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»Und als ich an die Grenze kam, / Da fühlt ich ein stärkeres Klopfen / In 
meiner Brust, ich glaube sogar / Die Augen begunnen zu tropfen«, bekennt 
der Reisende in dem Versepos Deutschland. Ein Wintermärchen.1 Das 1844 
veröffentlichte Werk des deutsch-französischen Dichters Heinrich Heine 
erzählt von einer Reise, die im »traurigen Monat November« von Paris 
über Aachen, Köln, Hagen, Paderborn und Minden nach Hamburg führt.2 
Der Winterreisende thematisiert zum einen die Zustände in den Staaten 
des Deutschen Bundes unter der Ägide des österreichischen Staatskanzlers 
Metternich, zum anderen seine eigene Situation, seine Befindlichkeit als 
Exilant, der nach langen Jahren der Abwesenheit die Heimat besucht und 
aus einer Perspektive, in der sich enttäuschte Vaterlandsliebe und das 
Gefühl von Fremdheit abwechseln, die deutschen Verhältnisse betrachtet.
Der Grenzübertritt, mit dem das Versepos beginnt, hat vor diesem Hin-
tergrund eine programmatische Bedeutung: Während seine Koffer von 
»preußischen Douanièrs« durchsucht werden, denkt der Heimkehrende 
noch einmal über die widerstreitenden Gefühle in der Heimat und der 
Fremde nach, über die Erfahrungen, die ein Homme de lettres macht, der 
mit dem Vaterland nicht nur die Heimat, sondern auch die Sprache verliert 
– und mit der Sprache seine Leser.3 So legt das Wintermärchen auch Zeugnis 
von einer emotionalen und intellektuellen Alterität ab, die nach dem 
Grenzübertritt und der Rückkehr in die Heimat umso deutlicher in das 
 Bewusstsein tritt.
Die Funktion, die der Grenze als Staats- und Kulturgrenze in diesem 
Zusammenhang zukommt, ist in den Betrachtungen Heines deutlich 
erkennbar, auch wenn die Signifikanz der Grenze als eines politisch wie 
kulturell prägenden Paradigmas erst seit dem 18. Jahrhundert manifest 
wird. Insbesondere an der Geschichte des Begriffs ist dieser Prozess ab-
lesbar: So verzeichnet Johann Christoph Adelung in seinem Grammatisch-
kritischen Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart zwar bereits das Wort der 
Grenze, definiert sie aber zunächst als »das Letzte an einem Dinge, das-
jenige, wo ein Ding aufhöret, in welchem weitesten Verstande es im Plural 
am häufigsten ist; die Schranken.« Nach einigen, im Stil des aufgeklärten 
Jahrhunderts ausführlichen Erläuterungen kommt er schließlich auf die 
räumliche Dimension des Begriffes: »In engerer Bedeutung, das Ende 
eines Gebiethes, dasjenige, wo ein Gebieth aufhöret […].«4
Vor dem Hintergrund der Vielzahl von kleinen und kleinsten Herr-






auffallend, dass Adelung im Rahmen seiner begrifflichen Bestimmungen 
die Grenze als politische Kategorie zuletzt benennt. Der Reisende des 
18. Jahrhunderts musste zwar, wenn er sich auf den Weg von Königsberg 
nach Aachen machte, zahllose Grenzen überqueren. In dem von dem dynas-
tischen Prinzip bestimmten Alten Reich verschoben sich diese jedoch auf-
grund von Erbfällen beständig. Vor allem aber verband sich mit dem 
Konzept staatlicher Organisation keine ideologische oder weltanschau-
liche Position, sondern lediglich die Vorstellung eines feudalen Herr-
schaftsgebietes und Machtanspruches. Insbesondere dieser Aspekt wird 
in der Erläuterung des Begriffs durch Adelung sichtbar.
In Jacob und Wilhelm Grimms Deutschem Wörterbuch wird demgegenüber 
nach einer einführenden Darstellung der Etymologie des Wortes folgende 
Definition angeführt:
im eigentlichen sinne bezeichnet grenze die gedachte linie, die 
zur scheidung von gebieten der erdoberfläche dient; der sprach-
gebrauch vergröbert vielfach den begriff, indem er ihn überträgt auf 
die äuszeren merkmale, denen die grenze folgt, z. b. wälle, wasser-
läufe, gebirgszüge.5
Die Wörterbücher von Johann Christoph Adelung und Jacob und Wilhelm 
Grimm werden nicht nur von jenen fünfzig Jahren geschieden, die zwischen 
ihrem Erscheinen liegen. In der Geschichte des Begriffs, die sich in den 
Definitionen der Lexikographen spiegelt, wird der Übergang vom Feuda-
lismus des 18. Jahrhunderts zu der Vorstellung des modernen National-
staates, welche die Geschichte seit dem 19. Jahrhundert bestimmt, 
 dokumentiert. Indem das Deutsche Wörterbuch von der Grenze als einer 
»gedachten linie« spricht, verweisen die Sprachforscher darauf, dass Grenzen 
politische und ökonomische, gesellschaftliche und kulturelle Entwick-
lungen zwar beeinflussen und wesenhaft prägen, aber dennoch nur als 
Konstrukte zu verstehen sind. Die »scheidung von gebieten der erdober-
fläche« beruht lediglich in Ausnahmefällen auf zwingenden Gegeben-
heiten der Topografie – einem Fluss, einer Meeresküste, einem Gebirgs- 
oder Höhenzug. Weitaus häufiger markieren Grenzen eine imaginäre 
Trennung zweier Territorien, die aus historischen Bedingungen entstan-
den ist oder in spezifischen Machtverhältnissen ihre Begründung findet, 
weshalb es künstlicher Merkmale und Kennzeichnungen bedarf, diese 




Im Westen des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, in jenen 
Regionen, da die deutschen und die französischen Einflüsse einander 
abwechseln, durchdringen, bekämpfen und – in Wechselspiel und Wider-
streit – ebenso eigenständige wie eigenwillige Identitäten hervorgebracht 
haben, kommt den Diskursen über die Grenze eine besondere Bedeutung 
zu. Während Herrschaften bis in das 17. und 18. Jahrhundert aus dynas-
tischen oder machtpolitischen Gründen den Lehnsherrn wechselten, ent-
stand in der Folge der Französischen Revolution des Jahres 1789 und der 
Koalitionskriege eine im Verlauf des 19. Jahrhunderts mit zunehmender 
Erbitterung geführte Auseinandersetzung um Gebiete und Einflusssphären. 
Diese, von den Ideen des Volkes und der Nation als übergeordnete, identitäts-
stiftende Paradigmen bestimmten Kämpfe wurden, wie die sogenannten 
Befreiungskriege der Jahre 1813 bis 1815, der Deutsch-Französische Krieg 
von 1870/1871, der Erste Weltkrieg und der Zweite Weltkrieg zeigen, einer-
seits mit Waffengewalt geführt, andererseits jedoch mit den Mitteln der 
Publizistik und denen der Literatur bestritten.
Wie bereits der römische Historiker Publius Cornelius Tacitus im ersten 
Kapitel seiner Schrift über Germanien betont, das von den Germanen be-
sie delte Gebiet besitze »natürliche« Grenzen, indem er hervorhebt, dass 
Germanien von »Gallien, Rhätien und Pannonien durch den Rhein- und 
Donaufluss getrennt« werde, so bildete die Frage nach links- bzw. rechts-
rheinischen Gebietsansprüchen einen zentralen Aspekt der Aus-
einander setzungen zwischen Deutschland und Frankreich im 19. und 20. 
Jahrhundert.6 So verfasste Nikolaus Becker als eine Reaktion auf die von 
dem Schriftsteller Alphonse de Lamartine in der französischen Depu-
tiertenkammer angestoßene Debatte über den Rhein als deutsch-franzö-
sische Grenze das berühmte »Rheinlied«: »Sie sollen ihn nicht haben, / Den 
freien deutschen Rhein […].«7 Nach seiner Erstveröffentlichung, die am 18. 
September 1840 in der Trierschen Zeitung erfolgte, fand das Lied durch viel-
fältige Nachdrucke und Vertonungen weite Verbreitung.
Die Rheinkrise der Jahre 1840/1841 blieb zwar eine diplomatische Aus-
einandersetzung zwischen der französischen Juli-Monarchie und den 
 Staaten des Deutschen Bundes, die Lieder und Gedichte, die in der Folge 
entstanden sind, dokumentieren jedoch die Bedeutung, welche der Litera-
tur als einem Instrument im Kampf der politischen Ideen in den 1840er 
Jahren erwuchs. Der Dichtung kam jedoch nicht nur die Funktion zu, als 






Ab dem späten 18. Jahrhundert spiegeln sich in den literarischen Werken, 
die im Spannungsfeld der machtpolitischen Dialektik zwischen Deutsch-
land und Frankreich entstanden sind, auch jene Erfahrungen der Grenze, 
mit denen die Schriftstellerinnen und Schriftsteller in der täglichen Lebens-
praxis konfrontiert waren.
Ausgehend von der Beobachtung, dass die »Grenze zwischen Deutsch-
land und Frankreich« sein »persönliches Schicksal« sei und seinen »Blick 
an dem Schnittpunkt zweier Völker besonders geschult« habe, denkt der 
Schriftsteller, Essayist und Übersetzer René Schickele in der Ansprache 
Erlebnis der Grenze, die er im Juni des Jahres 1928 auf der Tagung des Rhei-
nischen Dichterbundes gehalten hat, über Phänomene der Grenze nach.8 
Wenngleich seine Betrachtungen nicht auf die Grenze als völkerrecht lich-
politische Entität beschränkt bleiben, sondern darüber hinaus an diesen 
Begriff angelehnte, soziale und ökonomische Konzeptualisierungen 
 thematisieren, sind die Konflikte und Fragestellungen, die sich in seiner 
elsäss ischen Heimat aus der Konfrontation der kulturellen Traditionen 
 Deutschlands und Frankreichs ergeben, der zentrale Gegenstand seiner 
Überlegungen. Die Geschichte des schmalen Landes zwischen Vogesen 
und Rhein, Pfälzerwald und Jura, in der sich seit Jahrhunderten der Konflikt 
zwischen Deutschland und Frankreich abbildet, wird in der Deutung dieses 
Schriftstellers, der 1883 in Oberehnheim als Sohn eines elsässischen, 
deutschsprechenden Weingutbesitzers und einer französischen Mutter 
geboren wurde und bis zu seiner Emigration unter dem Eindruck der 
drohenden nationalsozialistischen Machtergreifung im alemannischen 
Kulturraum lebte, zu einem Exempel für die Chancen und Potentiale eines 
Europäertums, das die Denkmuster und die nationalstaatlichen Grenzen 
des 19. Jahrhunderts überwindet:
Nein, das Elsaß ist vor allem der Prüfstein für die Aufrichtigkeit des 
Verhältnisses zwischen Deutschland und Frankreich, und dann bin 
ich davon durchdrungen, daß dies Verhältnis entscheidend ist für 
die Zukunft des Kontinents, und zwar nicht in einer mehr oder 
minder fernen Zeit, sondern heute und morgen.9
Die Idee eines friedlichen Miteinanders der europäischen Völker in der 
Konsequenz einer deutsch-französischen Aussöhnung, die in Schickeles 
Rede aus der Erfahrung regionaler Herkunft argumentiert, findet sich auch 
im Denken Gustav Reglers. In seiner im Jahr 1958 veröffentlichten Auto-
biografie Das Ohr des Malchus erzählt der aus dem saarländischen Merzig 
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stammende Schriftsteller von Spaziergängen, die ihn in der Nähe seines 
Geburtsortes, zwischen Hilbringer Wald und Märchengrund, in Begleitung 
seines Vaters zu der lothringischen Grenze führten. Die programmatisch 
überformte und literarisch stilisierte Kindheitsbegebenheit hinterfragt 
das in den Übergängen vom 18. zum 19. Jahrhundert entstandene Konzept 
des Nationalstaates und dekuvriert auf diese Weise das Normative und 
Gültige der Grenzziehung und der daraus resultierenden Distinktionen als 
fiktiv:
Ostern zog er mit uns über die Felder und Hügel und lehrte uns »die 
wichtige Umgebung« kennen […]. Wenn wir dann »ganz am Anfang« 
angelangt waren, wo es keine Geographie mehr gab, lenkte er wohl 
zur alten viel umstrittenen Grenze zwischen Deutschland und 
Frankreich hin und ließ uns an bestimmten Stellen Blumen pflük-
ken oder das Fallobst von verschiedenen Bäumen probieren; unver-
mittelt fragte er uns: »Welcher Apfel ist französisch?« Wir hielten 
die angebissenen Äpfel still vor unsern Mündern und sahen auf die 
Baumallee, die aus dem Unendlichen zu kommen schien und sich 
in das Unendliche fortsetzte. Wir verstanden ihn früh: er glaubte 
nicht an Grenzen.10
Die von Reglers Vater anschaulich mit der Kindheitserinnerung ver-
mittelte Einsicht ist einerseits der Kommentar eines Intellektuellen zu den 
nationalistischen Verwerfungen und ideologischen Konflikten, welche die 
europäische Geschichte (und seine private Existenz) in der ersten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts bestimmt haben. Andererseits macht sie verstehbar, 
inwiefern das Konzept der Grenze ein Konstrukt ist, das aus spezifischen 
historischen Bedingungen entstanden ist und aus machtpolitischen Erwä-
gungen tradiert wurde.
3.
Das Versepos Heinrich Heines, das Lied von Nikolaus Becker, der Vortrag 
von René Schickele und das Erinnerungsbuch Gustav Reglers dokumen-
tieren auf je unterschiedliche Weise die Bedeutung der Grenze als litera-
rischer Gegenstand wie als literarisches Motiv. Der Ansatz, trotz diver-
genter kultureller Identitäten, die Literaturen in Luxemburg und Belgien 






Blickwinkel zu betrachten, gründet vor diesem Hintergrund auf der 
Beobachtung, dass Werke von Autorinnen und Autoren, die aus diesen Re-
gionen stammen oder dort gelebt haben, aber auch solche Werke, welche 
diese Regionen zum Schauplatz oder Gegenstand erwählt haben, sich di-
rekt oder indirekt mit Erfahrungen der Grenze und deren Implikationen 
auseinandergesetzt haben.
Da der Literaturgeschichtsschreibung stets auch der Versuch immanent 
ist, die Vergangenheit im Sinne jener Traditionslinien zu rekonstruieren, 
die Relevanz und Signifikanz für die Gegenwart besitzen, verfolgen die vor-
liegenden Beiträge zur Geschichte der Literatur im Saarland, in Lothringen, 
im Elsass, in Luxemburg und Belgien auch das Ziel, die Integration der euro-
päischen Nationen, die sich seit den Römischen Verträgen als Friedens-
projekt im Rahmen einer wirtschaftlichen und politischen Union vollzieht, 
durch die Ausarbeitung des Gemeinsamen und Verbindenden in der Litera-
tur zu begleiten. Indem aber Einzelwerke in exemplarischen Lektüren vor-
gestellt werden, macht der Band zugleich sichtbar, dass das Kontinuum der 
Literaturgeschichte eine Fiktion der retrospektiven Betrachtung ist, weil 
Dichtungen stets Einzelphänomene sind. Es wird erkennbar, dass gemein-
same Erfahrungen wie diejenige der Grenze, auch Texte aus unterschied-
lichen kulturellen Traditionen, Entstehungskontexten und Gattungsdis-
kursen im Sinne einer Motivgeschichte miteinander in Beziehung setzen.
Die Auswahl der einunddreißig Werke, die in monografischen Studien 
vor gestellt und gedeutet werden, ist nicht repräsentativ; gleichwohl spie-
geln sich in den Romanen und Erzählungen Übergänge und Brüche der 
kultu rellen Identität im Spannungsfeld divergenter nationaler Einflüsse. 
Zugleich dokumentiert die historische Perspektive, die durch die An ord-
nung der Beiträge in der chronologischen Folge des Erscheinens der Wer-
ke, mit denen sie sich beschäftigen, sichtbar wird, dass die geistig- 
gedanklichen Prozesse der Annäherung im literarischen Diskurs ein 
wesent licher Baustein der europäischen Idee sind.
Wenn heute, am Beginn des 21. Jahrhunderts die Konflikte und Kämpfe 
des 20. Jahrhunderts überwunden sind, wenn Belgier, Luxemburger, Fran-
zosen und Deutsche unter dem gemeinsamen europäischen Dach zu einem 
konstruktiven Miteinander gefunden haben, so dürfen wir zwar dankbar 
sein für den gemeinsam erreichten Frieden und Wohlstand. Der Blick aber 
auf die wechselvolle Kulturgeschichte in den Grenzregionen eröffnet 
 Perspektiven für die Zukunft: Indem Grenzen Zonen des Überganges 
sind,  können wir aus der Beschäftigung mit ihrer Kulturgeschichte lernen, 
wie Europa als politisches, wirtschaftliches und kulturelles Gebilde 
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weiter entwickelt werden kann. Wenn aus dem Wechselspiel der Kulturen 
und historischen Überlieferungen im Kleinen so viel Eigenes und Wert-
volles erwachsen ist, so kann dies auch für den größeren europäischen 
Zusammenhang gelten. Die Großregion hat, wenn sie aus dem Bewusst-
sein vergangener Konflikte und heutiger Probleme gelebt wird, das Poten-
tial einer gemeinsamen Zukunft aller Europäer. Vielleicht sogar in dem 
Sinne, wie Heinrich Heines es im Vorwort zu seinem Versepos Deutschland. 
Ein Wintermärchen ironisch und im Hinblick auf den engherzigen deutschen 
Nationa lismus seiner Zeit formuliert hat:
Ich bin der Freund der Franzosen, wie ich der Freund aller Menschen 
bin, wenn sie vernünftig und gut sind, und weil ich selber nicht so 
dumm oder so schlecht bin, als daß ich wünschen sollte, daß meine 
Deutschen und die Franzosen, die beiden auserwählten Völker der 






1 Heinrich Heine: Säkularausgabe. Werke, Briefwechsel, Lebenszeugnisse. Hg. von der Klassik 
Stiftung Weimar und dem Centre National de la Recherche Scientifique in Paris. Berlin und Paris 
1970f., Bd. II, S. 297.
2 Ebd.
3 Ebd., S. 299.
4 Johann Christoph Adelung: Grammatisch-kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart 
mit beständiger Vergleichung der übrigen Mundarten, besonders aber der oberdeutschen. Zweyte, 
vermehrte und verbesserte Ausgabe. Leipzig 1793–1801, Bd. II, Sp. 777.
5 Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm. 16 Bde. in 32 Teilbänden. Leipzig 
 1854–1961, Bd. IX, Sp. 128.
6 Die Germania des Tacitus. Uebersetzt und in volksthümlicher, deutschrechtlicher und geo-
graphisch-historischer Hinsicht erläutert von F. Bülau, J. Weiske und K. von Leutsch. Leipzig 1828, 
S. 12.
7 Nikolaus Becker: Der deutsche Rhein. In: Christian Petzet: Die Blütezeit der deutschen politi-
schen Lyrik von 1840 bis 1850. Ein Beitrag zur deutschen Literatur- und Nationalgeschichte.  München 
1903, S. 17f.
8 René Schickele: Werke in drei Bänden. Hg. von Hermann Kesten unter Mitarbeit von Anna 
 Schickele. Köln und Berlin 1959, Bd. III, S. 1001.
9 Ebd.
10 Gustav Regler: Werke. Hg. von Gerhard Schmidt-Henkel [u. a.]. Frankfurt am Main und Basel 
1994f., Bd. X, S. 36f.
11 Heine: Säkularausgabe (Anm. 1), Bd. II, S. 358.







Im August des Jahres 1829 empfing Johann Wolfgang Goethe den polni-
schen Dichter Adam Mickiewicz. Im Verlauf des Gespräches, das von dessen 
Freund Anton Edward Odyniec aufgezeichnet wurde, informierte sich der 
Geheime Rat über Themen und Entwicklungen der Literatur in Polen und 
erörterte mit seinem Gast die Frage nach deren nationalem Gehalt. »Von 
da an ging das Gespräch auf die Volkslieder über«, erläutert Odyniec, »und 
mit lebendigem Interesse fragte Goethe und hörte zu, was Adam und zum 
Teil auch ich ihm über die Verschiedenheit im Charakter und den Ton weisen 
unserer provinziellen Gesänge erzählte«.1 Die sorgsamen Gesprächsauf-
zeichnungen des Schriftstellers und Übersetzers dokumentieren das auch 
in den späten Jahren noch intensive Interesse Goethes am Volkslied und 
seinen verschiedenartigen Ausprägungen.
Mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor war Goethe in Straßburg durch 
Johann Gottfried Herder auf Volksdichtungen als Zeugnisse des Lebens 
und der Alltagskultur wie als ästhetisch relevante Artefakte der Nationen 
aufmerksam gemacht worden. Im August des Jahres 1768 hatte er aufgrund 
einer Erkrankung sein Studium in Leipzig unterbrochen, um in das elter-
liche Haus nach Frankfurt am Main zurückzukehren. Er nahm seine juris-
tischen Studien erst 1770 wieder auf, allerdings in Straßburg, wo er im April 
des Jahres eintraf. Die Beschäftigung mit der Kultur und dem Leben der 
seit dem 17. Jahrhundert französischen Stadt, die Begegnung mit Profes so-
ren und Kommilitonen werden im neunten Buch des zweiten Teils seiner 
auto biografischen Schrift Dichtung und Wahrheit beschrieben. Da dieses Werk 
jedoch die äußeren Ereignisse des Lebens im Sinne einer Entwicklungs-
geschichte des Künstlers deutet und anordnet, hebt Goethe im zehnten 
Buch die Bedeutung des Zusammentreffens mit Herder hervor. Dieser war 
in die elsässische Stadt gekommen, um ein Augenleiden behandeln zu 
 lassen – die ein halbes Jahr dauernde Kur blieb jedoch erfolglos. Goethe 
schreibt über die erste, zufällige Begegnung mit dem fünf Jahre älteren, es 
sei »das bedeutendste Ereignis, was die wichtigsten Folgen für mich haben 
sollte«.2
Während er die Umstände der im September 1770 im Gasthof »Zum 
Geist« stattgefundenen Begegnung ausführlich schildert, findet sich in 
diesem Kontext keine Darstellung der geschichtsphilosophischen und ästhe-
tischen Gedanken Herders, welche in der Folge des Straßburger Aufent-























Die Vorstellung von der Einheit des Historischen und des Theoretischen, 
zu der Herder durch die Beschäftigung mit den Schriften Johann Joachim 
Winckelmanns gelangt war und die er Goethe vermittelte, sowie die Ein-
sicht in die historische Bedingtheit der Dichtung und anderer kultur-
geschichtlicher Erscheinungen, die er Johann Georg Hamann zu danken 
hatte und die wesentlich dazu beigetragen hat, die normative Ästhetik und 
abstrakte Systembildung des Rationalismus zu hinterfragen und zu über-
kommen, thematisiert Goethe im Rahmen seiner autobiografischen Schrif-
ten erst in der Italiänischen Reise. In Dichtung und Wahrheit beschränkt er sich 
auf den Hinweis: »Ich ward mit der Poesie von einer ganz andern Seite, in 
einem andern Sinne bekannt als bisher, und zwar in einem solchen, der mir 
sehr zusagte.«3
Herder setzte an, die Geschichte der Literatur und Kunst nicht als »bloße 
Erzählung der Zeitfolge, und der Veränderungen in derselben« zu verstehen 
und zu beschreiben, sondern fasste Geschichtsschreibung als »einen Ver-
such eines Lehrgebäudes liefern zu wollen« auf.4 Seine Vorstellungen über 
die Bedeutung des Historischen für die Literaturgeschichte, die in der 1782/ 
1783 erschienenen Abhandlung Vom Geist der ebräischen Poesie zur Entfaltung 
kommt, finden sich bereits in den frühen Schriften Über die neuere Deutsche 
Literatur aus den Jahren 1766/1767 sowie den 1769 veröffentlichten  Kritischen 
Wäldern. Die weitreichenden Auswirkungen dieser geschichtsphilosophi-
schen Reflexionen prägen auch Goethes Anschauung der literarischen Er-
scheinungen seiner Gegenwart, die er nachfolgend in ihrer Historizität zu 
verstehen und einzuordnen bestrebt ist.5 Vor allem aber öffnen sie den 
Blick auf einen Bereich, der in den ästhetischen Diskursen des aufgeklär-
ten Jahrhunderts in der deutschen Literatur bis dahin nur geringe Beach-
tung gefunden hatte. Goethe schreibt hierzu in seinen Erinnerungen:
Die hebräische Dichtkunst, welche er [Herder, S. S.] […] geistreich 
behandelte, die Volkspoesie, deren Überlieferungen im Elsaß auf-
zusuchen er uns antrieb, die ältesten Urkunden als Poesie, gaben 
das Zeugnis, daß die Dichtkunst überhaupt eine Welt- und Völker-
gabe sei, nicht ein Privaterbteil einiger, feinen, gebildeten Männer. 
Ich verschlang das alles, und je heftiger ich im Empfangen, desto 
freigebiger war er im Geben, und wir brachten die interessantesten 
Stunden zusammen zu. […] Was die Fülle dieser wenigen Wochen 
betrifft, welche wir zusammen lebten, kann ich wohl sagen, daß 
 alles, was Herder nachher allmählich ausgeführt hat, im Keim 
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angedeutet ward, und daß ich dadurch in die glückliche Lage geriet, 
alles was ich bisher gedacht, gelernt, mir zugeeignet hatte, zu kom-
plettieren, an ein Höheres anzuknüpfen, zu erweitern.6
2.
Wenngleich der Inhalt und der Verlauf der Gespräche, die Herder und 
 Goethe zwischen September 1770 und April 1771 führten, weder durch 
Briefberichte noch durch Tagebuchaufzeichnungen dokumentiert sind, 
formuliert die Schrift Ueber Ossian und die Lieder alter Völker, die Herder zwei 
Jahre später in der Sammelschrift Von deutscher Art und Kunst. Einige fliegende 
Blätter veröffentlichte, Gedanken, die er in den vorangegangenen Jahren zur 
Volksdichtung entwickelt hatte und die wahrscheinlich auch Gegenstand 
der Unterredungen in Straßburg waren.7
Goethe haben die Überlegungen, mit denen Herder ihn im Verlauf jener 
Wochen und Monate vertraut machte, da der jüngere dem älteren während 
der chirurgischen Behandlung seiner schmerzhaften Tränenfistel in einem 
abgedunkelten Zimmer Gesellschaft leistete, nachhaltig beeinflusst.  Bereits 
wenige Wochen nach der Promotion zum Licentiatus Juris, mit der er sein 
Studium abschloss, übersandte Goethe dem Freund im September 1771 
aus Frankfurt eine Handschrift mit zwölf Volksliedern, die er während 
 seines Aufenthaltes im Elsass, dessen Anregungen aufnehmend, gesam-
melt hatte. Er schreibt:
Dass ich Ihnen geben kann was Sie wünschen, und mehr als Sie 
 vielleicht hoffen, macht mir eine Freude, deren Sie mich so wenig, 
als eines wahren Enthusiasmus fähig glauben können, nach dem 
Bilde das Sie Sich einmal von mir haben machen müssen. Genug 
ich habe noch aus Elsas zwölf Lieder mitgebracht, die ich auf meinen 
Streiffereyen aus denen Kehlen der ältesten Müttergens aufge-
hascht habe. Ein Glück! denn ihre Enkel singen alle: ich liebte nur 
Ismenen. Sie waren Ihnen bestimmt; Ihnen allein bestimmt; so 
dass ich meinen besten Gesellen keine Abschrift auf’s dringendste 
Bitten erlaubt habe. Ich will mich nicht aufhalten, etwas von ihrer 
Fürtrefflichkeit, noch von dem Unterschiede ihres Wehrtes zusagen. 
Aber ich habe sie bisher als einen Schatz an meinem Herzen ge-
tragen, alle Mädgen die Gnade vor meinen Augen finden wollen, 























Während der Fahrten und Wanderungen, die Goethe zwischen September 
1770 und August 1771 von Straßburg aus durch das Ober- und Unterelsass 
unternommen hat, muss er die in dem Manuskript verzeichneten Lieder 
zusammengetragen haben. Da es eher unwahrscheinlich ist, dass die Ein-
heimischen einem durch Dörfer und Weiler wandernden Studenten so offen 
begegneten, ihm ihre Lieder mitzuteilen und dies zudem mit sprachlichen 
Problemen verbunden gewesen wäre, bedurfte es eines »Vermittlers oder 
einer Vermittlerin«, um »die alter Mütterchen zu bewegen, einen Teil ihres 
Repertoires einem Fremden anzuvertrauen«.9 Ob diese Aufgabe im Früh-
jahr und Sommer des Jahres 1771 Friederike Brion übernommen haben 
mag und die Sammlungen folglich im Umkreis von Sesenheim erfolgten, 
muss Vermutung bleiben. Möglicherweise verdankt Goethe einen Teil seiner 
Lieder auch Wallfahrern, die zum Odilienberg pilgerten, aus dem Elsass 
stammenden Kommilitonen, »ein oder zwei Texte wohl auch […] schrift-
lichen Vorlagen, etwa Fliegenden Blättern«.10 In jedem Fall aber spiegelt 
sich in dem an Herder adressierten Schreiben, das Goethe seinem Manu-
skript beilegt, jene Stilisierung der Sammeltätigkeit als Begegnung mit 
dem Volk, die, indem sie noch von den Brüdern Grimm hervorgehoben 
wird, sich als ein langlebiger Topos philologischer Arbeit erweisen sollte.11
Herder, der in diesen Jahren an einem Band mit Volksliedern arbeitete, 
nahm fünf der ihm von Goethe übersandten Texte in die geplante Samm-
lung auf. In den Volksliedern, die 1778 erschienen, veröffentlichte er schließ-
lich drei der Lieder, die Goethe aus dem Elsass mitgebracht hatte: Neben 
dem Lied vom iungen Grafen, das den Band eröffnete, edierte er das Lied vom 
Herrn von Falckenstein und das Lied vom eifersüchtigen Knaben. Die von Herder 
besorgte Ausgabe dieser drei elsässischen Lieder bildete auch die Grund-
lage für die Aufnahme der Texte in die Sammlung Des Knaben Wunderhorn, 
die von Achim von Arnim und Clemens Brentano zwischen 1805 und 1808 
in Heidelberg herausgegeben wurde.
Goethe hat jedoch nicht nur Liedtexte verzeichnet. Er brachte aus dem 
Elsass – im Sinne der Positionen Herders, der die Bedeutung des gesang-
lichen Vortrages für die Wirkung und Wirksamkeit der Lieder betonte – 
auch die Melodien mit, die mit den Liedern tradiert wurden. So schreibt er 
in seinem bereits zitierten Begleitschreiben an Herder: »[…] meine 
Schwester soll Ihnen die Melodien die wir haben, sind NB die alten Melo-
dien, wie sie Gott erschaffen hat sie soll sie Ihnen abschreiben.«12 Wenn-
gleich Herder – und in seiner Nachfolge auch Goethe – Text und Melodie 
des Volksliedes als eine Einheit betrachteten, fanden die Melodien keine 
Aufnahme in die Sammlung des Jahres 1778. Auch ist die im Brief 
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erwähnte Notenschrift durch Cornelia Goethes Hand nicht überliefert, so 
dass einzig die Beschreibungen der Melodien, die Herder den drei ausge-
wählten Texten beistellt, von deren Gestalt zeugen.13
3.
Das von Goethe zusammengestellte Manuskript ist wohl das älteste 
schriftliche Zeugnis elsässischer Volkslieder. Die Sammlung ist in zwei 
Fassungen überliefert. Die ältere Handschrift besteht aus achtundzwanzig 
in Pergament gebundenen Quartseiten. Sie stammt aus dem Nachlass von 
Charlotte von Stein und gelangte im Jahr 1878 in den Besitz der Biblio-
thèque nationale et universitaire de Strasbourg. Das Manuskript verzeich-
net neun Balladen, von denen zwei unvollständig überliefert sind: Die letz-
ten Verse des Liedes vom Pfalzgrafen und die ersten Verse des Liedes vom 
eifersüchtigen Knaben befanden sich wahrscheinlich auf jener Doppelseite, 
die aus dem Heft herausgetrennt worden ist. Ebenso ist es wahrscheinlich, 
dass das Lied vom iungen Grafen auf dieser verlorenen Doppelseite verzeich-
net war. Möglicherweise beinhaltete das Manuskript auch das Lied Vom 
plauderhaften Knaben sowie die Zugabe, da beide Texte in der Straßburger 
Handschrift nicht erhalten sind.14
Bei der jüngeren Handschrift, die im Goethe- und Schiller-Archiv in 
Weimar verwahrt wird, handelt es sich um das Exemplar, das Goethe im 
September 1771 an Herder sandte. Die acht, zu einem Heft im Oktav- 
Format gebundenen Doppelblätter verzeichnen elf umfangreiche Balladen 
sowie eine, das Manuskript beschließende Zugabe, die heiterer Natur ist. 
Herders Tochter, Luise Theodora Emilie, hat eigenhändig auf dem Umschlag 
vermerkt: »Diese Deutsche [sic] Volkslieder hat der Vater von Goethe er-
halten, in den 1770ziger Jahren.«15
Zwar sind über das Vorgehen Goethes keine Zeugnisse überliefert, jedoch 
deutet der Umstand, dass seine Sammlung ausschließlich strophisch geglie-
derte Erzähllieder umfasst, auf eine Präferenz für die Gattung. Das zwölfte 
Lied ist in diesem Zusammenhang eher als eine Art »Draufliedchen« zu 
verstehen, im Sinne jener Texte, die »im gemeinschaftlichen und gesel-
ligen Gesang« des mündlichen Vortrages »auf ernste Lieder« folgten.16
Und an dem ersten Inhalt der Balladen besteht kein Zweifel: Das Lied 
vom Herrn von Falckenstein erzählt von der Begegnung des adligen Herrn 
mit einer schönen Magd. Sie steht in der Nacht einsam am Wegesrand. 























 reagiert sie mit dem Hinweis auf ihren Liebsten, den er im Turm seiner 
Burg unschuldig gefangenhält. Nach einer Wechselrede, welche den Text 
wesentlich strukturiert und solchermaßen den Hauptteil der Ballade be-
stimmt, erklärt sich der Herr von Falckenstein unter der Bedingung, dieser 
müsse mit seiner Gefährtin das Land verlassen, bereit, den Gefangenen 
ziehen zu lassen. Die schöne Magd antwortet daraufhin ebenso stolz wie 
abweisend:
Wohl aus dem Land da zieh ich nicht,
Hab niemand was gestohlen,
Und wenn ich was hab liegen lahn
So darf ich’s wieder holen.17
In den deutlich ausgearbeiteten Kontrasten von Oben und Unten, Burg und 
Heide, Herr und Magd, Mann und Frau, Gefangenschaft und Freiheit, Nacht 
und Tag, erotischem Begehren und Moral, Schuld und Unschuld, die durch 
das Dialogische noch betont werden, thematisiert die Ballade nicht nur 
den Unterschied der Stände, sie formuliert – und in der beschließenden 
Replik der Magd wird dies besonders deutlich – vor allem eine Kritik an 
den ungerechten sozialen Verhältnissen, dem »Despotismus des Feudal-
herrn« und der ihm unterstehenden Gerichtsbarkeit.18
Ohnehin sind Liebe und Begehren vor dem Hintergrund der die Lebens-
wirklichkeit bis in das 18. Jahrhundert bestimmenden, feudalen Gesell-
schaftsordnung wiederkehrende Themen in allen Balladen der Sammlung, 
auch wenn »Sozialkritik« nur in wenigen Texten explizit formuliert wird 
und »meist verhalten« bleibt.19 Besonders deutlich wird dies in dem Lied 
vom iungen Grafen. Wiederum steht die Gestalt einer Frau aus dem Volke im 
Zentrum des Textes. Ihrer überdrüssig offeriert ihr der junge Graf einen 
vergifteten Trank. Sie weigert sich jedoch, den angebotenen Kelch zu  leeren, 
und geht stattdessen in ein Kloster. Von übermütigem Selbstbewusstsein 
getragen, ruft der Graf ihr nach:
Willst du ietzt in ein Kloster gehn,
Willst Gottes Dienerinn seyn.
So geh in Gottes Nahmen
Deins gleichen giebts noch mehr.20
Dann aber, schlaflos in der Einsamkeit der Nacht, bedrängen ihn Zweifel, 
er begreift schmerzlich, dass »sein Herz allerliebster Schatz / Ins Kloster 
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gezogen« ist.21 Er lässt sein Pferd satteln, reitet zu ihr, erbittet empfangen 
zu werden; dies geschieht zwar, aber er muss erkennen, dass seine Besin-
nung zu spät erfolgt ist und er die geliebte Frau verloren hat. Nun ist er nicht 
mehr der junge, übermütige Graf, sondern nur noch ein trauriger Knabe:
Der Knab er setzt sich nieder,
Er sass auf einem Stein,
Er weint die hellen Tränen
Brach ihm das Herz entzwey.22
Das lyrische Ich, das bereits in der Eingangsstrophe seine distanziert- 
betrachtende Perspektive auf das Geschehen betont hat, fügt noch eine 
Schlussstrophe an, deren didaktischer Gestus, einem Epimythion gleich, 
die Lehre aus dieser bildhaften Erzählung zieht:
So solls den stolzen Knaben gehn
Die trachten nach grossem Gut.
Nimm einer ein schwarzbraun Meidelein,
Wie’s ihm gefallen thut.23
Indem das Mädchen aus dem Volk als eine Chiffre für das Reine, das Un-
schuldige, das Wahrhaftige gedeutet wird, indem der Feudalherr dafür 
 büßen muss, die Macht und Wahrheit der Liebe zu verkennen, thematisiert 
auch diese Ballade die sozialen Konflikte und ungerechten Verhältnisse 
der ständischen Ordnung. Zugleich aber spiegelt sich in dem Lied vom  iungen 
Grafen, wie auch in den anderen Texten der Sammlung, die Vorstellung 
von dem Natürlichen und Ursprünglichen, das sich im Volk bewahrt hat. 
Die sozialkritischen Momente der Balladen sind auch als Ausdruck jener 
 Zivilisationskritik zu deuten, der Herder in der Nachfolge Jean-Jacques 
 Rousseaus durch die Rückbesinnung auf die Volkspoesie zu begegnen 
suchte. Der Gedanke des französischen Philosophen, dass die Kultur »den 
Menschen seiner wahren Natur entfremdet hat«, dass die »Vorzeit und 
die primitiven Völker« im Gegensatz zur europäischen Zivilisation »noch 
 naturnah waren« wurde dem jungen Goethe wesentlich durch die Straß-

























Zum einen mag die Präferenz für Balladen, die in Goethes Straßburger 
Sammlung zum Ausdruck kommt, dem Geschmack der Zeit geschuldet 
 gewesen sein. Denn in Anlehnung an Vorbilder aus der englischen und 
schottischen Literatur fand die Gattung in den sechziger und siebziger 
 Jahren des 18. Jahrhunderts auch im deutschen Sprachraum Verbreitung.25 
Zum anderen dokumentiert sie Goethe Orientierung an den theoretischen 
Überlegungen Herders, der in der Behandlung von dramatischen Konflik-
ten und Handlungsabläufen ein wesentliches Merkmal volkstümlicher 
Dichtungen erkannte.26 Nicht zuletzt aber zeigt sich in der Verbindung von 
 Lyrischem, Epischem und Dramatischem die Hinwendung Goethes zur 
Gattung der Ballade, die auch mit Entwicklungstendenzen seines eigenen 
literarischen Werkes korrespondiert. So haben formale, inhaltliche und 
poetologisch-programmatische Elemente des Volksliedes die Konzeption 
des Götz von Berlichingen, des Ur-Faust oder des Singspiels Die Fischerin aus 
dem Jahr 1792 ebenso geprägt wie das dichterische Schaffen. Gedichte wie 
Das Heidenröslein oder die im Nachklang an die Begegnung mit Friederike 
Brion entstandenen lyrischen Stücke sind in ihrer Bildlichkeit und im 
 Hinblick auf die verwandten Stilmittel ebenso auf Vorbilder aus diesem 
 Bereich bezogen wie die balladesken Dichtungen Goethes.27
Zudem hat Goethe in der Folge seiner Begegnung mit Herder bis in die 
Epoche seines Spätwerkes wiederholt über das Volkslied und seine Bedeu-
tung für die Literatur und das eigene dichterische Schaffen nachgedacht. 
So liest sich eine jener Sentenzen aus den Betrachtungen im Sinne der Wanderer, 
die im zweiten Buch des Romans Wilhelm Meisters Wanderjahre oder Die 
 Entsagenden aus dem Jahr 1829 eingerückt ist, wie ein Kommentar zu dem 
Einfluss volkstümlicher Werke auf die eigene Dichtungsart: »Eigentlich -
ster Wert der sogenannten Volkslieder ist der, daß ihre Motive unmittelbar 
von der Natur genommen sind. Dieses Vorteils aber könnte der gebildete 
Dichter sich auch bedienen, wenn er es verstünde.«28
In seiner Rezension der von Achim von Arnim und Clemens Brentano 
veröffentlichten Sammlung alter deutscher Lieder Des Knaben Wunderhorn, 
die Goethe im Januar 1806 in der Jenaischen Allgemeinen Literaturzeitung 
 publiziert, ist zwar weiterhin erkennbar, dass seine Überlegungen zum 
Volkslied auf Herders Betrachtungen Bezug nehmen und von diesen aus-
gehen. Zugleich aber spiegeln sich in dem Text eigene Akzentuierungen. So 
hat das Sammeln von Zeugnissen der Volkskunst nicht nur eine Funktion 
für die Literatur, die durch das Beispiel des in den Liedern bewahrten 
28
Sikander Singh
Natürlichen Kraft und Eigenständigkeit wiederzuerlangen vermag. Goethe 
beschreibt zugleich einen reziproken Prozess, in dem das Lied, das aus 
dem Volk stammt, wiederum auf das Volk zurückwirkt, also eine erziehe-
risch-didaktische Funktion hat. Die im Wunderhorn gesammelten Lieder 
sollen – und hier formuliert Goethe auch eine kritische Invektive gegen 
den »romantischen Subjektivismus« – nicht nur auf den Einzelnen wirken, 
sondern auf die Gemeinschaft des Volkes.29 Im Gegensatz zu dem wirkungs-
ästhetisch elitären Anspruch der romantischen Dichter und ergänzend zu 
seinen frühen Positionen betont Goethe das diesem Bereich der Literatur 
immanente volksaufklärerische Potential der Volksdichtung:
Würden dann diese Lieder, nach und nach, in ihrem eigenen Ton- 
und Klangelemente von Ohr zu Ohr, von Mund zu Mund getragen, 
kehrten sie, allmählich, belebt und verherrlicht, zum Volke zurück, 
von dem sie zum Teil gewissermaßen ausgegangen: so könnte man 
sagen, das Büchlein habe seine Bedeutung erfüllt, und könne nun 
wieder, als geschrieben und gedruckt, verloren gehen, weil es in 
 Leben und Bildung der Nation übergegangen.30
Bemerkenswert ist auch, dass er sich im Kontext seiner wohlwollenden 
Rezension auch kritisch mit dem Begriff des Volksliedes als solchem aus-
einandersetzt.31 Indem Goethe darlegt, dass die Lieder nur sehr bedingt im 
Volk entstanden und vom Volk (mündlich) tradiert worden sind und damit 
die bereits bei Herder angelegte Hypostasierung des Ursprünglichen hin-
terfragt, distanziert er sich von den Auffassungen Achim von Arnims und 
Clemens Brentanos, welche die Ideen Herders in die neue Zeit überführten 
und im Sinne der romantischen Stilisierung der Natur instrumentalisier-
ten.32 Bereits in den Sammlungen Herders diente das Interesse an den 
Zeugnissen der Volksliteratur nicht der Unterscheidung einer kulturellen 
Überlieferung von der anderen, der Abgrenzung einer Nation von der an-
deren, sondern verfolgte das Ziel, sich einem – im Sinne Johann Georg 
 Hamanns – gedachten Ursprung der menschlichen Sprache und Kultur 
zu nähern. Dieser philosophisch-anthropologische Ansatz aus dem Geist 
des aufgeklärten 18. Jahrhunderts wird von Goethe im Diskurs des frühen 
19. Jahrhunderts fortgeschrieben und weiterentwickelt.
Das Volkslied hat also nicht nur das Denken Goethes im Hinblick auf 
Möglichkeiten seines eigenen dichterischen Werkes bereichert. Spätestens 
mit der Rezension der romantischen Wunderhorn-Sammlung wird sichtbar, 























Weltliteratur verstanden hat. »Ich sehe immer mehr, fuhr Goethe fort, daß 
die Poesie ein Gemeingut der Menschheit ist, und daß sie überall und zu 
allen Zeiten in hunderten und aber hunderten von Menschen hervortritt.«, 
notiert Johann Peter Eckermann unter dem Datum des 31. Januar 1827 eine 
entsprechende Äußerung. »Einer macht es ein wenig besser als der andere 
und schwimmt ein wenig länger oben als der andere, das ist alles.« Und 
weiter. »National-Literatur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Welt-
Literatur ist an der Zeit und jeder muß jetzt dazu wirken, diese Epoche zu 
beschleunigen.«33
Das Studium, das der junge Goethe im Frühling des Jahres 1770 an der 
Universität Straßburg mit dem Ziel der Promotion aufnahm, war Teil jenes 
väterlichen Bildungsplanes, der den Frankfurter Patriziersohn nach Paris 
führen sollte, um seine universitäre Bildung zu vervollkommnen. Wenn-
gleich Goethe nach dem Abschluss seines Studiums nicht in die französi-
sche Hauptstadt weiterreiste, die bereits im Jahrhundert der Aufklärung 
nicht nur die größte Metropole des europäischen Kontinents war, sondern 
auch das Zentrum des europäischen Geistes, so legte der Aufenthalt in der 
ehemalig freien Reichsstadt, die seit 1681 zu Frankreich gehörte, den 
Grundstein für differenzierte Perspektiven auf das in nachfolgenden Jahr-
zehnten sich ausbildende Konzept der Nation und die daraus erwachsende 
politische Problematik zwischen Deutschland und Frankreich.
Indem Goethe in seinen späten Jahren die Volksdichtung als Keimzelle 
jener »Welt-Literatur« auffasst, welche die nationalen Aufspaltungen 
 seiner Zeit zu überwinden vermag, wird eine weitere gedankliche Anre-
gung greifbar, die der Weimarer Dichter der Begegnung mit dem Elsass 
und seiner Literatur zu danken hat: Obwohl Goethe durch den Einfluss 
Herders eines deutschen Nationalcharakters inne wurde, obwohl er und 
seine Kommilitonen einen Nationalstolz entwickelten, diesen historisch 
wie ästhetisch begründeten und gegenüber den Manifestationen der fran-
zösischen Kultur konturierten, ist in den Straßburger Diskursen bereits ein 
Supranationalismus aus dem Bewusstsein des gemeinsamen kulturellen 
Erbes der Menschheit angelegt.
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Geboren in Göttingen am 7. Mai 1764 als Tochter des Altphilologen und 
Altertumsforschers Christian Gottlob Heyne (1729 bis 1812) starb Therese 
Huber am 15. Juni 1829 in Augsburg als weithin respektierte Schriftstel-
lerin und mehrjährige Redakteurin von Cottas Morgenblatt für gebildete Stände. 
Zwischen diesen Daten lagen vor allem in den 1790ern sehr bewegte Jahre: 
1785 hatte Therese Huber den Naturforscher, Reiseschriftsteller und späte-
ren Revolutionär Georg Forster (1754 bis 1794) geheiratet und war 1788 
mit ihm nach Mainz gezogen. Hier lernte sie ihren zweiten Mann Ludwig 
Ferdinand Huber (1764 bis 1804) kennen, der bald ein enger Freund der 
Familie war1 und gemeinsam mit Forster, als Mainz 1792 von den Franzosen 
erobert wurde, aktiven Anteil an der Gestaltung der Mainzer Republik 
nahm. Vom 21. Oktober 1792 an befand sich Mainz unter französischer Ver-
waltung. Bereits im Dezember 1792 floh Therese aus Angst vor einer baldi-
gen Rückkehr des Krieges nach Mainz2 mit ihren Kindern nach Straßburg. 
Dort wollte sie warten, bis Friede würde oder zumindest die Gefahr einer 
Belagerung der Stadt abgewandt wäre, und zog dann Anfang des Jahres 
1793 von Straßburg weiter südlich in das noch zum Heiligen Römischen 
Reich gehörende und von Preußen verwaltete Neuchâtel sowie ab 1794 in 
das ebenfalls preußische Dorf Bôle in Neuchâtels ländlicher Umgebung. 
Forster folgte ihr nicht, sondern begab sich am 25. März als Abgesandter 
der Mainzer Republik nach Paris. Er starb, nachdem die Republik Mainz 
am 23. Juli 1793 hatte kapitulieren müssen, am 10. Januar 1794 in Paris. In 
Straßburg und Neuchâtel war Huber so zunächst mit ihren Kindern ohne 
Mann, bis Ludwig Ferdinand Huber, der sie bereits finanziell unterstützte, 
im Juli 1793 zu ihr stieß.3 Ein Jahr blieb man, ehe im Juni 1794 die Stadt den 
Umzug des politisch suspekten Paares ins Umland erzwang.4
Mit der Niederschrift der Familie Seldorf 5 begann Huber Ende 1793 in 
Neuchâtel.6 Dort und in Bôle entstand im deutsch-französischen Kultur-
kontakt, wie Huber ihn bereits in Mainz und Straßburg intensiv erlebt hatte, 
einer der bemerkenswertesten deutschsprachigen Romane des späten 
18. Jahrhunderts. Ein Teilvorabdruck erschien 1794 in der Flora, der erste 
Teil des Buches dann unter dem Namen ihres Mannes 1795, der zweite Teil 

























2. Zur Entstehung der Familie Seldorf
Die Flucht Hubers aus dem revolutionären Mainz nach Straßburg und 
Neuchâtel bedeutete keineswegs eine Abkoppelung von den politischen 
Entwicklungen – im Gegenteil: Schon in Straßburg befand sich Huber in 
engem Kontakt mit politischen Aktivisten, wohnte bei einer politisch stark 
interessierten Familie, traf in Gesellschaft u. a. den General der franzö-
sischen Armee, ersten Gatten der späteren Kaisern Josephine und kurz-
zeitigen Präsidenten der Nationalversammlung, den Vicomte de Beauhar-
nais, sowie »andere Officiere von Rang«, besuchte einen Jakobinerklub.7 In 
Neuchâtel und Umgebung lebte Huber dann in ständiger
Berührung mit den Flüchtlingen, welche täglich durch das 
 Neufchâteler Gebiet […] zogen. Die Bewohner von Neufchâtel 
standen in lebhafter Verbindung mit Paris, so daß beständig Nach-
richten über die dortigen Vorgänge eintrafen. Und wenn auch Stadt 
und Umgebung revolutionsfeindlich waren, so drangen doch die 
verschiedensten Ansichten zu dem Ehepaar. Die Verdächtigen 
pflegten meist aus Frankreich in die Schweiz zu fliehen; je nach 
dem Wechsel der Parteien in Paris kamen Monarchisten, Konstitu-
tionelle, Girondisten und Montagnards durch, die sich mit Huber 
gern und ohne Besorgnis zu unterhalten pflegten.8
Seit seiner Ankunft in Neuchâtel im Juli 1793 war zudem Ludwig  Ferdinand 
vielfältig publizistisch aktiv, redigierte nicht zuletzt die von ihm bei Voss in 
Berlin herausgegebenen Friedenspräliminarien (1793 bis 1796), in denen er, 
neben Texten Forsters, verschiedene Beiträge aus aktuellen französischen 
Flug- und Zeitschriften abdruckte, die er weitgehend selbst übersetzte – 
darunter auch Berichte über den Bürgerkrieg in der Vendée.9
Das Jahr 1793, an dessen Ende Huber mit der Arbeit an der Familie Seldorf 
beginnt, ist politisch äußerst ereignisreich: Von Neuchâtel aus ›beobachtet‹ 
Huber am 21. Januar die Hinrichtung Ludwigs XVI., den Bürgerkrieg in der 
Vendée, am 23. Juli den Fall von Mainz, die Hinrichtung der Revolutionä-
rinnen Charlotte Corday (17. Juli) und Olympe de Gouges (3. November), 
den Beginn des Pariser Terrors, die Hinrichtung Marie Antoinettes 
(16.  Oktober), das Verbot aller Frauenclubs (30. Oktober) – und schließlich 
ihre eigene Verspottung in vielfältigen Flugschriften, die nach dem Fall von 
Mainz in Deutschland erscheinen: Denn obwohl Huber an der Republik 
in Mainz nur kurz mitwirkte, wurde sie als ehebrechende Frau des 
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›Erzrevolutionärs‹ Forster zum Symbol vorgeblicher sittlicher Verworfen-
heit der Revolutionäre stilisiert.10 Überhaupt wird in der deutschen Publi-
zistik massiv gegen die politische Aktivität von Frauen polemisiert: Schon 
1791 hatte Kotzebues Der weibliche Jacobiner-Clubb negativ den Ton vorgeben, 
und Stücke wie das anonyme Die Mainzer Klubbisten zu Königstein von 1793 
und Die Mainzer Illuminaten. Ein tragi-komisches Schauspiel in hundert Aufzügen 
aus dem gleichen Jahr folgten ihm in der Diskreditierung weiblich-revolu-
tionären Engagements.
3. Fehllenkungen der Lektüre –  
Legendenbildungen des Autorenteams Huber-Huber
Die Familie Seldorf wurde lange als Unterhaltungsroman geringen Rangs 
unter Nutzung der Kulisse der Französischen Revolution rezipiert. Daran 
allerdings sind in nicht geringem Maß Ludwig Ferdinand und Therese 
 Huber mitschuldig. So hat Huber über ihre (vorgebliche) Motivation, die 
Familie Seldorf zu schreiben, auf eine Weise Auskunft gegeben, die offenbar 
für sie den Vorteil besaß, in ihrer auf weibliche Schriftstellerei skeptisch 
reagierenden Zeit dem Romanprojekt den Anschein zu nehmen, hier wolle 
eine Frau sich anmaßen, was ihr nicht zustehe. So gibt sie vor, sie sei in 
Neuchâtel zur Einsicht gekommen, dass es Ludwig Ferdinand nicht gelingen 
werde, die Familie als freier Publizist hinreichend zu ernähren. Daher habe 
sie damit begonnen, einen französischen Roman zu übersetzen, sei mit der 
Art der Arbeit jedoch ebenso unglücklich wie mit dem Handlungsschluss 
des übersetzten Textes gewesen. Ihre Klage, der Verfasser habe sich mit 
dem Schluss geirrt, habe Ludwig Ferdinand mit der Frage gekontert, ob sie 
es besser könne. Als Huber einen Versuch unternahm und bemerkte, dass 
ihr das literarische Schreiben leicht von der Hand gehe, habe sie begonnen, 
ihre »Erfahrungen alle in meinen kleinen Romanen« niederzulegen.11
Die Forschung ist dieser öffentlichen Selbstrechtfertigung Hubers oft 
genug gefolgt und hat die Familie Seldorf wiederholt als bloße Gelegenheits-
arbeit zum Gelderwerb mit geringem Kunstanspruch eingestuft. Dagegen 
jedoch wäre zu bedenken, dass Huber bereits früh als Kind damit begann, 
eigenständige »Aufsätze«12 und »andere[s] Geschreib«13 zu verfassen, dass 
also die Romanproduktion ab 1793 nicht ohne Vorläufer ist: Huber wird 
nicht erst jetzt zur Autorin, sondern setzt eine schon früher begonnene 
Tätig keit bzw. Autorschaft fort, auch wenn sie sie erst jetzt mit viel Energie 

























Zudem lag in der deutschen Literatur Mitte der 1790er Jahre gar kein 
bereits etabliertes Muster eines in der Revolutionskulisse spielenden Ro-
mans mit einer weiblichen Heldin vor, dessen Kopie schnellen Erfolg am 
Markt und damit finanziellen Gewinn versprochen hätte. Und schließlich 
war der Name Huber um 1793 kein Erfolgsgarant: Friedrich Ludwig war 
kein Bestseller, und er wie Huber galten als politisch und moralisch ver-
dächtig.
Spricht also schon hier einiges dagegen, Huber blind glauben zu dürfen, 
so gilt dies umso mehr bezüglich einer zweiten, noch berühmteren Selbst-
deutung der Hubers, dieses Mal aus der Feder Ludwig Ferdinands. Am 
18. Novem ber 1795 schrieb er an Christian Gottlob Heyne, Hubers Vater, 
einen  Beschwichtigungsbrief u. a. mit folgenden Versicherungen dem 
Schwieger vater gegenüber:
Therese liest nie eine einzige Zeitung, weder Moniteur noch sonst 
etwas; sie hat durch ihre mit häuslichen Beschäftigungen ganz an-
gefüllte Existenz sogar eine Art von lustigem Abscheu dagegen […]. 
Sie selbst liest gar nicht, auch kein Buch, weil sie im strengsten 
Sinne keine Zeit dazu hat, und oft wird es ihr nicht so gut, daß ich 
ihr abends nach acht Uhr beim Stricken vorlesen kann, zumal weil 
ich sehr oft um diese Zeit die Zeitungen zu lesen habe, die sie sehr 
selten genug interessieren.14
Und er ergänzt über Hubers Interesse am Politischen:
So wie mit ihrem Zeitunglesen sieht es mit ihrer politischen Schwär-
merei aus. Das lebhafteste Empfindungsinteresse an der Freiheit 
des Jahrhunderts würde ihr allerdings nur mit dem Leben entrissen 
werden können; allein dieses Interesse ist von allem Politisieren 
so entfernt wie vom Hebräischlernen, und alle Lokal- und persön-
lichen Umstände schränken es in der unschädlichsten Sphäre ein.15
In diesem Fall muss man Ludwig Ferdinands Aussagen nicht nur skeptisch 
beurteilen, sie erweisen sich vielmehr bei näherer Betrachtung besonders 
der Familie Seldorf als falsch und bewusst irreführend. Wenn diesen Passagen 
eine belastbare Auskunft über Hubers Leben in Neuchâtel und Bôle zu 
entnehmen ist, dann die, dass sich das Ehepaar unter einem außerordent-





Die Familie Seldorf darf als Revolutionsroman bezeichnet werden, in dem 
»[z]wei Ebenen […] den Aufbau der Romanhandlung« prägen, »viel-
schichtig differenziert und miteinander verwoben: die Ebene der politi-
schen Geschichte und die der Familien- und Liebesgeschichte«.17 Diese 
Einschätzung jedoch bedarf der Präzision, wie bereits die den Roman 
 eröffnenden Abschnitte zeigen, in denen nach und nach alle Protagonisten 
eingeführt werden:
Bemerkenswert ist etwa, dass die Handlung bereits 1784 einsetzt, dass 
sie zudem über einen Rückblick auf die Lebensgeschichte des Vaters 
 Seldorf bis in die Zeit des Siebenjährigen Krieges zurückreicht und schon 
Anfang 1794 ihr Ende findet. Die Französische Revolution, soweit sie ge-
schil dert wird, steht damit bei Huber in einem historisch länger gefassten 
Zusammenhang der Gewalt, der vom Siebenjährigen Krieg über den 
Ameri kanischen Unabhängigkeitskrieg, in dem Seldorf versehrt wird, bis 
zum Bürgerkrieg in der Vendée reicht.
Zweitens fällt auf, dass der Roman zwar in Frankreich spielt, kaum aber 
in Paris: An seinem Beginn zieht die Familie Seldorf bewusst von der 
Hauptstadt in die Provinz, in der sie ein neues Leben beginnt. Weitgehend 
verbleibt der Roman auch in dieser Peripherie der politischen Ereignisse, 
um nur für wenige Monate 1792/1793 in ihr Zentrum nach Paris zu gehen.18 
Wenn die Familie Seldorf ein Roman der Revolution ist, dann ist sie einer vor 
allem über die Auswirkungen politischer Entscheidungen und politischer 
Gewalt, nicht über politische Entscheidungsprozesse.
Drittens handelt es sich bei der Region, in der sich Seldorf niederlässt, 
ausgerechnet um die Vendée, in der 1793 ein Aufstand gegen die Revolution 
losbricht, welcher in kürzester Zeit zu einem Bürgerkrieg aufflammt, in 
dem Revolution und Konterrevolution sich mit brutaler Gewalt begegnen, 
ehe am Ende die Revolutionskräfte die Oberhand gewinnen. Vor allem vor 
dem Hintergrund der Revolutionsdebatten in Deutschland ist die Wahl der 
Vendée dabei heikel, kämpfen hier doch nicht konservative Adelige gegen 
revolutionäre Untertanen. Vielmehr wurde das antirevolutionäre Aufbe-
gehren von der Überzeugung der Bevölkerung getragen, Interessen mit 
dem Adel zu teilen, so dass man sich in der Tat gemeinsam gegen Paris 
auflehnte. Es wäre folglich genau hier jene Gesellschaft zu vermuten, die 
die antirevolutionäre Publizistik und Literatur in den 1790er Jahren in 
Deutschland als Gegenbild zum revolutionären ›Fehlweg‹ entworfen hatte: 

























1791 aus, »in welcher der Monarch durch das Band der Liebe mit seinen 
Unterthanen verbunden ist« – und skizziert damit ebenso das konser-
vative Ideal der Ehe wie der Beziehung zwischen König und Untertan.19 
 Wenige Szenen später präzisiert sie:
Ein guter Vater und ein guter König sind einander so ähnlich. Ein 
Kind, das aus dem väterlichen Hause entläuft, und ein Unterthan, 
der sich gegen seinen König auflehnt – ach! es kann beiden nimmer-
mehr wohl ergehen.20
Goethe vertrat im Bürgergeneral eine ähnliche Auffassung:
In einem Lande, wo der Fürst sich vor niemand verschließt; wo alle 
Stände billig gegeneinander denken; wo niemand gehindert ist, in 
seiner Art tätig zu sein; wo nützliche Einsichten und Kenntnisse 
allgemein verbreitet sind; da werden keine Parteien entstehen.21
Huber macht auf den ersten Seiten ihres Romans deutlich, dass sie dessen 
Schauplatz aufgrund seiner Resonanzen der politischen Debatte bewusst 
gewählt hat: Die Vendée sei eine Region, so informiert sie den Leser, »wo 
es Rittergüter, alte Schlösser mit Thürmen und Gräben und allen feudali-
schen Ehrenzeichen in zahlloser Menge gab«.22 Für die Menschen dort gelte:
Seit vielen Menschenaltern ohne Genuß von sicherm Eigenthum, 
von Liebe oder Dank, sahen sie fühllos die lächelnde Sonne ihre 
Fluren bescheinen […]. Unglüklich fühlten sie sich nicht, denn es 
fiel ihnen nicht ein, sich mit Glüklicheren zu vergleichen; hätten sie 
das gekonnt, hätten sie gar sich mit ihren prassenden Herren zu 
vergleichen gewagt, es wäre schon der erste, gefährliche Schritt 
zum Erwachen aus ihrer Dumpfheit gewesen. Die seelentröstende 
Erniedrigung dieser armen Menschen bestand gerade darinn, jenes 
Geschlecht, das sie von allen Ansprüchen der Menschheit ausschloß, 
für erhabener als sich selbst zu halten.23
Natürlich hat Huber gewusst, dass das konservative Leitbild vom Regenten 
als verehrtem Landesvater und den Untertanen als seinen Kindern in der 
Vendée in einer extremen Variante auftrat. Signifikant ist aber eben gerade, 
dass Huber die Romanhandlung nicht in irgendeine französische Region 
verlegt, sondern dezidiert an einen Ort, der überdeutlich in Erinnerung zu 
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halten vermag, dass Aufklärung und politischer Wandel ein Gebot der Zeit 
sind, und dass zu einfache Forderungen nach einer Unterwerfung unter die 
Weisheit des Landesvaters bzw. des regierenden Adels oder der Kirche 
 keine  Lösung des Problems bieten:
Die einzige Leidenschaft dieser Menschen war ihre Religion, denn 
die Drohung mit der Hölle, und das freche Versprechen ihrer Priester, 
sie mit dem Gott zu versöhnen, aus dessen Barmherzigkeit die 
Sünder ihren ausschliessenden Handel machten, trieben sie in 
 einem ihnen angemessenen, engen Krais von Furcht und sinn-
losem Hinbrüten bei ihren ärmlichen Genüssen umher. Ihre leben-
dige Gottheit auf Erden mußten ihre Gutsherren seyn, denn ob sie 
gleich ihre Spur öfter durch Druk und Elend als durch Wohlthat er-
kannten, so mußten diese blinden Geschöpfe dennoch durch die 
Würkung ihrer Allgewalt an sie gefesselt werden.24
Schließlich muss aus den Eingangsseiten auch die dort entworfene Perso-
nenkonstellation ins Auge springen: Vater Seldorf wird als ein ebenso 
überzeugter wie weltfremder Idealist skizziert, einsam und durchaus 
selbstverliebt:
Dieser Mann hatte früh denken gelernt, er hatte früh seinen Geist 
bereichert; aber in der Einsamkeit erzogen, hatte er den Menschen 
nur in seinem eigenen Herzen studiert, und das Ideal, was er hier 
fand, leitete ihn auf einen Pfad, wo er ohne Gefährten blieb. Nir-
gends begegnete ihm in der Würklichkeit die hohe Tugend, nach 
welcher er strebte.25
Seinen Kindern Theodor und Sara gibt er, auch wenn er sie überall ent-
täuscht findet, diese weltfernen Ideale weiter: »[Seinen Kindern] pflanzte 
[er] den reinsten Enthusiasmus für alles Edle und Gute in ihren Herzen, 
innig verehrten sie in ihm das Vorbild seiner Lehren«.26 Zu seiner Welt-
sicht gehören zugleich markante Gender-Konzeptionen:
Oft sagte Seldorf zu seinem Sohn: Willst du ein Mann werden, so 
lerne die Weiber ehren. Nur wenn sie uns beglüken, sind sie liebens-
würdig; nur wenn wir sie ehren, können sie uns beglüken. Die  Natur 
sezte die Vollkommenheit beider Geschlechter in der größten gegen-

























gab. Der feste, treue, eiserne Mann kann nur der sanftesten Weib-
lichkeit huldigen; Schwächlinge lieben Amazonen. Damit aber das 
Weib diesen Zauber ihres Geschlechtes besize, muß ihr Herz 
kindlich bleiben, wie gebildet auch ihr Verstand sey; und unsre 
Achtung allein kann das Zutrauen hervorbringen, welches diese 
Kindlichkeit hält. Fühlt das Weib nicht diesen Lohn seiner Liebens-
würdigkeit, so sucht es sich von uns unabhängig zu machen, und 
dann wird es verächtlich.27
Seldorf und seinen Kindern gegenüber stehen der alte Berthier, ein hoch-
respektierter und aufrechter Anwalt im Ruhestand, und sein Neffe Roger. 
Schnell zeigt sich, dass diese beiden vernunftgeleitete Tatmenschen sind, 
Pragmatiker, die aktiv die Verbesserung der Welt unternehmen. Berthiers 
Grundsatz lautet dabei:
Lieber Sohn, ein Mensch allein baut kein Haus, es müssen viele 
 daran arbeiten, und der Bursche der die Steine im Schurz herbei-
schleppt, hat auch ein Verdienst dabei, so gut wie der Baumeister, 
welcher den sinnreichen Riß angab. […] Alles schön und am besten 
machen kann das Menschengeschlecht nie, noch weniger ein ein-
zelner Mensch.28
Die ersten Seiten des Romans lassen mithin sogleich erkennen, dass  Huber 
ihren Text als eine Versuchskonstellation gestaltet, als Bühne eines symbo-
lischen Kampfes zwischen verschiedenen Lebenskonzepten und Auf-
fassungen von der Verbesserung der Welt, zu den Geschlechterverhält-
nissen und nicht zuletzt: zur politischen Gewalt. Mehrfach charakterisiert 
Huber schon hier auch Saras und Theodors von der väterlichen Erziehung 
geprägtes Verhalten dezidiert als schwärmerisch – und macht so nochmals 
deutlich, dass sie mit ihrer literarischen Konzeption Bezug nimmt auf die 
virulenten Diskurse der Zeit.
5. Haupthandlungsstränge
Therese Huber hat die Familie Seldorf mit einer reichen Handlung gestaltet. 
Das zunächst wichtigste Ereignis nach dem Umzug der Familie Seldorf aus 
der Kapitale Paris in die Vendée ist jener Tag im Mai 1791, an dem die Prota-
gonistin Sara Seldorf, des alten Seldorfs Tochter, im Alter von sechzehn 
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Jahren die Bekanntschaft des auf einem benachbarten Gut lebenden Grafen 
L macht. Saras Bruder Theodor hat es zu diesem Zeitpunkt bereits nach 
Paris gezogen, wo er sich an dem von der Französischen Revolution ausge-
lösten politischen Ringen beteiligen will.
Sara ist hier noch ganz »Jugend und Unschuld«,29 ein Kind,30 das die poli-
tischen Vorgänge der Welt weder an sich versteht, noch die Zusammen-
hänge zwischen ihnen und den Veränderungen in ihrer unmittelbaren 
Nähe nachvollziehen kann. Sie verliebt sich in den Grafen L und wird bald 
ein Opfer seiner geschickten Manipulationen und ihrer Unbildung und 
Naivität – oder, anders formuliert: ihrer vorbildlichen Verkörperung des 
Weiblichkeits-Ideals des Vaters und der Zeit, das von ihr liebende Empfind-
samkeit, Selbstunterwerfung unter den Mann und politisches Desinteresse 
verlangt:
Die Lage der Sachen, die Gährung unter dem Volk, […] der Kummer 
über ihren geliebten Bruder, dessen Briefe immer unverständlicher 
und seltner wurden: alles führte sie auf einen Weg, der mit jedem 
Tag enger und abschüssiger wurde, und sie mit jedem Tag unbe-
dingter in L***’s Gewalt lieferte. Sie sah nie eine Ursache, auf ihrer 
Hut zu seyn, denn nie brachte dieser Mann ihr Herz mit ihrem Ver-
stand in Widerspruch; sie sah in allem seinem Reden und Thun 
nichts als Muth, Offenheit, Patriotismus, Wunsch alles Gute, und 
alle guten Bürger zu Einem Endzwek zu vereinigen und zu benuzen. 
Sie war blos Mädchen, blos fühlendes Geschöpf.31
L verführt Sara zum vorehelichen Beischlaf, zeugt mit ihr ein illegitimes 
Kind, verlässt sie kurzzeitig für Geschäfte in Paris, holt sie dann aber zu 
sich – nicht als Ehefrau, sondern in einer Pariser Wohnung untergebracht, 
in der er sie ab und an besucht. Wenige Tage später, beginnend in der Nacht 
vom 9. auf den 10. August, erlebt Paris den Sturm auf die Tuilerien. Als Sara, 
die nur weiß, dass L zu den Verteidigern des Königs gehört, erlebt, wie ein 
anderer Königstreuer in ihre Wohnung fliehend von den Verfolgern hinge-
metzelt wird, greift sie ihr Kind, sucht im Menschenauflauf nach L und 
 findet sogar den heimlichen Gatten.32 Der freilich flieht um sein Leben, er-
kennt die auf ihn zutretende Sara nicht und verwundet mit einem Schuss 
sein eigenes Kind tödlich.33
Fortan überschlagen sich die Ereignisse. Sara findet heraus, dass L ver-
heiratet ist. Nun schlägt sie sich auf die Seite der Revolution, mit einem 

























Von Mitte August 1792 bis zum 21. Januar 179334 agiert Sara fortan in Paris 
als eine kalte Mittäterin des Terrors der Jakobiner.35 Sie hilft, die September-
morde zu planen, und sie wird später bewusst eine Schaulustige der Hin-
richtung des Königs.
Unmittelbar danach erleidet sie einen Nervenzusammenbruch.36 Fünf 
Monate hatte Sara an politischen Aktionen der Republikaner in Paris teil-
genommen, sechs Monate verbringt sie anschließend in einem Zustand 
weitgehender Umnachtung.37 Erst nach dem Fall von Mainz im Juni 1793 
lässt der Wahnsinn von ihr ab, doch Perspektiven für ihr Leben sieht 
sie nicht: »Sara’s Geist war nun geheilt, aber ihr Herz war gebrochen, ihr 
gesellschaftliches Daseyn zerstört – kein Band fesselte sie mehr an die 
Menschen«.38
Mit Babet, die Sara gepflegt hat und die nun beschließt, als Soldat ver-
kleidet ihrem revolutionären Gatten in den Krieg in der Vendée zu folgen, 
reist Sara in ihre Heimat nach Saumur. Doch der Vater ist bereits über Saras 
Verführung gestorben, nun ist auch Berthier erschlagen, Theodor kämpft 
für die Royalisten in Paris. So wird Sara in männlicher Verkleidung Soldat, 
kämpft erfolgreich für die Revolution in der Vendée – und endlich gelingt 
ihr, wonach sie noch strebt: Sie rächt sich an L: Er hatte Saras Gegner an-
geführt, war gefallen, wurde von seinen Truppen noch als Leichnam von 
Schlacht zu Schlacht mitgeführt, und diesen Leichnam zu erobern und zu 
vernichten gelingt Sara.
Am Ende des Romans sind L, L’s Frau, Seldorf, Berthier, Theodor und Saras 
Kind tot. Die Vendée ist ein Trümmerfeld. Überlebt haben Sara, das ihrer 
Obhut überantwortete Kind aus L’s Ehe, sowie der humpelnde, vom Krieg 
mit Narben im Gesicht entstellte Roger, der als Soldat auch noch einen 
Arm verloren hat: Die harmonisierende, utopische Lösung jedoch, die drei 
Hinterbliebenen der Kämpfe zu einer neuen Familie und so zur Keimzelle 
einer besseren Welt zu verbinden, verweigert Huber: Sara weist den schon 
lange in sie verliebten Roger ab.
6. Ergebnisse der literarischen Versuchsanordnung, oder:  
Die Politische Subjektwerdung der Frau
Mit Blick auf Therese Hubers Roman Die Familie Seldorf bleibt so festzu-
halten: (A) Er entsteht nach der kurzen und unfreiwillig begonnenen ›Ver-
strickung‹ Hubers in die Mainzer Republik in Straßburg und schließlich 
nahe der französischen Grenze im preußischen Neuchâtel und Bôle im 
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Spannungsfeld deutsch-französischer Interessen aus einer Beobachter-
position heraus. Zum Hintergrund gehört zugleich die vielstimmige Pole-
mik gegen Huber als Ehebrecherin, deren Anmaßung, als Frau politisch 
aktiv sein zu wollen, ja als Frau zum politischen Subjekt zu werden, statt 
nur Objekt von Politik und Geschichte zu sein, schärfste Verachtung 
 verdiene.
Beide Momente ihrer so vielfältig grenzgängerischen Biografie (Ehe-
scheidung, Mainz, Straßburg, Neuchâtel, Bildungshunger und Schriftstel-
lerei als Frau) – die unfreiwillige Partizipation an politischen Prozessen 
und die gegen sie vorgetragene Polemik, Frauen hätten keine politischen 
Mitwirkungsrechte – spiegeln sich im Roman.
(B) Hubers Selbstdeutungen, Die Familie Seldorf diene vornehmlich dem 
bloßen Gelderwerb und sei als unterhaltendes Gelegenheitswerk ohne 
Anspruch anzusehen, muss als bewusste Irreführung angesehen werden, 
die dem Selbstschutz Hubers galt. Gleiches gilt für Ludwig Ferdinands 
 Behauptung, Huber habe ob ihrer häuslichen Pflichten weder Zeit noch In-
teresse am politischen Zeitgeschehen. Ludwig Ferdinands publizistische 
Arbeiten, vor allem aber die Lage in Neuchâtel erlaubten der fließend Fran-
zösisch sprechenden Huber eine differenzierte Kenntnis der Verhältnisse 
in Frankreich, wie sie kaum einem anderen Schriftsteller der Zeit zur Ver-
fügung stand.
Dass Huber diese Kenntnisse in der Tat besaß und in den Roman ein-
fließen ließ, lässt ich leicht zeigen: Hubers Nachzeichnungen des Kriegs-
verlaufs in der Vendée ebenso wie ihre Ausführungen zur genutzten Kriegs-
technik entsprechen geografisch und militärtechnisch bis ins De tail der 
Wirklichkeit. Darüber hinaus ist ihr Roman zu einem beacht lichen Teil ein 
Schlüsselroman, da die Figur des Verführers L nur wenig verändert dem 
Führer der Gegenrevolution in der Vendée, dem Royalisten Louis Marie 
Joseph Marquis de Lescure (1766 bis 1793) nachgebildet ist. Huber variiert 
dabei das Leben Lescures dahingehend, dass sie den von seinen Anhän-
gern zum Heiligen der Vendée verklärten, als fromm geltenden Lescure, 
zum berechnenden Verführer der unschuldigen Sara und zum Mörder am 
eigenen Kind umgestaltet.39
Bereits diese Bezugnahme auf das Leben Lescures ist auf Seiten der Auto-
rin Huber ein Akt der politischen Subjektwerdung. Er wird in seiner Trag-
weite noch deutlicher erkennbar, wenn die Veränderungen der Biografie 
ausgedeutet werden: einmal als symbolischer Vorwurf an Lescure, die ihm 
hörigen, ›naiven‹ Untertanen verführt und die eigenen Landes-Kinder 

























Propaganda, wonach Ordnung, Glück und Moral von der Revolution zer-
stört, von der Gegenrevolution aber bewahrt werden.
(C) Hubers Konzeption des Verführers L führt zugleich zu dem häufi-
gen Vorwurf, der Roman durchdringe die politischen Verhältnisse und 
 Abläufe der Zeit nicht hinreichend.40 In der Tat finden sich im Buch keine 
abstrakten politischen Debatten. Angesichts von Hubers exzellenten 
Kenntnissen über alle Aspekte der Revolution, muss darin aber eine 
 bewusste konzeptionelle Entscheidung gesehen werden, nicht ein intel-
lektueller ›Mangel‹.
Mit dem Verzicht auf die Wiedergabe politscher Diskurse korrespon-
diert die Entscheidung, die Handlung nur kurz in Paris und vornehmlich in 
der Peripherie der Macht spielen zu lassen. Indem Huber den Fokus auf die 
Auswirkungen politischen Handelns richtet, wird ihr Roman zur litera-
rischen Infragestellung der Legitimität politischer Prozesse und politischer 
Gewalt. Dabei fällt Hubers Bilanz bemerkenswert negativ aus: Am Ende ist 
nicht nur die Landschaft zerstört. Auch eine traditionelle Konzeption des 
Romans, verschiedene Lebensentwürfe bei der Bewährung in der Welt zu 
zeigen, führt nicht mehr zum traditionellen Ergebnis, dem von der poeti-
schen und moralischen Gerechtigkeit ins Werk gesetzten Kür eines als 
Norm gemeinten Lebensmodells: Berthier ist im Roman zweifellos jene 
Figur, der Hubers Sympathien gehören. Er aber stirbt ebenso wie der 
Schwärmer Theodor und der Verführer L. Die politische Gewalt hat sich 
verselbständigt und ist über ihre Zwecke, die die Mittel heiligen sollen, 
nicht mehr legitimiert.
(D) Zu den konzeptionellen Besonderheiten des Romans gehört schließ-
lich die Einbettung der Romanhandlung in die historische Langperspek-
tive. Besonders eine Szene verdeutlicht, wie sehr Huber ihre Analyse als 
eine grundsätzliche Reflexion über Legitimität politischer Gewalt und die 
damit von ihr eng verknüpfte Frage nach dem Sinn geltender Geschlechter-
rollen angelegt hat. Diese Schlüsselszene des Romans betrifft – als Typus 
gleichsam zum Antitypus der Abweisung Rogers durch Sara am Roman-
ende – den Bruch zwischen Saras Eltern. Rückblickend wird die Szene ent-
faltet, als Vater Seldorf aus dem Amerikanischen Unabhängigkeitskrieg zu 
seiner Frau zurückkehrt, diese jedoch in den Armen eines anderen vorfin-
det und nicht bereit, Seldorf für seinen kriegerischen Einsatz für die Frei-
heit in Übersee zu danken. Sein Engagement sieht sie vielmehr als Fort-
setzung des Kalküls, aus dem schon die Ehe geschlossen worden war: nicht 
aus Liebe Seldorfs zu ihr, sondern mit dem Ziel, ihr bürgerliches Ansehen 
zu wahren, als ihr heimlicher Liebhaber in einem Duell gestorben war:
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Sie richtete sich in die Höhe, ihr brechendes Auge sah mich mit 
wilder Starrheit an, und sie sprach: Eigennuz und Herrschsucht 
waren die Quelle deiner Wohlthaten: ich sollte dein Geschöpf seyn, 
und das Glük, das ich nicht aus deinen Händen nahm, wurde mir 
zum Verbrechen; deine Sklavin hat dich betrogen, und ihre un-
endliche Verdammniß bewies dir, daß sie den Werth ihres Herrn 
kannte.41
(G) Die Forschung hat Huber eine unproduktive Privatisierung der politi-
schen Prozesse vorgeworfen. In der Szene der Ehekrise der Eltern Seldorf 
aber zeigt sich, dass ihre ›Privatisierung‹ nichts anderes ist, als die kon-
sequente Ausleuchtung des konservativen Gesellschaftsmodells, wonach 
das Staatswesen »dem Muster einer patriarchalischen Hausherrschaft« 
folgt und der »Herrscher als pater familias von Gebiet und Gebietsvolk 
[…] zugleich der Garant der einzelnen Familienverbände innerhalb seiner 
Untertanenschaft und Sachwalter des religiös sanktionierten ständischen 
Ordo« ist.42 Konsequenzen hat dieses Modell natürlich auch auf der Ebene 
der Geschlechterverhältnisse, etwa wenn Seldorf in der Unterweisung 
 seiner Kinder davon spricht, die Vollkommenheit beider Geschlechter läge 
in der »größten gegenseitigen Abhängigkeit« begründet und damit in der 
konsequenten Umsetzung der von ihm skizzierten Gender-Ideale.
(H) Hubers Roman ist schließlich auch darin kein Unterhaltungsroman, 
sondern ein komplexes und vielschichtiges literarisches Experiment, dass 
er Sara den ganzen Roman hindurch kaum eine Entwicklung vollziehen 
lässt. Konsequent behauptet die Erzählinstanz, dass Sara trotz aller Ver-
führtheit, trotz aller Gewalt, an der sie beteiligt ist, unschuldig, rein und 
kindlich verbleibt. Konsequent auch wird Sara als Revolutionärin konzi-
piert, die die politischen Prozesse in keiner Weise versteht, sondern an 
 ihnen nur aus einer ganz privaten Motivation heraus partizipiert: um Rache 
an L zu nehmen für den Verrat an ihr und ihrem Kind. Wieder wird hier der 
politische Prozess moralisiert und privatisiert, und wieder ist hier die 
 Privatisierung und Moralisierung eminent politisch und ein politisches 
statement der Autorin.
Die Familie Seldorf lässt sich weder als Plädoyer für die Bewaffnung der 
Frau oder ihre direkte, aktive Partizipation am politischen Prozess lesen. 
Ihr Fokus liegt vielmehr auf der Hervorhebung der Aporien eines 
 Geschlechtermodells, das klare Trennungen zwischen der öffentlichen und 
der privaten, sowie zwischen der politischen und moralischen Sphäre 

























des Systems, aus der postulierten wechselseitigen Abhängigkeit beider 
Sphären heraus nicht geben kann. Darin jedoch liegt im Fall Therese Hubers 
und ihres Romans Die Familie Seldorf der Akt der politischen Subjekt-
werdung der Frau in den 1790er Jahren: nicht auf der Figurenebene, 
 sondern in der Konzeption des Romans als komplexe Analyse und Hinter-
fragung der Legitimität politischer Gewalt und propagierter Ge schlech-
terkonzeptionen. Grundlage dieser Analyse war neben Therese Hubers 
enormer literarischer Begabung ihr in Mainz, Straßburg, Neuchâtel und 
Bôle zwischen Deutschland und Frankreich verortetes Leben, das ihr offen-
bar ideale Voraussetzung für einen Schlüssel- und Zeitroman von be-
merkenswerter Komplexität und Raffinesse war, der in den 1790er Jahren 
in der deutschsprachigen Literatur kaum ein Pendant besitzt.
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Die Deutschen Sagen waren nach den Kinder- und Hausmärchen (1812/1815) 
die zweite Grimm’sche Publikation von Volksüberlieferungen. Seit 1806 
hatten sie diese »uralte deutsche Volksdichtung« gesammelt,1 um darin 
die Spuren eines vergessenen Altertums nachzuweisen, ein Ansatz, der 
der  sogenannten rechtshistorischen Schule ihres akademischen Lehrers 
Friedrich Carl von Savigny entsprach. Jacob Grimm stellte die juristisch-
philologische Analogie 1814, inmitten der Arbeit an beiden Korpora, expli-
zit her: »wir wollen mit unsern Märchen und Sagensammlungen tun wie 
Epko von Repko ›dies Recht hab ich nicht erdacht, es habens vor Alters auf 
uns bracht unsere gute Vorfahren‹«.2
Durch die – im elsässischen Trappistenkloster Oelenberg aufgefundene 
– Urhandschrift der Märchen ist erwiesen, dass für die Brüder Grimm die 
gattungsmäßige Scheidung der gesammelten Stoffe in Märchen und Sagen 
1810 vollzogen war. Im Dezember 1812 erschien der erste Band der Kinder- 
und Hausmärchen, im Januar 1815 der zweite, Ostern 1816 der erste Band 
Deutsche Sagen, Ostern 1818 schließlich der zweite. Der dritte Anmerkungs-
band zu den Märchen wurde von Wilhelm Grimm ausgearbeitet und 
 erschien 1822. Ein geplanter dritter Band und ein Anmerkungsband zu 
den Sagen wurden nicht ausgeführt.3 Doch kann Jacob Grimms Deutsche 
 Mythologie (1835, zweite Auflage: 1844, dritte Auflage: 1854) cum grano  salis 
als eine Fortsetzung dieser Arbeit angesehen werden.
Das 18. Jahrhundert hatte den Wert der bis dahin in der abendländischen 
Kulturgeschichte vernachlässigten mündlichen Überlieferung erkannt. 
Insbesondere Herders Aufwertung des Begriffs Volkspoesie als »schaf-
fender Geist« und »Fundgrube« gegenüber der aufklärerischen Diffamie-
rung als »Ammenmärchen« trug zum Paradigmenwechsel bei. Zu Beginn 
des 19. Jahr hunderts, als die Brüder Grimm ihre Sammlungen begannen, 
war Mündlichkeit bereits ein wichtiges Indiz für das Alter und die Wahr-
heit einer Überlieferung. Doch auch die frühe Verbreitung in Büchern galt 
den Brüdern Grimm als Beweis für das hohe Alter eines Stoffes.4
In den Deutschen Sagen finden wir neben dem programmatischen Bekennt-
nis zur Mündlichkeit, das bei den Märchen noch als Alleinstellungsmerk-
mal gegenüber den Konkurrenzunternehmungen ausgewiesen wurde, den 
Hinweis auf »schriftliche Quellen in manchen allmälig selten werdenden 
Büchern des 16. und 15. J. H.«5 Für die gesamte Sammlung lassen sich 91 






























Im Vorwort zum ersten Band der Deutschen Sagen (1816) finden wir die 
Definition der literarischen Gattung »Sage«, die die von den Brüdern 
vorgenommene Unterscheidung erklärt:
Das Märchen ist poetischer, die Sage historischer; jenes stehet 
 beinahe nur in sich selber fest, in seiner angeborenen Blüte und 
Voll endung; die Sage, von einer geringern Mannichfaltigkeit der 
Farbe, hat noch das Besondere, daß sie an etwas Bekanntem und 
 Bewußtem hafte, an einem Ort oder einem durch die Geschichte 
gesicherten Namen. Aus dieser ihrer Gebundenheit folgt, daß sie 
nicht, gleich dem Märchen, überall zu Hause seyn könne […].7
Woher aber kamen die Sagen der Brüder Grimm?8 Die Aufnahme der ein-
zelnen Texte war von Lektürefunden, unbefriedigenden Kasseler Biblio-
theksbeständen, nicht ganz lückenlosen wissenschaftlichen Netzwerken 
und anderen Zufällen bestimmt. Die im ersten Band vorgenommene land-
schaftliche Ordnung erschien schon den Grimms selbst bedenklich. Ihnen 
schwebte als eigentliche Anordnung die »Lage der deutschen Völker-
stämme, unbekümmert um unsere politischen Grenzen«9 vor.
Im zentral gelegenen Kassel gesammelt, lässt sich für den ersten Band 
mit 362 Ortssagen folgende Tendenz erkennen:10 Fast die Hälfte, ungefähr 
175 Sagen, stammt aus dem mitteldeutschen Raum: jeweils 26 aus dem 
Harz und aus Hessen, 21 aus Thüringen, 15 aus Franken, 14 aus Sachsen, 11 
aus dem südlichen Niedersachsen, 10 aus der Paderborner Gegend, jeweils 
9 aus dem Magdeburgischen und dem Odenwald, 7 jeweils aus dem Anhalti-
nischen und Westfalen; hinzu kommen noch weitere 22 Sagen aus anderen 
Gegenden Mitteldeutschlands. Etwa 35 Sagen stammen aus der Schweiz,11 
18 aus Böhmen bzw. Deutschböhmen, 9 jeweils aus Tirol und dem Salz-
burger Land, 10 aus den anderen Gebieten Österreichs. Mit Ausnahme 
Böhmens kommen auffällig wenige Sagen aus den Grenzregionen, insge-
samt 19 aus dem norddeutschen und pommerschen Raum, 13 aus dem ost-
deutschen Raum, 8 aus dem Süddeutschen, davon nur eine aus Bayern,12 10 
aus mitteldeutschen Grenzgebieten und 20 aus den westdeutschen Gebieten. 
Fünf Sagen des ersten Bandes sind dem Elsass, eine Lothringen zuordenbar:





Nr. 70 Das Streichmaß, der Ring und Becher.
Nr. 222 Der Krötenstuhl.
Nr. 261 Der Knabe zu Colmar.
Nr. 279 Die Lichter auf Hellebarden.13
Angesichts des zusammenbrechenden napoleonischen Imperiums finden 
sich etwa ab 1814 Äußerungen von Jacob Grimm, die zeigen, dass er das 
Elsass gerne unter politischer Verwaltung Deutschlands gesehen hätte. 
Allerdings zeichnete sich bei den Alliierten im Februar 1814 die Lösung ab, 
die Grenzen des alten, vorrevolutionären Frankreichs wiederherzustellen. 
Jacob Grimm lehnte dies entschieden ab, weil »das schöne Elsaß als ein 
deutsches Land verloren ginge und Schlüßelfestungen wie Strasburg, 
Hüningen Breisach und Landau dem Feinde blieben.«14 Stattdessen sollte 
das Elsass an Österreich gegeben werden, eine politische Lösung, die den 
jahrhundertealten Habsburger Territorien im Elsass Rechnung trug. Nach 
der Nachricht von der endgültigen Niederlage der Revolutionsarmee, die 
er in Dijon vernahm, störte Jacob Grimm nur eines, die »Anerkennung der 
Integrität des alten Frankreichs.« Denn »so wäre Elsaß aus der Hand 
gelaßen oder man müßte deuten, was beßer klar gesagt gewesen wäre. 
Doch gebe ich dieses Land nicht auf und es wäre Sünde und Schwachheit, 
wenn es die Fürsten thäten.«15
Jacob Grimm begründete seine Forderung auf eigene Weise: »Aber die 
Sprache als Grenze muß durchdringen und lieber ein Stück von französ. 
Flandern oder Italien den Franzosen bleiben.«16 Wohl auch aus eigenen 
 Erfahrungen mit französischen Besatzern wurde der Gedanke geboren, dass 
hier die sprachlich-kulturelle Identität der Maßstab für die politische 
Neuordnung zu sein habe. Doch schon am 25. April teilte Jacob in einem 
Brief an Wilhelm Grimm die Ergebnisse des Waffenstillstandes mit und 
dass das »Elsaß verloren« sei.17 Die folgende Rückreise von Paris nach 
Deutschland stand ganz unter diesem Eindruck und Jacob Grimm suchte 
im Elsass nun vor allem die Zeichen deutscher Kultur festzuhalten. Auf 
seinem Weg von Luneville, Saarebourg, Phalsbourg nach Straßburg, habe 
das Deutsche
bald hinter Blamont die Oberhand, und so durch ein Stück von 
Lothringen; im Elsaß entschieden. Nicht blos in Sprache, sondern 
in Kleidern, Manieren und Bauart der Häuser. […]





























und das Volk darin von tüchtigem, kerngutem deutschem Schlag, 
der sich hier, der langen Zeit ungeachtet, kräftiger und eigenthüm-
licher erhalten hat, als in Ländern wie Baden, Würtenberg pp.18
Kurze Zeit später, am 6. August, erschien in Görres’ Rheinischem Merkur sein 
Artikel Die Elsaßer, der vom gleichen Gedanken getragen war: »was unsere 
sprache redet, ist unseres leibs und bluts und kann undeutsch heiszen, 
 allein nicht undeutsch werden, so lange ihm dieser lebensathem aus und 
ein geht.«19
Schon 1809 waren die Brüder Grimm daran interessiert, Volksüber-
lieferungen aus dem Elsass zu sammeln. Sie hatten Korrespondenzen erwo-
gen, aber Jacob war ratlos, »an wen man sich in Strasburg zu wenden hat, 
da Oberlin todt ist.«20 Nun, nach der Wiedereingliederung des Elsass nach 
Frankreich, wurden die Bemühungen forciert, in mündlichen und schrift-
lichen Überlieferungen Belege für die deutsche Kultur in der Geschichte 
des Elsass zu finden. Im Juni 1814 schrieb Jacob Grimm mit Bezug auf die 
Sagen- und Märchensammlung aus Straßburg: »Ich komme mir hier vor, 
als wenn ich in Göttingen und Frankfurt zu gleicher Zeit wäre und ich 
möchte sehr gern länger da bleiben und namentlich nach Colmar u. aufs 
Land reisen können, wo schriftlich und mündlich zu sammeln wäre.«21 
Ein Jahr später befand er sich als kurhessischer Diplomat in Wien; von 
hier aus wurde sein »Circular« zur Aufsammlung von Volkspoesie ver-
schickt. Mit Blick auf die zu berücksichtigenden Landschaften schrieb er 
an Wilhelm Grimm: »für den Elsaß sende ich an Arnold, [Ehrenfried] 
 Stöber und Engelhard in Strasburg.«22 Johann Georg Daniel Arnold über-
sandte im Juni 1816 lediglich sein Lustspiel Der Pfingstmontag.23 Vom 
 Straßburger Schriftstellerehepaar Christian Moritz Engelhardt (1775 bis 
1858) und seiner Frau Charlotte (1781 bis 1864) war jedoch schon im 
 November 1815 die erste elsässische Sage eingegangen:
Notwendig sollte ich Herrn Appelationsrat Ehrmann in Colmar, 
des ehrwürdigen verstorbenen Dichters Pfeffel Tochtermann eines 
[Zirkulars] zustellen, auf den letzterer unsere Volkssagen, rein auf-
gefaßt und als Stoff zu Gedichten gesammelt, vererbt hat. […] 
Beiliegend finden Sie eine Elsassische Gebirgssage, die auf einer 
Spazierfahrt in die besagte Gegen unserem Fuhrmann von den 
Bauern erzählt wurde. Meine Frau hat sich amusiert dieselbe in 




Wie sich aus einem weiteren Brief Engelhardts vom 14. April 1817 ergibt, 
handelte es sich dabei und die Sage Das Riesen-Spielzeug (Nr. 17): »Mit 
Vergnügen fand ich in Ihren Volkssagen die Mitteilung der kleinen Nidecker 
Anekdote, die meine Frau für Sie niederschrieb.«25 Der Quellvermerk 
»Mündlich von einem Förster« findet sich nicht in den Briefen von Engel-
hardt. Er wird allerdings bestätigt durch die Neuausgabe von Stöbers 
 Elsässischen Sagen (1892/96):
Bei einem Ausfluge nach dem Nidecker Wasserfall im Jahre 1808 
hörte sie die Sage von »einem Förster«, wahrscheinlich Förster 
Brodhag, der aus einer im Breuschthal lange angesessenen Förster-
familie stammte und bekannt war durch seinen Humor und seine 
Kenntniß von Sagen und Liedern. (Mittheilung von dem Sohne, 
Herrn Förster Brodhag auf Forsthaus Zinsel bei Hagenau.)26
Mündlichkeit galt den Brüdern Grimm als Ausweis für das Alter eines 
Stoffes. So unterließen (oder vergaßen?)27 sie einen Hinweis auf eine viel 
ältere schriftliche Fassung in Georg Rollenhagens Froschmeuseler (1595).28 
Eine Variante fand sich in Otmars Volcks-Sagen (1800), aus denen die 
Brüder Grimm mehrere Nummern entnommen hatten, auch die ätio-
logische Sage Der Mägdesprung (Nr. 319). Hier werden zwei Abdrücke in 
 einem Fels des Selketals zwischen Ballenstedt und Harzgerode als Ab-
druck eines Riesenmädchens erklärt, das einen Knecht, der sie verhöhnt, 
samt Pflug und Pferd in die Höhe hebt.
In der Deutschen Mythologie (1835) findet sich eine Reihe weiterer ätiolo-
gischer Riesensagen,29 bei denen geologische Formationen meist als von 
Riesen verlorene Gegenstände erklärt werden. Gelegentlich werden von 
den Riesen aber auch Dinge aus der Menschenwelt aufgenommen, wobei 
die Sage vom Riesenmädchen die am weitesten verbreitete ist.30 Und hier 
in der Deutschen Mythologie gibt Jacob Grimm dann, wie Karl Simrock 1838 
mitteilte,31 die versifizierte Variante von Charlotte Engelhardt wieder:
Im waldschloss dort am wasserfall
sinn d’ritter rise gsinn;
ä mol kummts fräule hrab ins thal, 
unn geht spaziere drinn […]32
Das Riesen-Spielzeug regte nicht nur die ursprüngliche Zusenderin zur Ver-





























auch Adelbert von Chamisso wurde 1831 zu seiner berühmten Ballade ange-
regt. 1846 schrieb der bayerische Dichter Friedrich Güll ein Kinderlied und 
1935 der Pforzheimer Schriftsteller Emil Strauß sogar einen Roman.
Als Quelle zur Sage Geroldseck (Nr. 21) wurde auf Hans Michael 
Moscheroschs Gesichte Philanders von Sittewald / Das ist / Straff-Schrifften. 
 Ander Theil verwiesen, die den Brüdern Grimm in einer Straßburger Aus-
gabe von 1665 vorlag.33
In dem wir nun überzwerchs zuruck durch den Wald / auff die Matten 
kommen / erkante ich mich also bald / daß wir nicht weit / vnd 
nechst bey GeroltzEck / einem Alten Schloß auff dem Waßgau / 
wären / von dem man vor Jahren hero viel Abenthewer erzehlen 
hören: daß nemblich die vralte Teütsche Helden / die Könige / 
 Ariouistus, Arminius, Witichindus / der Hürnin Siegfried vnd viel 
andere / in demselben Schloß zu gewisser zeit deß Jahrs gesehen 
wirden; welche / wan die Teütsche in den höchsten Nöthen vnd am 
vndergang sein werden / wider da herauß / vnd mit etlichen alten 
Teütschen Völckern denselben zu hülff erscheinen solten.34
Moscheroschs Satire richtete sich während des Dreißigjährigen Kriegs an 
den »Teütsch-gesinnten Leser« und beklagte eine Entfremdung der 
deutschen Jugend durch die Hinwendung zu »wälsch Kleid / wälsche Ge-
berden / wälsch Wesen / wälschen übelstand […] vnd das ärgste ist / offt die 
Frantzosen gar im Hertzen.«35 So stößt der Protagonist seines Buches, 
 Philander von Sittewald, auf die Burg Geroldseck im Wasgau, die als Ent-
rückungsort von vier germanischen bzw. deutschen Helden gilt: des 
Suevenkönigs und in Caesars De bello Gallico als »rex Germanorum« be-
zeichneten Ariovist, der von 71 v. Chr. bis zu seiner militärischen Nieder-
lage 58 v. Chr. im Elsass herrschte, des Cheruskerfürsten und »Befreier 
Germaniens«, Arminius, des sächsischen Herzogs Widukind, der gegen 
die Franken kämpfte, und Siegfrieds des Drachentöters. Bei der Entrü-
ckung von gleich vier symbolträchtigen Personen handelt »es sich zweifel-
los um bewußte barockale Aufschwellung oder gar Erfindung; treten doch 
gerade diese vier Helden häufig in barocken Dicht- und Romanwerken als 
Mahner deutscher Vergangenheit und Größe auf«.36 Die Aufnahme dieser 
Sage und die damit befundene »Treue und Wahrheit«37 konstruiert also 
einen urdeutschen Mythos im Elsass. Diese Sage findet sich als historisch 
ältester Beleg chronologisch vor zwei weiteren Entrückungssagen, Nr. 22 




Echtheit wird auch später nie bezweifelt, denn Jacob Grimm wiederholt sie 
in seiner Deutschen Mythologie in allen drei zu Lebzeiten erschienenen Auf-
lagen (1835, zweite Auflage: 1844, dritte Auflage: 1854), wobei hier nur von 
»Siegfried und andere[n] helden« die Rede ist.38
In der Rezeption kann sich die Pseudohistorie der barocken Erfindung 
nicht gegen die wuchtige Bildlichkeit eines durch einen steinernen Tisch 
wachsenden Bartes durchsetzen und so ist es der Barbarossa-Mythos, der 
das 19. Jahrhundert – trotz seiner historischen Unschärfe – dominiert. Lite-
ra risch tradiert wird er beispielsweise von Friedrich Rückert oder Heinrich 
Heine in dessen Deutschland. Ein Wintermärchen (1844), politisch wird der 
Mythos im Vorfeld der Gründung des Deutschen Kaiserreichs beispiels-
weise mit der ikonographischen Gegenüberstellung des Rotbarts und des 
Weißbarts (Kaiser Wilhelm I.) in der Pfalz zu Goslar instrumentalisiert.
Vielleicht trug die Kanonisierung dieser aller Wahrscheinlichkeit nach 
erfundenen Barocksage durch die Brüder Grimm dazu bei, dass die von 
Moscherosch beschriebene Burg Geroldseck in der Nähe des elsässischen 
Ortes Niederstinzel39 im Lauf des 19. Jahrhunderts fälschlich als die gleich-
namige Burg zwischen Mauersmünster und Zabern im Schwarzwald ange-
sehen wurde. Der vermeintlich germanische Mythos wurde auf deutschen 
Boden disloziert, bemerkenswerter Weise auch von August Stöber in seinem 
Oberrheinischen Sagenbuch (1842)40 und sogar in seinen Sagen des Elsasses 
(1852).41
Die Sage Das Streichmaß, der Ring und Becher (Nr. 70) rührt her von den 
französischen Mémoires du Maréchal de Bassompierre, worauf als einzige 
Quelle verwiesen wird. Es gab mindestens zwei deutsche Übersetzungen, 
die die Grimms jedoch nicht zur Kenntnis nahmen: Eberhard Werner 
 Happels Gröste Denkwürdigkeiten der Welt Oder so genannte Relationes Curiosae 
[…] (5 Bände, Hamburg 1684) bzw. Justus Kaufmann von Bornbergs 
 Historische Vergnügung der blühenden Jugend (Frankfurt 1713). Wohl aber hat 
Jacob Grimm, wie der Eintrag in seinem Handexemplar zeigt, bemerkt, 
dass diese Sage aus den Memoiren Bassompierres auch Eingang in 
Goethes Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten fand.42
Ob der französischen Quelle wird der Leser in der Grimmschen Version 
zu Beginn historisch-politisch orientiert: »Im Herzogthum Lothringen, als 
es noch lange zu Deutschland gehörte, herrschte zwischen Nanzig und 
 Luenstadt (Luneville) der letzte Graf von Orgewiler.«43 Die Sage wird somit 
als »deutsch« requiriert, was sich in der Transformation vom Comte 





























als Bassenstein zeigt. Allerdings werden deutsche Bezeichnungen und 
 Namen mit ihrer französischen Entsprechung ebenfalls erläutert.
Die Sage Der Krötenstuhl (Nr. 222) stammt aus dem 1796 erschienenen 
Buch Die Brautschau oder der Kuß des Schreckens auf der Burg Nothweiler. Ein 
Mährlein aus den Vogesischen Gebirgen (Magdeburg 1796). In der Grimmschen 
Version beginnt die Sage mit den Worten: »Auf Nothweiler, einer elsäß ischen 
Burg im Wasgau, lebte vor alten Zeiten die schöne Tochter eines Herzogs 
[…].«44 Für ihre Eitelkeit wird sie verwünscht und muss auf einem Felsen 
hausen, wo sie wöchentlich abwechselnd als Kröte, als Schlange oder in 
ihrer natürlichen Gestalt erscheint. Sie kann erlöst werden, wenn sie unter 
bestimmten Bedingungen jeweils als Schreckgestalt geküsst wird. Die Be-
sonderheit dieser Sage besteht darin, wie Stöber in seinem Aufsatz Ueber 
die sogenannten Gespensterthiere im Elsaß mitteilt, dass »die Bedingungen, an 
welche sich die Erlösung knüpft« hier nicht unbekannt sind.45 In der 
Deutschen Mythologie weist Jacob Grimm auf weitere Überlieferungen hin, 
in denen das Erlösen durch das Küssen in »grausenhafter gestalt« er-
schwert wird: »im gedicht von Lanzelot kommt dies küssen an den mund 
des drachen vor, der sich hernach in ein schönes weib verwandelt.«46
August Stöber versuchte 1850 vergeblich die Burg zu lokalisieren,47 in 
seinen Sagen des Elsasses (1851) gelang ihm dies schließlich und der Text 
wurde erweitert: »Auf dem Schlosse Nothweiler oder Wegelburg«.48 
Kurioser weise bestanden also auch hier – wie bei der Sage vom Geroldseck, 
trotz der politischen Funktionalisierung dieser regionalen Zeugnisse durch-
aus Unsicherheiten über den wirklichen Ort der beiden Sagen.
Die nächste elsässische Sage im ersten Band ist Der Knabe zu Colmar 
(Nr. 261). Es bleibt offen, ob sie vom Appellationsrat Friedrich Ehrmann, 
dem Schwiegersohn des Dichters Gottlieb Konrad Pfeffel, dem das 
 »Cirkular« zugegangen war, mitgeteilt wurde, oder ob Jacob Grimm seinen 
im Brief vom 21. Juni 1814 an Wilhelm angekündigten Plan verwirklicht 
hatte, »nach Colmar u. aufs Land [zu] reisen …, wo schriftlich und münd-
lich zu sammlen wäre.«49 Ein Knabe weigert sich, in Pfeffels Garten über 
eine bestimmte Stelle zu gehen, an der eine Leiche vergraben liege. Eine 
heimliche Ausgrabung bestätigt die Angaben des Knaben, der nun über 
die Stelle zu gehen vermag. Eine zweite Variante dieser Sage lieferte Georg 
Friedrich Kolb in den Rheinischen Horen.50 In Stöbers Sagen des Elsasses wur-
den beide Varianten mitgeteilt.
Die letzte Sage aus dem Elsass Die Lichter auf Hellebarden (Nr. 279) spielt 




im Unterelsaß«, auf dessen Dächern, Spitzen und Hellebarden man blaue 
Lichter leuchten sehe.51 Es besteht eine historische Beziehung zur Land-
grafschaft Hessen-Kassel, denn die im Unterelsass gelegene Grafschaft 
Hanau-Lichtenberg entstand im 15. Jahrhundert aus Teilen der Grafschaft 
Hanau und der Herrschaft Lichtenberg und fiel im 18. Jahrhundert an 
Hessen- Darmstadt und Hessen-Kassel. Indem eine ähnliche Sage aus der 
Gegend von Kirchhain in Oberhessen hinzugefügt wurde, wurde eine 
Verbindung von politischer Geschichte und Sagenwelt hergestellt.
Der zweite Band der Deutschen Sagen enthält historische Sagen, die sich, 
so das Vorwort, »unmittelbar an die wirkliche Geschichte schließen.«52 In 
Bezug auf die Abgrenzung – nämlich die nicht aufgenommenen Sagen – 
wird bemerkt, dass darunter die »spätern fränkischen und schon mehr 
französischen Sagen von Lother und Maller, Hugschapler und Wilhelm 
dem Heiligen« fallen.53 Zur fränkischen Sage selbst schrieben die Brüder 
Grimm, sie sei weniger zu loben, sie habe »etwas von dem düsteren, toben-
den Geiste dieses Volkes.«54 Dennoch wurden einige Sagen von Karl dem 
Großen in die Sammlung aufgenommen.55
Zwei Sagen stammen aus Johann Twingers von Königshofen Elsäßischer 
Chronik, die Sage von Sanct Arbogast (Nr. 432),56 der als Freund des franzö-
sischen Königs Dagobert geschildert wird, und Dagobert und Sanct Florentius 
(Nr. 433), worin die Wundertaten des schottischen Florentinus beschrie-
ben werden, der sich in Niederhaslach (Haselo) im Elsass niedergelassen 
hatte und als Nachfolger Arbogasts Bischof von Straßburg wurde.
Bei den anderen Sagen des zweiten Bandes sind die elsässisch-lothrin-
g ischen Bezüge zufälliger und nebensächlicher, hier bekräftigt höchstens 
ihre Einbettung in die historischen deutschen Zusammenhänge die kultu-
relle Zuordnungstendenz des ersten Bandes.
Beispielsweise spielt die Sage Des Remigs Theil vom Wasichenwald (Nr. 424) 
im Titel auf die Vogesen an, von denen der heilige Remigius, der Bischof 
von Reims, ein großes Stück für seine Kirche erkauft und wo er einige Weiler 
errichtet hatte. In Der kühne Kurzbold (Nr. 465) wird der Tod des Herzogs 
Giselbert von Lothringen beschrieben, in der Der Knoblauchskönig (Nr. 485) 
die Krönung des Herzogs Hermann von Lothringen (Luxemburg) zum 
Gegen könig. Ein Ritter aus dem lothringischen Metz und seine Frau stehen 
im Mittelpunkt der Sage Der Mann im Pflug (Nr. 531), einer Kreuzfahrer-
geschichte. In Loherangrins Ende in Lothringen (Nr. 537) wird der Name 
Lothringens damit erklärt, dass Loherangrin aus Brabant nach Lyzaborie 
(Luxemburg) reiste und dort ermordet wurde. »Das Land, vorher Lyza-





























Eine Ausnahme im zweiten Band ist die Sage von Carl Ynach, Salvius Brabon 
und Frau Schwan (Nr. 533), weil hier wiederum die sprachliche Identität 
einer Sagenfigur thematisiert wird. Carl, der Sohn des Königs Gottfried 
von Tongern, wurde von der Burg Megen an der Maas verbannt und bereist 
Italien. Auf der Rückreise wird er von seiner Frau gefragt, wie der Schwan 
»in seiner Landessprache heiße? In deutscher Sprache, antwortete er, heißt 
man ihn Swana.«58 Ebenjener »deutschsprechende« Carl Ynach fällt im 
weiteren Verlauf der Sage neben dem Germanenkönig Ariovist im Krieg 
gegen die Römer. Diese getreu nach der Quelle übersetzte Sage gemahnt 
wiederum an einen deutschen Mythos, mit deutscher Sprache sogar, die 
wiederum mit dem Suevenkönig Ariovist in Verbindung gebracht wird.
Die Deutschen Sagen stehen, wie am Beispiel der elsässischen Beiträge 
gezeigt werden konnte, in einem engen Zusammenhang mit den politischen 
Auffassungen der Brüder Grimm in den Jahren um 1815, wonach sich die 
politische Neuordnung Europas an den Sprach- und Kulturgrenzen orien-
tieren solle. Weitere Werke und Lebensdokumente zeigen, dass sich an die-
sen Auffassungen im Lauf ihres Lebens kaum etwas änderte. 1831 war es 
Jacob Grimm in einem Brief aus Kehl an seine Schwägerin Dorothea 
Grimm eine Notiz wert, dass er in Straßburg »jedermann deutsch sprechen« 
hörte.59 Und noch 1848 bemerkte er in seiner Geschichte der deutschen Sprache, 
dass ihm angelegen sei, »für die westlichste ausdehnung des suevischen 
oder alamannischen volks richtigen massstab zu gewinnen.« Folge man 
der heutigen Sprache, sei einsichtig, »dass die alemannische mundart 
keineswegs durch den Rhein abgeschnitten werde, sondern sich über den 
strom aus Schwaben in den Elsass strecke.«60
Als Ehrenfried Stöbers Sohn August 1851 seine Sammlung elsässischer 
Sagen Jacob Grimm widmete, schrieb dieser in seinem Dankesbrief, welche 
Erwartungen er gehegt hatte:
ich hätte eine grössere zahl mündlich aufgenommener sagen er-
wartet, und gerade schon aus dem Sundgau und Oberelsass, gegen-
den, die Sie wahrscheinlich allenthalben mit dem fuss betreten haben. 
Denn alle noch jetzt erforschbaren überlieferungen sind reicher 
und naturwüchsiger als die aus büchern zu schöpfenden, deren verf. 
weit andere zwecke hatten. […] Hoffentlich bringen Sie aus andern 
teilen des Elsasses noch viel dergleichen, ich würde gern an den 




Der Briefwechsel mit August Stöber setzte sich fort bis kurz vor dem Tod 
Jacob Grimms. Mehrfach bedankten sich die Brüder für dessen Arbeit: 
Deutschland müsse ihm dankbar sein und bleiben, für die Sammlung von 
»material für unser alterthum […] auf einem ergibigen, reichen boden«,62 
schrieb Jacob und Wilhelm Grimm sprach von den großen Verdiensten 
»zur erhaltung der natürlichen bande, mit welchen der Elsass und Deutsch-
land zusammen hängen.«63 Die Brüder Grimm begriffen August Stöber 
nicht nur als ihren Nachfolger, der die elsässischen Sagen um ein Vielfaches 
vermehrt hatte, sondern auch in dem Sinne, dass er das Gedächtnis an die 
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Als sich das Gerücht verbreitete, daß Romarino durch Straßburg reisen 
würde, eröffneten die Studenten sogleich eine Subscription und be-
schlossen, ihm mit einer schwarzen Fahne entgegenzuziehen. […] 
So ziehen wir in die Stadt, begleitet von einer ungeheuren Volks-
menge unter Absingung der Marseillaise und der Carmagnole; 
überall erschallt der Ruf: Vive la liberté! vive Romarino! à bas les 
ministres! à bas le juste milieu! Die Stadt selbst illuminiert, an den 
Fenstern schwenken die Damen ihre Tücher, und Romarino wird 
im Triumph bis zum Gasthof gezogen, wo ihm unser Fahnenträger 
die Fahne mit dem Wunsch überreicht, daß diese Trauerfahne sich 
bald in Polens Freiheitsfahne verwandeln möge. Darauf erscheint 
 Romarino auf dem Balkon, dankt, man ruft Vivat! – und die Comö-
die ist fertig.1
So schildert Georg Büchner den Empfang des napoleonischen Generals 
Girolamo Ramorino – Büchner schreibt Romarino – am 4. Dezember 1831 
in Straßburg. Dieser hatte die Polen bei ihrem vergeblichen Aufstand gegen 
die russische Herrschaft unterstützt. Der achtzehnjährige Büchner war 
Anfang November zum Studium der Medizin von Darmstadt nach Straß-
burg gezogen; damit begann zugleich die zentrale Schaffenszeit des Schrift-
stellers und politischen Aktivisten Georg Büchner, die mit seinem frühen 
Tod im Februar 1837 endete. Von diesen gut fünf Jahren lebte Büchner rund 
dreieinhalb Jahre in der elsässischen Metropole, die ihm eine »zweite Vater-
stadt« wurde.2 Es überrascht daher, dass der in der germanistischen 
 Forschung viel behandelte Büchner unter der Perspektive einer regionalen 
Literaturgeschichtsschreibung des Elsasses relativ wenig Beachtung ge-
funden hat. Man kann annehmen, dass seine Präsenz in der von französi-
schem wie deutschem Denkstil geprägten Region sein Schaffen nachhal-
tig geprägt hat und in seinem Werk ihren Niederschlag gefunden hat. Der 
Beitrag möchte Büchner unter diesem Fokus betrachten und einige Aspekte 
herausarbeiten, die sein Verhältnis zum Elsass betreffen: sowohl im Hin-
blick auf spezifisch diese Region betreffende Einflüsse auf sein Werk als 
auch auf seine (geringe) Nachwirkung auf die elsässische Literatur von 
1870 bis in die Gegenwart. Im Mittelpunkt steht dabei die  Erzählung Lenz, 
die 1839 posthum veröffentlicht wurde und markierte Bezüge zum Elsass 
aufweist.3 Vieles an diesem Text lässt sich auf Büchners persönliche Bezie-
hungen und Erlebnisse im Elsass sowie seine Auseinandersetzung mit 
dessen Geschichte und Geografie rekurrieren. Er verweist im Lenz mit der 


















Pfarrerstochter Friederike Brion auf eine reale Begebenheit, die in ihrer 
mythenhaften Verklärung als ein Identifikationsmuster das kulturelle 
(Selbst-)Bild des Elsasses mitgeprägt hat.
Der oben zitierte, erste überlieferte Brief Büchners aus Straßburg be-
schreibt anschaulich die damalige Stimmung in der Stadt und antizipiert 
zugleich in vielem sein künftiges Schaffen. In ihm deuten sich seine wort-
reiche politische Emphase und Begeisterungsfähigkeit an, die er jedoch 
immer wieder mit nüchternen, lakonischen Einschüben zu brechen bzw. 
zu relativieren versteht (»die Comödie ist fertig«). Diese Widersprüch-
lichkeit, die in Büchners Werk als kunstvoll gestaltete Ambivalenz und 
Stilvielfalt ihren Ausdruck findet, ist ein wesentliches Charakteristikum 
des  Autors. Es lassen sich dabei in der Deutung Analogien zur Lage des 
 Elsasses zwischen Deutschland und Frankreich herstellen. Das kann man 
anhand von Textstellen des Lenz und persönlichen Zeugnissen aufzeigen.
Straßburg und das Elsass bildeten schon damals die Schnittstelle 
 zwischen deutscher und französischer Kultur und Denktradition. Einer-
seits stand die Stadt unter dem Einfluss der Ideen der Französischen Revo-
lution, andererseits wurde von vielen noch die ursprünglich deutsche 
 Tradition gewahrt. Da es zur damaligen Zeit noch keine französisch sprachige 
Schulpflicht gab, hielt sich die deutsche Sprache vor allem in den länd-
lichen Regionen des Elsasses. In Büchners schriftstellerischem Werk fließen 
diese beiden Traditionen zusammen. Das Drama Dantons Tod ist eine Aus-
einandersetzung mit den Idealen der Revolution von 1789, sein Aufenthalt 
in Straßburg und seine Erfahrungen dort haben das Werk inspiriert. Die 
Stadt stand damals unter dem Eindruck der Juli-Revolution von 1830 und 
es herrschte ein liberales politisches Klima. In der Erzählung Lenz zeigt 
sich der Zusammenfluss von deutschen und französischen Einflüssen im 
Unterschied zu dem Revolutionsdrama indirekt. Der Text ist maßgeblich 
von der Spannung zwischen rational-analytischer Wirklichkeitsdarstellung, 
die einem französisch geprägten Denkstil zugeordnet wird, und der eher 
dem Deutschen zugewiesenen idealistisch-romantischen, gefühlsbetonten 
Art bestimmt.
Die Erzählung fand sich in Büchners Nachlass und gilt als unvollendetes 
Fragment. Die Originalhandschrift des Autors ist verloren, als einziger 
authen tischer Textzeuge gilt die 1839 von Karl Gutzkow herausgegebene 
Erstveröffentlichung.4 Diese beruht auf einer (ebenfalls verschollenen) Ab-
schrift der Originalhandschrift aus Büchners Nachlass, die von seiner 
 Verlobten Wilhelmine Jaeglé angefertigt wurde. Von daher sind text kritische 






Hinblick auf Details. sondern auch auf zentrale Bauformen des Texts. Es ist 
z. B. nicht völlig gesichert, ob die Textabfolge dem Plan Büchners entspricht, 
denn »Indizien sprechen dafür, daß Jaeglé an Gutzkow kein einheitliches 
Fragment, sondern tatsächlich einzelne ›Bruchstücke‹ gesandt hatte, die 
dieser erst zu einem ›Fragment‹ vereinte.«5
Die Erzählung greift tatsächliche Ereignisse auf und thematisiert den 
Aufenthalt des Sturm-und-Drang Dichters Jakob Michael Reinhold Lenz bei 
dem Geistlichen und Philanthropen Johann Friedrich Oberlin in Walders-
bach bzw. Waldbach im elsässischen Steintal vom 20. Januar bis zum 8. Fe-
bruar 1778.6 Die Erzählung beruht auf dem Studium zahlreicher Quellen, 
wobei ein Bericht von Oberlin über diese Zeit in Struktur und Handlung 
als Hypotext bzw. Prätext fungiert.7 Büchner hat dabei ganze Passagen 
wörtlich übernommen. An einigen Stellen greift er von Oberlin nur kurz 
erwähnte Ereignisse auf und stilisiert sie literarisch. Anfang und Schluss 
der Erzählung entsprechen der Vorlage, wobei umstritten ist, ob der erhal-
tene, an Oberlins Ausführungen orientierte Text nur als Passage einer 
weiter gefassten Lenz-Erzählung gedacht war. Büchner transformiert den 
Bericht Oberlins und gestaltet literarisch den sich zunehmend verschlech-
ternden psychischen Zustand Lenz’, der sich sukzessiv in heftigere melan-
cholische Wahnzustände steigert, die mit Momenten der Läuterung und 
Beruhigung abwechseln. Lenz’ Stimmungen pendeln zwischen Nieder ge-
schlagenheit und Begeisterung. Als (scheinbare) äußere Ursache erscheint 
Lenz’ unglückliche Liebe zu Goethes verlassener Freundin Friederike Brion. 
Er steigert sich in die fixe Idee, diese sei gestorben. Der Mediziner Büchner 
fasst erzählerisch ein Krankheitsbild, das man heute mit dem Begriff 
Schizo phrenie beschreiben würde. Zunehmend verschlechtert sich Lenz’ 
Zustand und angesichts der immer größer werdenden Suizidgefahr lässt 
Oberlin ihn in Begleitung nach Straßburg reisen, da er glaubt, die Situation 
nicht mehr bewältigen zu können. Am Schluss wird ein völlig apathischer 
Lenz geschildert: »[E]r fühlte keine Angst mehr, kein Verlangen; sein Dasein 
war ihm eine notwendige Last, – – So lebte er hin.«8
Der Text ist sehr vielschichtig, er bietet mehrere Lese-und Deutungs-
ebenen an. Er kann zunächst in seinem Verhältnis zum tatsächlichen Her-
gang der Ereignisse betrachtet werden, des Weiteren enthält er zahlreiche 
autobiografische Verweise. Vieles deutet darauf hin, dass Büchner in die 
Lenz-Figur seiner Erzählung, der nicht mit dem historischen gleich gesetzt 
werden kann, eigene Stimmungslagen und -haltungen (überspitzt) spiegelt. 
Dies gilt m. E. besonders für die größeren Komplexe der Erzählung, in 


















zwischen Lenz und dem Zürcher Philosophen und Mediziner Christoph 
Kaufmann. Auf Anregung dieses Freundes weilt Lenz bei Oberlin, und 
während seines Aufenthalts trifft dieser mit seiner Verlobten zu einem 
Besuch im Steintal ein. Aus der bei Oberlin erwähnten tatsächlichen Be-
gegnung gestaltet Büchner einen für die Zeit exemplarischen ästheti-
schen Disput. Kaufmann repräsentiert eine idealistische Kunstposition, 
während Lenz zum Sprachrohr für Büchners Credo wird, dass die Aufgabe 
der Litera tur die Darstellung der Wirklichkeit sei, jenseits von idealisti-
scher oder  romantischer Verklärung. Dies korrespondiert eng mit einem 
anderen  originär von Büchner stammenden Textelement, den Landschafts-
be schrei bungen und -schilderungen. Diese sind in der Oberlinschen Vor-
lage nicht ent halten; in ihnen zeigt sich signifikant der perspektivische 
Unterschied zwischen den beiden Texten.
Die Diegese der Erzählung ist zwar auf Lenz intern fokalisiert – die 
 marginalen Ausnahmen sind m. E. der von Büchner noch nicht abgeschlos-
senen perspektivischen Transformation von Oberlins Bericht geschuldet 
–, doch zugleich evoziert der sachliche, realistische Stil eine  Distanz zwischen 
Erzähler und Protagonisten, auf affektuelle, mimetische Erzähl elemente 
wie die erlebte Rede wird verzichtet. Von Leidenschaft und Pathos geprägt 
ist hingegen die wörtliche Rede im Kunstgespräch zwischen Lenz und 
Kaufmann. Während Kaufmann darin den idealistischen Standpunkt 
vertritt, gibt Lenz ein glühendes Plädoyer für eine Kunst, deren Aufgabe die 
Darstellung der Wirklichkeit sei. In diese Rede projiziert Büchner zweifel-
los seinen eigenen Kunstbegriff. Es mag vielleicht ein Grund für die bis heute 
andauernde Faszination sein, die der Lenz ausstrahlt, dass Büchner in die 
Erzählung die literarischen Strömungen seiner Zeit einfließen lässt und 
zugleich solche des späteren 19. Jahrhunderts antizipiert. Im Lenz werden 
der Sturm und Drang, die Weimarer Klassik und die Romantik gleicher-
maßen adaptiert und konterkariert. Vertreter des Naturalismus, des Impres-
sionismus und des Expressionismus haben auf den Text rekurriert und in 
ihm ein Vorbild gesehen. Büchner selbst lässt sich nicht auf eine Stilrichtung 
festlegen. Der Text reflektiert in seinen variablen Ausdrucks formen diame-
trale Denk- und Empfindungsweisen. Die Widersprüch lichkeit und der 
Wahn sinn Lenz’ spiegeln übersteigert die Bipolarität und Gespaltenheit 
Büchners, was die zahlreichen autobiografischen Analogien signalisieren.
Ausgehend von den Landschaftsbeschreibungen lassen sich diese wesent-
lichen Elemente wie auch die Entstehungsumstände des Texts beleuchten 
und in Beziehung zum Elsass setzen. Die Erzählung erscheint besonders 






Generationen paradigmatisch. Diese stehen in engem Zusammenhang mit 
dem Elsass, wie Zeugnisse aus der Entstehungszeit bekräftigen. Auch wenn 
Naturschilderungen die Seelenzustände des Protagonisten allegorisieren 
und auf einer abstrakten Ebene die Wahrnehmung der Natur reflektieren, 
bezieht der Text sich doch auf eine konkrete Landschaft. Die Darstel-
lungen beruhen auf Büchners Wanderungen in den Vogesen. Des halb kann 
die Inszenierung der Landschaft im Lenz nicht ohne Berücksichtigung 
 seiner persönlichen Wahrnehmung derselben gedeutet werden.
Aus Büchners persönlichen Beziehungen in Straßburg ergeben sich zahl-
reiche Berührungspunkte zum Stoff der Erzählung Lenz. Er wohnte seit 
 Beginn des Studiums im November 1831 bei dem Theologen Johann Jakob 
Jaeglé. Vermittelt hatte diese Unterkunft der Straßburger Theologe  Edouard 
Reuss, ein Cousin von Büchners Mutter, die elsässische Wurzeln hatte. 
 Jaeglé hatte die Trauerrede auf Oberlin gehalten. Büchner und Jaeglés Toch-
ter Wilhelmine –Minna genannt – verliebten sich, und verlobten sich schon 
bald, zunächst heimlich. Über Reuss und Jaeglé lernte Büchner die Brüder 
August und Adolph Stöber kennen, er wurde durch sie Dauergast der 
Studen tenverbindung Eugenia. Deren Vater, Daniel Ehrenfried Stöber, 
hatte 1831 eine Oberlin-Biografie veröffentlicht.
Die Brüder Stöber gehören zu den bekanntesten elsässischen Literaten 
des 19. Jahrhunderts und sind bis heute für ihre Sammlungen elsässischer 
Sagen sowie regionalgeschichtliche Studien bekannt. Ihre lokale Bedeutung 
ist mit der der Brüder Grimm auf nationaler Ebene vergleichbar. 9 In mehre-
ren Briefen berichtet Büchner von gemeinsamen Wanderungen mit den 
Stöbers. Daraus geht hervor, wie signifikant die Erfahrung der Schönheit 
der Vogesenlandschaft mit den Beziehungen zu ihnen verknüpft ist. Der 
durch das Studium bedingte Abschied von Straßburg Ende 1833 fiel 
 Büchner sehr schwer. Aus den erhaltenen Briefen geht sehr deutlich die 
Assoziation von Landschaftserlebnis und Gemütszustand bzw. -natur 
 hervor. An August Stöber schreibt er, noch aus Darmstadt:
Du magst entscheiden ob die Erinnerung an 2 glückliche Jahre, und 
die Sehnsucht nach all dem, was sie glücklich machte oder ob die 
widrigen Verhältnisse unter denen ich hier lebe, mich in die unglück-
selige Stimmung setzen. Ich glaube s’ist beides. Manchmal fühle 
ich ein wahres Heimweh nach Euren Bergen. Hier ist Alles so eng 
und klein. Natur und Menschen, die kleinlichsten Umgebungen, 


















Noch prägnanter ist Büchners erster Brief an seine Verlobte aus seinem 
neuen Studienort Gießen. Auch dieser verweist indirekt auf seine konkrete 
Affinität zur elsässischen Landschaft sowie die gedankliche Verflechtung 
dieser mit der geliebten Minna. Die Verknüpfung von Gemütszustand und 
Landschaftsempfinden, ein zentrales Moment des Lenz, wird in diesem 
Brief deutlich. Die Wahrnehmung der Schönheit der Landschaft ist nicht 
statisch konstant, es sind die persönlichen Umstände, die die Empfindung 
der Natur maßgeblich beeinflussen und auch variieren lassen können:
Hier ist kein Berg, wo die Aussicht frei sei. Hügel hinter Hügel und 
breite Täler, eine hohe Mittelmäßigkeit in Allem; ich kann mich nicht 
an diese Natur gewöhnen, und die Stadt ist abscheulich. Bei uns ist 
Frühling, ich kann Deinen Veilchenstrauß immer ersetzen, er ist un-
sterblich wie der Lama. Lieb Kind, was macht denn die gute Stadt 
Straßburg, es geht dort allerlei vor, und Du sagst kein Wort davon. 
Je baisse les petites mains, en goûtant les souvenirs doux de Stras -
bourg. – […]
Seit ich über die Rheinbrücke ging, bin ich wie in mir vernichtet, ein 
einzelnes Gefühl taucht nicht in mir auf. Ich bin ein Automat; die 
Seele ist mir genommen.11
Dieses von der Forschung »Fatalismusbrief« genannte Schreiben wird als 
zentrale Aussage Büchners über seine Lebensphilosophie gedeutet. In 
 dem von melancholischer Stimmung getragenen Brief erscheinen Straß-
burg und indirekt die elsässische Landschaft als Sehnsuchtsorte.
Der Brief lässt sich als Antizipation vieler Elemente der Lenz-Erzählung 
deuten: Schwermut, die Trennung von der Geliebten, der Konnex von 
Landschaftserlebnis und Gemütszustand. Mit der eigentlichen Erzählung 
Lenz begann Büchner erst während seines zweiten Straßburg-Aufenthalts. 
Aufgrund seiner politischen Aktivitäten, speziell der Flugschrift Der 
 Hessische Landbote, wurde er polizeilich verfolgt, und setzte sich im März 
1835 nach Straßburg ab. Neben seinem Studium widmete er sich in dieser 
Zeit auch schriftstellerischer Arbeit sowie zwei Übersetzungen von  Stücken 
Victor Hugos, die ihm Karl Gutzkow vermittelt hatte. 
Der Autor und Redakteur Karl Gutzkow war Büchners literarischer För-
derer und politischer Weggefährte, er fungierte 1835 bei der Publikation 
von Dantons Tod in der Zeitschrift Phönix als Herausgeber. In einem Brief 
von Gutzkow an Büchner findet sich die erste überlieferte Erwähnung der 






dazu anregt, den gestrandeten Poeten zum Vorwurf haben?«12 Straßburg 
war eines der Zentren des Sturm und Drang. Im Oktober 1835 schreibt 
Büchner an seine Familie in Darmstadt:
Ich habe mir hier allerlei Notizen über einen Freund Goethe’s,  einen 
unglücklichen Poeten Namens Lenz verschafft, der sich gleichzeitig 
mit Goethe hier aufhielt und halb verrückt wurde. Ich denke darüber 
einen Aufsatz in der deutschen Revue erscheinen zu lassen.13
Die Deutsche Revue war ein seit Sommer 1835 geplantes Zeitschriften-
projekt Gutzkows, aufgrund von politischen Verboten konnte jedoch nicht 
einmal die in Druck befindliche erste Nummer erscheinen. Diese Äußerung 
Büchners wirft die Frage auf, ob er neben der Erzählung auch einen expo-
sitorischen Text über Lenz verfassen wollte.
Eine maßgebliche Rolle bei der Entstehung des Lenz spielen die Brüder 
August und Adolph Stöber. Sie haben sich im Rahmen ihrer regional-
geschichtlichen Studien intensiv mit Lenz beschäftigt und Dokumente ge-
sammelt. Seit Anfang der 1830er Jahre haben die beiden Lenziana in Zeit-
schriften publiziert. August Stöber veröffentlichte 1842 eine umfassende 
Dokumentation über Lenz’ Aufenthalt im Elsass, die z. T. frühere Publi ka-
tionen aufnimmt und als dokumentarisches Komplement zu Büchners 
 literarischer Gestaltung gelesen werden kann. Darin erwähnt er auch Büch-
ner kurz in einer Fußnote und verweist darauf, dass er ihm die Quellen zur 
Verfügung stellte:
Dieser in E r w i n i a  1839, S. 6 u. ff., mitgetheilte Aufsatz [Oberlins 
Aufzeichnungen, H. G.] bildet die Grundlage der leider Fragment 
gebliebenen Novelle »Lenz« meines Freundes G e o r g  B ü c h n e r . 
Er trug sich schon in Straßburg lange Zeit mit dem Gedanken Lenz 
zum Helden einer Novelle zu machen, und ich gab ihm zu diesem 
Stoffe alles, was ich an Handschriften besaß. Das Fragment ist ab-
gedruckt im T e l e g r a p h e n  1839, Nummer 5 u. ff.14
Neben dem Bericht Oberlins handelt es sich um Briefe von Lenz sowie ver-
schiedene Dokumente. Büchner zog auch die Passagen über Lenz in Goethes 
Dichtung und Wahrheit heran.15 
Maßgeblichen Anteil an Büchners Schreibmotivation zum Lenz hat  seine 
innere Affinität zu der Region Elsass, die psychologisch im Zusammen-


















Klima war in Frankreich zudem wesentlich freier, nach der 1830er Revolu-
tion war die Restauration der Bourbonenmonarchie beendet. Seine Neigung 
zur Landschaft des Elsasses hat Büchner in mehreren Briefen zum Aus-
druck gebracht, wobei sich im Hinblick auf den Lenz diskutieren lässt, ob er 
die Schönheit der Landschaft sui generis oder aus den positiven persön-
lichen Erfahrungen in Straßburg heraus empfindet. Dies ist insofern von 
Belang, als Lenz’ Wahrnehmung der Landschaft immer an seinen Gemüts-
zustand gekoppelt ist. 
Die Erzählung schildert, wie die Landschaft auf Lenz’ Psyche wirkt. Die 
Naturbeschreibung korrespondiert mit seinem Seelenzustand und bedient 
sich anthropomorpher Wendungen, doch bleibt sie immer realistisch, es 
wird nicht in romantischer Manier eine Bedrohlichkeit verstärkend in sie 
hineinstilisiert.
[W]enn der Sturm das Gewölk abwärts trieb und einen lichtblauen 
See hineinriß, und dann der Wind verhallte und tief unten aus den 
Schluchten, aus den Wipfeln der Tannen wie ein Wiegenlied oder 
Glockengeläute heraufsummte, und am tiefen Blau ein leises Rot 
hinaufklomm, und kleine Wölkchen auf silbernen Flügeln durchzo-
gen und alle Berggipfel scharf und fest, weit über das Land hin 
glänzten und blitzten, riß es ihm in der Brust, er stand, keuchend, 
den Leib vorwärts gebogen, Augen und Mund weit offen, er meinte, 
er müsse den Sturm in sich ziehen, Alles in sich fassen, er dehnte 
sich aus und lag über der Erde, er wühlte sich in das All hinein, es 
war eine Lust, die ihm wehe tat; […] Aber es waren nur Augen-
blicke, und dann erhob er sich nüchtern, fest, ruhig als wäre ein 
Schattenspiel vor ihm vorübergezogen, er wußte von nichts mehr.16
Die Bilder und Vergleiche haben eher verdeutlichenden als verdichtenden 
Charakter und fokussieren auf Lenz’ Wahrnehmung der Realität. Büchner 
gestaltet keine übersteigerte oder gar fiktive Kunstlandschaft, die anthro-
pomorph auf das Innere des Protagonisten und das Erzählziel zugeschnit-
ten ist, sondern er erfasst die Natur des Steintals realistisch.17 Dieser Blick-
winkel korrespondiert mit den oben angeführten Briefäußerungen. Das 
Bemerkenswerte an der Darstellungsweise im Lenz ist, dass romantische 
Topoi der Naturwahrnehmung und ihres Einflusses auf das Gemüt erschei-
nen, zugleich aber eine in ihrer Exaktheit ins Naturalistische gehende 
 Beschreibung impliziert ist. Das Verhältnis von Lenz zur Landschaft ist ein 






Deutung und Sicht der Landschaft. Büchner versteht es, diese Differenz 
erzählerisch pointiert zu gestalten.
Da seine persönliche Erfahrung des Elsasses maßgeblich durch seine 
Unternehmungen mit den Brüdern Stöber geprägt ist und im Lenz die Natur 
und das Wandern eine hervorgehobene Rolle einnehmen, erscheint eine 
vergleichende Betrachtung der Landschaftsdarstellungen und ihrer Funk-
tion bei Stöbers und Büchner von Interesse. Büchner äußert sich in einem 
Brief über die 1835 von den Brüdern Stöber veröffentlichten Alsa-Bilder, die 
in lyrische Form gefasste elsässische Sagen enthalten:18
Sie erhalten hiermit ein Bändchen Gedichte von meinem Freunde 
Stöber. Die Sagen sind schön, aber ich bin kein Verehrer der Manier 
à la Schwab und Uhland und der Partei, die immer rückwärts ins 
Mittelalter greift, weil sie in der Gegenwart keinen Platz ausfüllen 
kann. Doch ist mir das Büchlein lieb; sollten Sie nichts Günstiges 
darüber zu sagen wissen, so bitte ich Sie, lieber zu schweigen. Ich 
habe mich ganz hier in das Land hineingelebt; die Vogesen sind ein 
Gebirg, das ich liebe wie eine Mutter, ich kenne jede Bergspitze und 
jedes Tal und die alten Sagen sind so originell und heimlich und die 
beiden Stöber sind alte Freunde, mit denen ich zum Erstenmal das 
Gebirg durchstrich. Adolph hat unstreitig Talent, auch wird Ihnen 
sein Name durch den Musenalmanach bekannt sein. August steht 
ihm nach, doch ist er gewandt in der Sprache.19
Die Schönheit der elsässischen Natur wird in den Alsa-Bildern zu einem inte-
gralen Bestandteil der positiven Identifikation mit der Heimat stilisiert. 
Im Vorwort zu einem Sagenbuch von 1858, das in Prosa gehalten ist und 
nach einer wissenschaftlich fundierten Anordnung (nach dem Muster 
der Brüder Grimm) nach Orten gegliedert ist, betont August Stöber rück-
blickend »das p o e t i s c h e  I n t e r e s s e « der Alsa-Bilder von 1835. Er ver-
weist in diesem Kontext auf die Bedeutung der Landschaftswahrnehmung: 
»Es freute meinen heimatlichen Sinn an oft durchwanderte Thäler, oft 
überschrittene Bergspitzen […].«20
Da Büchner das Bändchen während der Entstehungsphase des Lenz rezi-
piert hat, stellt sich die Frage nach intertextuellen Bezügen oder Verweisen. 
Der Brief ist sehr aufschlussreich. Auch wenn Büchner zum Ausdruck 
bringt, dass er literarisch nicht den spätromantischen Stil »à la Schwab« 
schätzt, so lassen sich gleichzeitig Affinitäten zu dem von dieser Schule 


















der Landschaft unterschied Büchner sich möglicherweise kaum von den 
Stöbers, vielmehr ist seine Art, sie künstlerisch zum Ausdruck zu bringen, 
eine diametral andere.
Die Texte der Alsa-Bilder sind in Reimformen gebundene Sagen, haben 
etwas Balladenhaftes und lehnen sich auch an das Volkslied in der Nach-
folge Herders an. Wie es charakteristisch ist für Sagen, werden Heilige, der 
Teufel oder Feen als Auslöser von Naturzuständen und -ereignissen perso-
nifiziert. Büchner deutet in seinem Schreiben Distanz zu dieser Darstel-
lungsweise an; seine Literarisierung des Elsasses im Lenz orientiert sich 
entsprechend an anderen Paradigmen. Speziell zu einer Passage des Lenz 
finden sich thematische Berührungspunkte in den Alsa-Bildern, die eine 
 exemplarische kontrastive Betrachtung ermöglichen. Es ist eine Passage, 
die Büchner ausgehend von einer kurzen Erwähnung in Oberlins Bericht 
literarisch gestaltet hat.21
Auf einer Wanderung gelangt Lenz in eine Hütte, in der ein krankes 
Mädchen liegt. Dort begegnet er einem Mann, der dem Kind Kräuter in die 
Hand legt und versucht, es zu beruhigen. »Die Leute erzählten Lenzen, der 
Mann sei vor langer Zeit in die Gegend gekommen, er sehe das Wasser 
 unter der Erde und könne Geister beschwören, und man wallfahre zu 
ihm.«22 Tage später hört Lenz vom Tod eines Kindes, er geht zu dem Haus 
und versucht vergeblich mit Gottesbeschwörungen, das Kind wiederzube-
leben. 23 Die Stellen spielen auf den romantischen Wunderglauben sowie 
den seinerzeit in Mode gekommenen Mesmerismus bzw. Magnetismus 
an.24 Büchner konterkariert den volkstümlichen, religiösen Mystizismus, 
zugleich spielt er auf die Frage der Theodizee an. In den Alsa-Bildern finden 
sich bei dem Text »Die Odilienquelle« markante Parallelen zu dieser Pas-
sage des Lenz.
Zu Sankt O d i l i e n ’s  Kloster zieht
Ein frommer Pilgersmann:
Für’s arme, kranke Töchterlein
Die Heil’ge helfen kann.
Umnachtet ist des Sehens Quell,
Des Auges lichter Stern,
Drum wandert er getrosten Sinn’s,







Sie [Sankt Odilie] schlägt an graue Felsenwand,
Und hebt den Blick hinan –
Da hat mit segensreicher Fluth
Ein Quell sich aufgethan.
Den Pilger weckt vom Todesschlaf
Der Wellen Silberklang,
Er bückt sich nieder schnell und stillt
Des heißen Durstes Drang.
Auch aus dem Heimathhaus, zur Stund’,
Ein lauter Jubel bricht:
Dem Töchterlein strahlt frisch und hell
Des blauen Auges Licht.25
Der Text weist Analogien zum Lenz auf, doch kehrt Büchner den Topos der 
göttlichen Wunderheilung um. Während Sankt Odilie »an graue Felswand« 
schlägt,26 und sich ein Quell auftut, bleibt Lenz’ Ruf an Gott ungehört: 
»Stehe auf und wandle! Aber die Wände hallten ihm nüchtern den Ton 
nach, daß es zu spotten schien, und die Leiche blieb kalt.«27 Die Tochter des 
Pilgers hingegen »strahlt frisch und hell«. Der Pilger »bückt sich nieder 
schnell und stillt / Des heißen Durstes Drang«, Lenz »stürzte [] halb wahn-
sinnig nieder, dann jagte es ihn auf, hinaus in’s Gebirg.«28
Die in Verse gefassten Sagen der Alsa-Bilder weisen eine Verwandtschaft 
zu Volksliedern und Volksballaden auf. Straßburg als Stätte der Begegnung 
von Goethe und Herder 1770 gilt als ein Ort, der besonders eng mit dem 
Aufbruch der deutschen Volksliedbewegung verbunden ist. Der Aufenthalt 
in Sesenheim und die Beziehung zu Friedricke Brion haben maßgeblichen 
Anteil an Goethes Inspiration zur Sammlung von Volksliedern aus dem 
 Elsass und Lothringen. Wie sehr Büchner die Volkslieder geschätzt hat, 
kommt ergreifend in einem seiner letzten Briefe an die Verlobte Minna 
Jaeglé zum Ausdruck, als er schon von Krankheit gezeichnet ist.
Lernst Du bis Ostern die Volkslieder singen, wenn’s Dich nicht an-
greift? Man hört keine Stimme; das Volk singt nicht, und Du weißt, 
wie ich die Frauenzimmer lieb habe, die in einer Sorge oder einem 
Concerte einige Töne totschreien oder winseln. Ich komme dem 


















– – und gelt, Du singst die Lieder? Ich bekomme halb das Heimweh, 
wenn ich mir eine Melodie summe.29
Auch wenn Büchner hier nicht konkret von elsässischen Volksliedern spricht, 
evoziert der Kontext, dass der regionale Bezug angesichts seiner Bezie-
hung zu Minna und ihrer Verflechtung mit dem Elsass eine Rolle spielt. 
Und das »Heimweh« bezieht sich gewiss auf Straßburg. Büchner hatte die 
Stadt im Oktober 1836 verlassen und in Zürich eine Dozentur angetreten.
In die Handlung des Lenz ist der Gesang von Volksliedern eingeflochten, 
was originär auf Büchner zurückgeht, denn in dem Quellentext von  Oberlin 
findet sich nichts Entsprechendes.30 Die Kernsätze von Büchners ästhe-
tischem Programm, das er in Lenz’ Ausführungen im Kunstgespräch mit 
Kaufmann transponiert, nehmen explizit auf die Volkslieder Bezug:
Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie sein soll, und wir 
können wohl nicht was Besseres klecksen, unser einziges Bestre-
ben soll sein, ihm ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem 
Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s gut; wir haben dann 
nicht zu fragen, ob es schön, ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was 
geschaffen sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei das 
einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens begegne es uns nur 
selten, in Shakespeare finden wir es und in den Volksliedern tönt es 
einem ganz, in Göthe manchmal entgegen.31 
Der Gedanke des Volkslieds ist eng mit dem Begriff der Nation verbunden, 
der ebenfalls von Herder aufgeworfen und abgehandelt wurde. In dem 
 bereits oben zitierten Brief an Gutzkow mit Verweis auf die Alsa-Bilder 
greift Büchner die Frage nach der nationalen Identität des Elsasses auf:
Die Sache ist nicht ohne Bedeutung für das Elsaß, sie ist einer von 
den seltnen Versuchen, die noch manche Elsässer machen, um die 
deutsche Nationalität Frankreich gegenüber zu wahren und wenig-
stens das geistige Band zwischen ihnen und dem Vaterland nicht 
reißen zu lassen. Es wäre traurig, wenn das Münster einmal ganz 
auf fremdem Boden stünde. Die Absicht, welche zum Teil das Büch-
lein erstehen ließ, würde sehr gefördert werden, wenn das Unter-
nehmen in Deutschland Anerkennung fände und von der Seite 






Das symbolisch beladene Straßburger Münster wird in den Alsa-Bildern der 
Brüder Stöber zum Bollwerk für die deutsche Tradition und Nationalität 
des Elsasses. Es sind Verse wie diese, auf die Büchner anspielt: 33
Der graue Wächter hört sie gerne,
Das Münster, an der Alsa Strand;
Es schaut umher nach blauer Ferne
Und steht verklärt im Steingewand.
Die jungen, bunten, flücht’gen Bilder,
Die kennt der graue Wächter nicht:
Drum wird sein Blick stets freier, milder,
Wenn altes Lied durchs Rheinthal bricht.
Fest wurzelt er in deutschem Grunde,
Dem deutschen Geist und Sinn vertraut,
Und wahrt in des Alsaten Munde
Auf ewig deutschen Wortes Laut.34
»Wenn einst der Geist der dich gegründet,
Du Tempelhaus, du deutsches Haus!
Aus dieses Landes Gauen schwindet,
Dann rege dich mit Sturmesgraus!35
Man muss Büchners Ausführungen wie auch die Gedichte der Stöbers im 
Kontext ihrer Entstehungszeit deuten. Angesichts der folgenden deutsch-
französischen wie auch elsässischen Geschichte klingen solche Verse aus 
heutiger Perspektive chauvinistischer, als sie zu ihrer Zeit gemeint waren. 
Dies liegt auch daran, dass sie den Ton späterer Propagandatexte antizi-
pieren bzw. in den auf ihre Zeit folgenden Konflikten als solche verwendet 
wurden.
Aus den Äußerungen geht allerdings hervor, dass sich die deutsche 
Sprache und Kultur im Elsass durch französischen Einfluss und adminis-
trative Maßnahmen zunehmend bedroht sah. Die Brüder August und  Adolph 
Stöber werden jedoch als loyale französische Staatsbürger beschrieben:
Der Nationaldiskurs ist dabei aufgeteilt in einen kulturellen Bereich, 
der für Deutschland steht: »Meine Leier ist deutsch, sie klinget von 


















ich’s meine von Daniel Ehrenfried Stoeber, und in einen politischen 
Bereich, der für Frankreich steht: »Liebend den gallischen Hahn, 
treu ist, französisch mein Schwert« – so lautet die nächste Zeile im 
selben Gedicht. In dieser Haltung folgten ihm seine Söhne in den 
Alsa-Bildern und zahlreichen weiteren Publikationen.36
Daniel Ehrenfried Stöbers Gedichtzeile lehnt sich an ein Napoleon I. zuge-
schriebenes Zitat an: »Laissez les parler leur jargon, pourvu qu’ils sabrent 
à la Française.«37 Zu Beginn des 19. Jahrhunderts sprach man in der Region 
noch überwiegend Deutsch bzw. den Dialekt. Im Verlauf des Jahrhunderts, 
das gekennzeichnet ist von zunehmenden nationalistischen Bestrebungen 
in den europäischen Ländern, setzte sukzessive die Zurückdrängung der 
deutschen Sprache im Elsass ein. Gleichzeitig entwickelte sich jener 
 Gegensatz, der später zu der sogenannten »Deutsch-französischen Erb-
feindschaft« stilisiert wurde. Das Elsass in seiner Zwischenlage wurde zu-
nehmend zum Zankapfel und zum konkreten Schauplatz chauvinistischer 
Auseinandersetzungen. Während der Befreiungskriege setzten bereits erste 
patriotische Ressentiments gegen Frankreich ein, die sich im Zuge der 
Rheinkrise 1840 verschärften, und seit dem Krieg von 1870/1871 in eine 
propagandistisch-ideologisierte Feindschaft sowie die nachfolgenden Welt-
 kriege führten. Das Elsass wechselte mehrmals die Staatszugehörigkeit, 
es war in seiner Bevölkerung gespalten und sah sich von außen fremd-
bestimmt.
Büchners persönliche Beziehungen und seine Briefe geben aufschluss-
reiche Einblicke in das Elsass in den 1830er Jahren. Von deutsch-französi-
schen Ressentiments, wie sie sich in späteren Zeiten in persönlichen Feind-
schaften, Familienzwisten oder verbotenen Liebesbeziehungen mani festier - 
ten, ist bei ihm noch keine Rede.
Die Frage der elsässischen Nationalität ist für den Lenz eigentlich über-
haupt nicht von Belang, doch spielt sie im Hinblick auf die Nachwirkung 
der Erzählung eine umso bedeutendere Rolle. Da die Beziehung Goethes 
zu Friederike Brion in späteren Jahren im nationalen Diskurs hinsichtlich 
des Deutschtums des Elsasses mythisch überhöht ausgestaltet wurde, 
 beeinflusst dies die Rezeption von Büchners Erzählung hinsichtlich ihrer 
Referenzen zum Elsass maßgeblich. Büchners Verweis auf das sogenannte 
Sesenheimer Idyll aus der Perspektive des psychisch kranken und un-
glücklich in Friederike verliebten Lenz steht in völligem Gegensatz zu dem 
im 19. Jahrhundert zunehmenden Kult um Friederike Brion. Die Behand-






dass Büchners Lenz in den folgenden Jahren in der Traditionsbildung des 
Elsasses und seiner Literatur vernachlässigt geblieben ist.
Betrachtet man summarisch regionale Literaturgeschichten oder Antho-
logien aus dem Elsass von 1870 bis in die Gegenwart, fällt auf, dass Büchner 
darin relativ wenig vertreten ist.38 Er wird zwar vereinzelt in regional-
geschichtlichen Betrachtungen erwähnt, doch fokussiert sich die Betrach-
tung auf die lokalgeschichtlichen Bezüge der Erzählung Lenz hinsichtlich 
Oberlin und Friederike Brion.39
Goethes Jahre im Elsass und seine Beziehung mit Friederike sind beson-
ders in der Reichslandzeit von 1871 bis 1918 Gegenstand zahlreicher 
Schriften, die die Liebesgeschichte sinnbildlich zur Festigung der Bindung 
zwischen Deutschland und dem Elsass glorifizieren.40 Solche Darstellungen 
weisen Analogien zu dem von Klaus Theweleit in seinem Pocahontas Komplex 
beschriebenen Kulturmuster auf, dass Kolonisatoren sich mit den Königs-
töchtern vereinigen, deren Väter entmachten – und sie dann wieder 
 verlassen.41 Angesichts der bisweilen recht dominanten und bevormun-
denden Haltung der Administration des Deutschen Reiches gegenüber 
den  Elsässern in dieser Zeit erscheint die Parallele plausibel. Der elsässi-
sche Autor Friedrich Lienhard macht in einem Vortrag von 1920, nach 
dem »Verlust« des Elsasses an Frankreich, Goethe und seine Beziehung zu 
 Friederike zu einem zentralen Topos im Zuge seiner Herausstellung der 
Zugehörigkeit des Elsasses zu Deutschland:
In jedem Lebensabschnitt pflegte den werdenden Dichter eine 
Muse zu begleiten: diese »Friderica Elisabetha Brionin«, wie sie 
sich einmal als Göttel unter einer Taufurkunde feierlich unter-
zeichnet […] war seine elsässische Muse. Und zwar keine Städterin 
[…] sondern ein Landmädchen, in dem sich die beseelte Kultur des 
Pfarrhauses mit der gesunden Natürlichkeit unseres elsässischen 
Dorflebens auf das lieblichste vereinigt. In scherzender Verklei-
dung naht er ihr und greift auch nachher noch einmal zu seiner be-
liebten neckischen Maskerade; aber die Stärke des Erlebnisses 
wird bald mächtiger als alle Rokoko-Tändelei. Und nun bricht die 
Wahrhaftigkeit und Unmittelbarkeit des Gefühls zum erstenmal im 
jungen Dichter heraus – »Es schlug mein Herz; geschwind zu Pfer-



















So ist jenes Gesamtgefühl, das Goethe in das Wort »Deutschheit« 
zusammenfaßt, innigst verbunden mit einer Erneuerung seiner 
ganzen Herzenswelt.42
Bemerkenswert ist, dass Lienhard in seinem Roman Oberlin (1910) eine zu 
Büchners Lenz konträre innere Entwicklung seiner Hauptfigur gestaltet. 
Sein Protagonist begibt sich ebenso wie Lenz in einer persönlichen Krise 
ins Steintal, doch gewinnt er durch den Aufenthalt in Oberlins Haus wieder 
Kraft, Stärke und Orientierung. Die Zeit dort gibt ihm den entscheidenden 
Impuls für den richtigen Lebensweg.43
Auch der im Gegensatz zu Lienhard um politischen Ausgleich und Ver-
mittlung bemühte René Schickele greift den Goethe-Friederike-Stoff in 
seinem Essay Das ewige Elsaß (entstanden 1927), seinem zentralen Text zur 
elsässischen Problematik, auf und deutet ihn pathetisch in seinem Sinne:
Ich weiß wohl, warum dem jungen Goethe das Wort ›deutsch‹ auf-
stieß, um die eigene große Ergriffenheit zu bezeichnen, die ihn, der 
als flinker Alexandriner und Anakreontiker hergekommen war, 
 gerade in Straßburg befiel. Das Deutsche wurde ihm klar durch den 
Kontrast mit dem Französischen, den er im täglichen Leben vor 
sich hatte, eine Friederike erschien ihm deutscher als seine Frank-
furter Freundinnen, weil ihm Gretchen in der Diaspora lebendiger, 
stärker, zarter, klarer, heller erschien, als im ungemischten Licht 
einer deutschen Landschaft. Wie hat sie noch der alte Goethe 
 gesehn? In frischer Lebendigkeit über die Wiese laufend, lachend 
und selbstbewußt, den Ton eines deutschen Volksliedes auf den 
Lippen, welsche Lebensart in den Bewegungen.44
In dem Essay greift Schickele auf die für das Elsass identitätsstiftende 
 Tradition Gottfrieds von Straßburg und Goethes zurück, Lenz und Büchner 
werden nicht erwähnt.
Der im Elsass aufgewachsene Otto Flake hat im Kriegsjahr 1917 anläss-
lich der von Wilhelm Hausenstein herausgegebenen Gesammelten Werke 
Georg Büchners einen Artikel über Georg Büchner geschrieben. Es ist im 
hiesigen Kontext bezeichnend, dass er dabei nicht auf Büchners speziellen 
Bezug zum Elsass eingeht. Er verweist jedoch auf einer höheren Ebene auf 
den Einfluss der französischen Kultur bei Büchner und schreibt ihm eine 






Nichts von Rationalismus, alles Schöpfung aus dem Absoluten und 
Zeitlosen, fern der gesellschaftlichen Orientierung, die man im 
französischen Drama des neunzehnten Jahrhunderts findet. Und 
doch ist ein französischer Einschlag da, der einen Hessen zu einem 
Jakobiner macht, das heißt zu einem Menschen, der in der Irrationa-
lität des Lebens die Fahne der tödlichen Unentwegtheit aufpflanzt.
[…]
Sein Leben brach bei dem grandiosen Wahnsinnsfragment des 
»Lenz« ab, aber man muß sehen können, daß jener Zusammenhang 
mit dem Volk ihn hätte erlösen und weiterführen können und daß 
er eine singuläre Erscheinung eines deutschen Künstlerpolitikers 
geworden wäre, die einzig noch denkbare neben dem großen Posi-
tivisten Bismarck, dessen Antipode er gewesen wäre. Ich glaube 
eben deswegen, daß er unsre Zukunft befruchten wird, denn die 
Ethik, die unsre Kunst braucht, wird zur Politik führen […].45
Flake, der in essayistischer Form zahlreiche Beiträge, regionalgeschicht-
liche Bücher und Reiseführer zum Elsass veröffentlicht hat, erwähnt in 
 diesen Schriften häufig Goethes Aufenthalt in Straßburg und die entspre-
chenden Lokalitäten. Büchner spielt in diesem Kontext bei ihm keine Rolle, 
auch nicht in einem Text über das Steintal, obwohl dessen Anfang an den 
der Lenz-Erzählung erinnert und die Landschaftsbeschreibung Flakes 
 bemerkenswerte Parallelen zu Büchner aufweist.
Von Straßburg gelangt man mit Bahn und Auto bis Hohwald, dann 
zu Fuß nach dem Hochfeld, das über die Tausendmetergrenze 
reicht. Der Wind treibt die Wolken vom Atlantik her, und der Wind 
ist hier oben gern Sturm. Nebelfetzen hängen in den letzten Tannen, 
der größere Teil der Kuppe ist kahl […] Nachts vernimmt man Töne, 
als jage der wilde Jäger über den Kamm, […] Aber am nächsten 
Morgen kann es sein, daß beim Abstieg zum Steintal das große 
 Panorama sich öffnet […]46
Die Gipfel und hohen Bergflächen im Schnee, […] Die Äste der 
Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen 
graue Wolken, aber Alles so dicht, und dann dampfte der Nebel 
 herauf […] Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewölk in die Täler 


















besingen, […] Es war finster geworden, […] Es war, als ginge ihm 
was nach, […] als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm.47
Es bleibt offen, ob Flake, möglicherweise unbewusst, Büchners Lenz adap-
tiert hat oder ob die Ähnlichkeit auf Büchners exakt realistischer Darstel-
lungskraft gründet. Doch fällt eine Konstante auf: Über Generationen, 
 politisch-soziale Veränderungen und literarische Strömungen hinweg 
 haben stilistisch und weltanschaulich so unterschiedliche Autoren wie 
Büchner, Lienhard, Schickele oder Flake die Schönheit der elsässischen 
Landschaft akzentuiert, um ihre Identifikation mit der Region zum Aus-
druck zu bringen. Und hierin spiegelt sich die bis heute latente Nach-
wirkung der Brüder Stöber, die als herausragende regionale Vertreter der 
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» Nous vivions dans une paix  
profonde au village d’Anstatt, au  







Für das Schaffen des Autorenduos Émile Erckmann und Alexandre Chatrian 
ist die Herkunft aus einer Region mit deutsch-französischer Doppel-
identität, dem elsässisch-lothringischen Grenzraum, von zentraler Bedeu-
tung, bildet ihre Heimat um die Stadt Phalsbourg doch den Handlungs-
rahmen für einen Großteil ihrer Werke. Auch Madame Thérèse (1863) aus 
dem Zyklus der Romans nationaux ist nicht allein eine »machine à per -
suasion«,2 die den Leser für die Ideale der Revolution begeistern soll, son-
dern ebenso Teil eines Diskurses der Grenzregion: Im fiktiven und zu-
nächst deutschen Anstatt lebt der zehnjährige Ich-Erzähler Fritzel mit 
seinem Onkel, dem Dorfarzt Jacob Wagner, und der Dienerin Lisbeth in 
einer dörflichen Idylle, die durch einen Kampf zwischen österreichischen 
und französischen Truppen im Zuge des Ersten Koalitionskrieges zerbricht. 
Aus dem Chaos des zerstörten Dorfs rettet Jacob die verletzte französische 
Marketenderin Thérèse und pflegt sie gesund. Nachdem sie ihn und einen 
Großteil der Dorfbewohner zu ihren republikanischen Idealen bekehrt hat, 
flieht Jacob, mittlerweile als Jakobiner angeklagt, mit ihr zu den Revolu-
tionstruppen nach Pirmasens. Seine Rückkehr in die französisch gewor-
dene Heimat nach dem Sieg der Revolutionäre wird zum Triumphzug, in 
dem das politische Glück sich in der Hochzeit von Jacob und Thérèse mit 
dem privaten verbindet.
Seine Erstveröffentlichung erlebt Madame Thérèse zwischen dem 9. Juni 
und dem 4. Juli 1863 in fünfzehn Folgen im Feuilleton des Pariser Journal 
des débats, das wie der Roman selbst zurückweist auf die Revolution3 und 
Geburtsstätte sowohl des Feuilletons als auch des Feuilletonromans – 
auch Eugène Sue veröffentlicht 1842/1843 die Mystères de Paris im Journal des 
débats – ist.4 Über das Massenmedium Zeitung erreicht Madame Thérèse 
auch ein Massenpublikum, in dessen Erwartungshorizont der Text als 
 Populärroman sich einschreibt: Erckmann-Chatrian entsprechen dem 
Wunsch nach Spannung, Abenteuer, einem guten Ende und einer gewissen 
Vorhersehbarkeit der Handlung. Entscheidendes Strukturmerkmal ist so 
das Prinzip der zum Klischee übersteigerten Gegensätze. So führt das 
 Incipit den Leser in eine Landidylle (»Nous vivions dans une paix pro-
fonde au village d’Anstatt [...]«5), bevölkert von typenhaften Idealpersonen 
wie dem Erzähler Fritzel, »blond, rose et frais comme un chérubin«,6 und 
seinem Onkel Jacob als gütigem Menschenretter, deren erste Gegenwelt 
die Verwüstung des Dorfs durch den Kampf der Truppen ist.7 Eine zweite 
Gegenwelt findet sich in der im Text nicht genannten, vor dem Hinter-
grund der Erstveröffentlichung in einer Pariser Zeitung als Folie aber stets 























einem Gegensatz, demjenigen zwischen Gut und Böse; denn die Inszenie-
rung einer Figur erlaubt dem Leser eine unwiderrufliche Zuordnung zu 
einer der beiden Seiten. So sind die Ideale der Revolution lange vor der 
endgültigen Bekehrung8 in Jacobs Charakter – und seinem sprechenden 
Namen – angelegt. Von Thérèse lange vor der Neuorientierung als »répu-
blicain«9 bezeichnet und im ersten Romankapitel mit »théories sur la 
fraternité universelle«10 beschäftigt, verbindet ihn der Wunsch nach Gerech-
tigkeit untrennbar mit der Französin als Prototyp der guten Revolu tionärin. 
Das Interesse an sozialen Fragestellungen ist zugleich ebenfalls Gattungs-
charakteristikum für den Feuilletonroman des 19. Jahrhunderts – auch Sue 
räumt den Problemen des Pariser Proletariats eine zentrale Position ein 
und das Massenpublikum des Populärromans ist mit den Grundzügen der 
demokratischen und republikanischen Ideen vertraut.11 Seiner Erwartungs-
haltung entsprechen darüber hinaus die Integration von Handlungs motiven 
des Abenteuerromans, z. B. Thérèses Mut und die – selbst verständlich nachts, 
bei schwierigen Witterungsbedingungen und auf einem Schlitten erfol-
gende – Flucht mit Jacob, sowie die Liebesintrige mit der Hochzeit am 
Ende des Romans, in der, so bereits Zola, »la victoire [...] toujours la victoire 
du bien« ist.12
Die erste Veröffentlichung des Gesamttextes erfolgt ebenfalls im Jahr 
1863 im Verlag Pierre-Jules Hetzels als Teil der Bibliothèque d’éducation et de 
récréation, deren impliziter Leser ein jugendlicher Leser ist: Die Reihe ver-
sammelt zahlreiche Werke der Jugendliteratur, darunter auch diejenigen 
Jules Vernes, wie Madame Thérèse von Édouard Riou illustriert. Die Publika-
tion in Hetzels Reihe führt zu einer Multiplikation der Leser und einer 
 Adressierung sowohl an ein erwachsenes als auch ein jugendliches Publi-
kum. Für den kindlichen Leser eröffnet sich der Lektürezugang vor allem 
durch die narrative Grundstruktur, ist doch über weite Teile des Textes der 
Erzähler der zehnjährige Fritzel als kindliche Identifikationsfigur. Er spielt 
im Dorf, verübt Streiche, fährt Schlitten und hat in Thérèses Hund Scipio 
einen tierischen Gefährten mit menschlichen Zügen.13 Der kindlichen 
 Lebenswelt fremde Ereignisse und Unterhaltungen, etwa Teile der Diskus-
sionen Jacobs mit Thérèse und den Dorfbewohnern, erschließen sich auch 
Fritzel nicht vollständig. Und schließlich befriedigt auch die geringe Kom-
plexität der Handlungsstruktur mit der klaren Einteilung in Gut und Böse 
nicht nur die Bedürfnisse eines erwachsenen Massenpublikums, sondern 
zugleich diejenigen eines jungen Lesers.
Im Organisationsprinzip der Gegensätze rekurriert die Textstruktur 




Vollkommenheit ist nämlich die Anfangssituation, in der jede der Figuren 
einen festen Platz im dörflichen Mikrokosmos besitzt, eine der Zeit ent-
hobene und märchenhafte Konstellation:
Nous vivions dans une paix profonde au village d’Anstatt au milieu 
des Voges allemandes, mon oncle le Dr Jacob Wagner, sa vieille 
 servante Lisbeth et moi. […] J’approchais de mes dix ans […] Il me 
semble encore être dans notre chambre basse, le plafond rayé de 
poutres enfumées. Je vois, à gauche, la petite porte de l’allée et 
l’armoire de chêne; à droite, l’alcôve fermée d’un rideau de serge 
verte; au fond, l’entrée de la cuisine, près du poêle de fonte aux 
grosses moulures […] les deux petites fenêtres qui regardent à 
travers les feuilles de vigne sur la place de la Fontaine […] Tout cela 
je le vois, sans oublier notre Lisbeth, une bonne vieille, souriante et 
ridée, en casaquin et jupe de toile bleue, qui file dans un coin; ni le 
chat Roller, qui rêve, assis sur sa queue, derrière le fourneau […] 
Oh! le bon temps! comme tout était calme, paisible autour de nous!14
Und der Roman konstituiert sich aus Elementen, die den Funktionen eines 
Märchens nach Propp entsprechen:15 Der kindliche (und damit schwache) 
Held wird durch das plötzliche Auftreten eines Konflikts, der Zerstörung 
des Dorfes, aus seiner heilen Welt gerissen. Auf dem Weg der Konflikt-
lösung begegnen Fritzel, Jacob und Thérèse Helfern, z. B. dem Maulwurf-
fänger Mauser und dem »génie d’Anstatt« Koffel,16 und Gegnern wie dem 
Dorfbewohner Karolus Richter. Am Ende etablieren sie ein neues Glück: 
»et dès lors petit Jean eut un père, et moi j’eus une bonne mère«.17 Auch 
Scipio gehört, weil er Fritzel Ansehen im Dorf verschafft und zugleich als 
Bindeglied zwischen Thérèse und ihrem abwesenden Bruder, Petit Jean, 
fungiert, zu den Helfern. Indem seine von Petit Jean erlernten Tricks18 und 
seine Reaktion auf Stimmungen im Hause Jacobs19 ihm eine scheinbar 
menschliche Intelligenz verleihen, stellt er zudem eine Reminiszenz an das 
merveilleux, das Wunderbare als zentrales Gattungscharakteristikums des 
Märchens dar. 
Wie einem Märchen ist Madame Thérèse außerdem ein im Titel der 
 Bibliothèque d’éducation et de récréation schon enthaltener Erziehungsauftrag 
inhärent: die Übermittlung der Revolutionsideale. Fritzel, allein auf Grund 
seines Alters für die Schülerrolle prädestiniert, wird im Incipit als Lernen-
der vorgestellt, der vom Onkel20 und später von Thérèse Französischunter-























profiter, car les bonnes occasions de s’instruire sont rares, bien rares«.21 
Dass Jacob Bildung als eines der höchsten Erziehungsgüter ansieht, weist 
voraus auf die Relevanz der Bildung innerhalb der revolutionären Ideale, 
formuliert von Koffel anlässlich eines Streitgesprächs mit Richter: »Voilà 
pourquoi ces Républicains se battent […]; ils veulent que leurs fils reçoi-
vent de l’instruction aussi bien que les nobles. C’est le manque d’instruction 
qui fait la mauvaise conduite et la misère«.22 Fritzels Lernprozess und seine 
Reifung auf dem Weg zum Erwachsenen vollziehen sich aber nicht allein im 
eigentlichen Unterricht; vielmehr erlebt er das dörfliche Gefüge als ›Lebens-
 schule‹. Die Einteilung der Personen in Gut und Böse erlaubt Erckmann- 
Chatrian dabei die Zuweisung der Lehrerrollen; denn nur die Guten sind in 
der Lage, die »bonne doctrine« zu verkünden.23 Als eine der Lehrerfiguren 
nutzt Jacob die Erfahrungen, die Fritzel bei seinen Erkundungen im 
 verwüsteten Dorf macht (»une bonne instruction«24), um seinem Neffen – 
und mit ihm dem Leser – seine eigenen Ideale weiterzugeben: »Regarde, 
et souviens toi! … Oui, voilà la guerre [...] c’est tout ce qu’il y a de plus abo mi-
nable sur la terre«.25 Und Fritzel erweist sich als empfänglicher  Schüler: 
»j’écoutais, retenant chacune de ses paroles et les gravant dans ma 
 mémoire«.26
Die Präsenz eines didaktischen Diskurses innerhalb des Romans ist zu-
dem der besonderen narrativen Struktur geschuldet: Die Perspektive des 
zehnjährigen Fritzels bringt eine Einheit des Ortes hervor, weil die von 
ihm durchlebten Ereignisse sich wie auf einer Bühne innerhalb des dörf-
lichen Rahmens abspielen27 und er alles andere – z. B. die Erlebnisse Jacobs 
und Thérèses von der Flucht bis zur Rückkehr nach Anstatt – nur aus Briefen 
und Berichten erfährt. Mehrfach gelangt er als Zuhörer in einer zur mise 
en abyme der Narration führende Situation des (didaktischen) Erzählens 
oder Vorlesens, die die Lektüre des Textes selbst vorwegnimmt28 und als 
Inszenierung von Mündlichkeit auch die Folie des Märchendiskurses auf-
scheinen lässt.29 Onkel Jacobs Position als Vertreter der dörflichen Bildungs-
elite verschafft seinem Haus nämlich den Status eines Ortes der Diskus-
sion, wo bei der Lektüre der Zeitung und anderer Werke auch politische 
Ideen besprochen werden.30 So beschreibt Fritzel das häusliche Idyll einer 
abendlichen Erzählung, die in eine Diskussion über die Revolutionsideale 
– und damit in die Weitergabe einer politischen Botschaft – münden wird:
Toujours cette scène sera présente à mon esprit; le silence profond 
de la chambre, le tic-tac de l’horloge, le bruissement du feu, la chan-




dans son coin grisâtre, Scipio à mes pieds, puis le mauser, courbé 
sur le livre des prédictions [...].31
Fritzel ist hier und in anderen Situationen des Erzählens kein vollwertiger 
Teilnehmer der Konversation; vielmehr bleibt er stets der Rolle des lau-
schenden Kindes verhaftet.32 Gerade weil er den anderen Anwesenden im 
Gespräch nicht ebenbürtig ist, wird ihm die Diskussion zur Schlüsselszene 
einer Bildungserfahrung, die den Roman in einen Bildungsroman trans-
formiert:
De toutes les choses lointaines [...], celle-ci surtout est restée dans 
ma mémoire, car cette nuit-là nous vîmes quelle femme nous avions 
sauvée, et nous comprîmes aussi quelle était cette race de Français 
qui se levait en foule pour convertir le monde«.33
Fritzel, mit ihm aber auch die anderen Dorfbewohner, werden in der nächt-
lichen Erzählsituation zum revolutionären Bekenntnis, Kernstück der 
 didaktischen Botschaft des Romans, bekehrt. In der Bekehrung durch 
 Thérèse und der gleichzeitigen Wertevermittlung an seinen Neffen macht 
Jacob, Schüler und Lehrer zugleich, den Roman zu einem Bildungsroman 
mit doppelter Perspektive.34 In der spezifischen Konstellation der mise en 
abyme der Narration kommt es so zu einer Multiplikation der Zuhörer: Im 
Moment ihres Stattfindens wird die Konversation von den Teilnehmern 
selbst und von Fritzel – Jules Vallès nennt ihn »l’enfant qui écoute« – 
 gehört.35 Sich in einer Schwellenposition zwischen Teilnehmer und Beob-
achter befindend nimmt er alle Inhalte durch den Filter des kindlichen 
Blicks wahr. Jacob ist Empfänger von Thérèses Botschaft und Sender der 
Botschaft für Fritzel. Dieser wiederum hört im Moment der Narration des 
Romans, wenn er die Geschichte seiner Kindheit erzählt, die Gespräche 
zum zweiten Mal, nun im Rückblick des Erwachsenen auf das vergangene 
kindliche Ich und »toutes les choses lointaines«. Aus der Verschränkung 
beider Blicke resultiert eine Verdopplung von Fritzels Identität: In der 
 Inszenierung der Distanz zwischen erlebendem und dem erzählendem 
Ich36 oszilliert sein Blick zwischen dem eines Kindes und eines Erwachse-
nen. Und der Dopplung entspricht ein Wechsel zwischen Schüler- und 
Lehrerrolle. Im Blick auf das Geschehen durch die Augen des Kindes ist der 
Leser Schüler und Empfänger einer didaktischen Botschaft durch Fritzels 
Lehrer Jacob und Thérèse. Im kommentierenden Rückblick auf die Kind-























Lehrer und didaktischen Vermittler im Rahmen der »politique- fiction«.37 
Gemeinsam mit den Protagonisten erlebt er Schritt für Schritt eine ›Kon-
version‹ zu den Revolutionsidealen.38
Die didaktische Botschaft verwandelt den Text in einen politischen Text, 
einen Revolutions- und »philanthropischen Sozialroman[en]«,39 der die 
Entwicklung des Genres bis zu Zolas Germinal erahnen lässt. Darin ist der 
sozialpolitische Diskurs immer verwoben mit dem Diskurs des Populär-
romans, der Familienidylle, der gemeinsamen Lektüre innerhalb der dörf-
lichen Gemeinschaft. 
Die Spannung zwischen beiden Polen ist auch der Titelfigur Thérèse im-
manent. Einerseits ist sie die Inkarnation der Revolution, die nicht nur 
eine Kette mit einem Abbild der Marianne trägt40, sondern in ihrem Mut 
selbst zur Marianne wird: Nach dem Tod ihres Vaters, des Bataillonschefs, 
ist es ihr und Petit Jean zu verdanken, dass das Bataillon sich nicht gänzlich 
aufgibt. Sie verfolgt auch nach ihrer Verwundung die Ziele der Revolution 
und bekehrt die Dorfbewohner wie zu einer neuen Revolution zu ihrem 
»catéchisme républicain«.41 Andererseits wird  Thérèse, anfangs Revolutio-
närin wider Willen, durch die Revolution aus einem beschaulichen Leben 
gerissen: »si l’on m’avait dit dans ce temps-là qu’un jour je marcherais avec 
des soldats, [...] je n’aurais pu croire, car je n’aimais que les simples devoirs 
de la famille«.42 
Im Ursprung entspricht die Figur einem klassischen Frauenbild und ist 
über den Großteil des Romans hinweg  keine handelnde Person, sondern 
die verwundete Frau, die von Jacob als männlichem Retter gepflegt wird 
und später die Funktion der Hausfrau »[qui] n’avait pas son égale pour les 
travaux de l’aiguille« übernimmt.43 Der Begabung für Handarbeiten wohnt 
gleichzeitig jedoch eine erneute Anspielung auf die Revolution inne, avan-
ciert Thérèse doch zum Vorbild für die Frauen von Anstatt, »chose [...] qui 
prouve combien les grandes révolutions répandent la lumière«.44 Ihre 
Doppelidentität als traditionelle Frau und Revolutionärin spiegelt sich 
letztlich im Titel Madame Thérèse wider:45 Die Benennung Madame ist Aus-
druck des Respekts gegenüber der mutigen Kämpferin,46 verortet sie in der 
zivilen Welt aber in einer klassischen Frauen rolle und lässt ihr Handeln 
als revolutionäre citoyenne unerwähnt. Jacobs Faszination für Thérèse 
geht gerade aus der Spannung zwischen beiden Polen ihres Charakters 
hervor: »vous n’êtes pas seulement la femme qui lève le drapeau d’entre 
les morts, vous êtes encore la femme qui pleure, et voilà pourquoi je vous 
estime«.47 Aus der Faszination entwickelt sich seine Liebe, die in die end-




Wie aber schreibt sich nun der Roman genau in einen deutsch-franzö-
sischen Diskurs der Grenzregion ein? Auf Erckmann-Chatrians Herkunft 
verweist bereits der Ort Anstatt, der deutlich Züge der realen Heimat 
Phalsbourg trägt und ein elsässisch-lothringisches Lokalkolorit in den 
Text einführt.48 Anstatt befindet sich, so der erste Satz des Romans, »au 
milieu des Vosges allemandes«,49 also mutmaßlich in Elsass-Lothringen 
und damit in Frankreich.50 Gleichzeitig macht der Erzähler allerdings Anga-
ben zur geografischen Lage – sieben Meilen von Kaiserslautern, acht von 
Pirmasens und fünf von Landau entfernt51 –, die das Dorf in der Pfalz und 
in Deutschland verorten. Aus der Unvereinbarkeit beider Informationen 
heraus erwächst eine Ortsbestimmung in einer fiktiven deutsch-französi-
schen, die politischen Grenzen transgredierenden Region. In Korrespon-
denz mit der geografischen Lage des Orts changiert die Identität des Dorfs 
zwischen zwei Nationen. Die Gegenwart von Fritzels Kindheit im deut-
schen Anstatt ist umrahmt von einer französischen Vergangenheit und Zu-
kunft: »le bruit commençait à se répandre que nous allions rede venir Fran-
çais, que nous avions été Français quinze cents ans auparavant«.52 Als 
Brückenort zwischen Deutschland und Frankreich bringt das Dorf  Kultur 
und Länder überbrückende Beziehungen zwischen einzelnen Figuren her-
vor, konkretisiert in drei deutsch-französischen Protagonistenpaaren:53 
An erster Stelle stehen sicherlich Jacob und Thérèse als Liebespaar. Im 
Kampf gegen die preußischen Truppen entwickeln sie sich am Ende des 
Romans zu einem deutsch-französischen Heldenduo. Parallel zur An nä-
herung zwischen Thérèse und Jacob vollzieht sich diejenige zwischen Fritzel 
und Scipio als zweitem deutsch-französischen Freundespaar.  Scipio reprä-
sentiert außerdem den mit den Revolutionstruppen weitergezo genen jün-
geren Bruder Thérèses, Petit Jean. Er hat den Hund zum Mas kottchen des 
Bataillons gemacht. In zahlreichen Vergleichen zwischen den beiden Jun-
gen54 nimmt Thérèse eine Freundschaft vorweg, die in der Schlussszene 
tatsächlich entsteht und ein drittes deutsch-französisches Paar hervor-
bringt. Bereits die Einzelfigur Fritzel fungiert zudem als Symbol einer Ver-
bindung zwischen beiden Bereichen: Als handelnde Figur, als erlebendes 
kindliches Ich wächst er in einer deutschsprachigen Umgebung mit dem 
Einfluss des Französischen auf. Sein Onkel Jacob unterrichtet ihn ja »à lire 
en français«,55 bemüht sich also um eine im weitesten Sinne inter kulturelle 
Erziehung. Die erworbenen Fremdsprachenkenntnisse bilden am Ende die 
Basis für die Kommunikation mit Petit Jean: » – Il [i.e. Fritzel] me plaît, 
cria petit Jean, il a l’air bon enfant. – Toi, tu me plais aussi, lui dis-je, tout 























die Überwindung der Sprachbarriere geknüpft, so dass Fritzel zum Bot-
schafter für das Fremdsprachenlernen in der Grenzregion avant la lettre 
wird. Der Brückenschlag zwischen Deutschland und Frankreich bestimmt 
auf einer zweiten Ebene Fritzels gesamte Sprecherhaltung als Erzähler. Die 
Ursprungssprache nämlich, in der das Kind Fritzel als erlebendes Ich die 
Ereignisse der Handlung erfahren hat, ist das Deutsche. Erst wenn der er-
wachsene Fritzel als erzählendes Ich über das Vergangene berichtet, findet 
ein Wechsel zur französischen Sprache als Sprache der Erzählung statt. Auf 
diese Weise liegt dem Diskurs ein fiktiver, sich innerhalb der Figur Fritzel 
abspielender Prozess des Sprachtransfers zu Grunde. Fiktionsintern über-
nimmt er die Rolle eines Übersetzers, eines Sprach- und damit einher-
gehend eines Kulturmittlers zwischen Deutschland und Frankreich. Seine 
Übersetzungs- und Mittlungsfunktion prädestiniert ihn als Bewohner  einer 
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In einem Brief Theodor Fontanes an den Verleger Rudolf von Decker vom 
8. August 1870, wenige Wochen nach Beginn des Deutsch-Französischen 
Krieges am 19. Juli, heißt es:
Hochzuverehrender Herr v. Decker
Gestern in die flaggende, siegestrunkene Hauptstadt zurückgekehrt, 
beeile ich mich, Ihre geehrte Zuschrift, für die ich herzlich danke, zu 
beantworten.
Es erging mir wie Ihnen; ich hatte das Gefühl: nun ist es auf Lebens-
zeit an Siegen und Siegesbeschreibung genug. Es hat anders kommen 
sollen; alles steht ein drittes Mal im Felde, so denn auch wir.1
Dem Brief vorausgegangen war Deckers Angebot für ein »drittes, hoffent-
lich letztes Kriegsbuch«, das er nach Der Schleswig-Holsteinische Krieg im Jahre 
1864 und Der deutsche Krieg von 1866 bei Fontane in Auftrag gab.2 Die Bericht-
erstattung über den Krieg gegen Frankreich, den Fontane im selben Brief 
und im Gegensatz zur allgemeinen Jubelstimmung als »traurigen Konflikt« 
bezeichnet, sollte wie im Falle der vorhergehenden Kriegsbücher mit einer 
Reise zu den Kriegsschauplätzen, diesmal zu den »französischen Schlacht-
feldern« verbunden sein.3 Am 28. September 1870 bricht Fontane auf, 
nicht ahnend, dass am Ende der Reise kein ›herkömmlicher‹ Kriegsbericht, 
sondern einer seiner eindrucksvollsten autobiografischen Texte stehen 
wird: Kriegsgefangen.
Fontane will nach Paris und reist zunächst über Mannheim, Nancy und 
Toul. »Die ganze Reise, wenn es so fort geht, ist im höchsten Maße lehr-
reich, interessant und geradezu erhebend«, schreibt er seiner Frau Emilie.4 
Die in diesem Zeitraum entstandenen Briefe an Emilie Fontane zeigen, 
dass Fontane weniger als Kriegstourist und schaulustiger Hurrapatriot, 
sondern als Beobachter reist, dem – wie Hettche bemerkt – eine »ganz 
unkriegerische, vielmehr im Kulturellen wurzelnde Affinität […] zu Frank-
reich« eigen ist.5 Fontanes Interesse an der französischen Kultur und His-
torie wird ihm freilich zum Verhängnis. Entgegen den Warnungen seiner 
Begleiter reist er die deutschen Linien überschreitend ins »Jeanne d’Arc-
Land«,6 nach Domrémy, dem Geburtsort von La Pucelle.7 Der Eindruck von 
Domrémy, das Fontane »trotz hellen Sonnenscheins« als »düster« und 
»unheimlich« beschreibt,8 entpuppt sich als charakteristisch für den 
 weiteren Verlauf der Reise. Bei der Besichtigung des Denkmals von Jeanne 
d’Arc, »eine[r] wohlgemeinte[n], aber schwache[n] Arbeit« des von  Fontane 




























Füßen der Jungfrau« als vermeintlich preußischer Spion verhaftet.10 In der 
ironischen Distanz der Erinnerung mutet die Szenerie fast witzig an: Der mit 
einem »spanischen Rohr« an der Statue herum klopfende Fontane bekommt 
von den Herren, die ihn kurz darauf festnehmen, auf die Frage, aus wel-
chem Material diese sei, die »ziemlich höflich[e] Antwort« »aus Bronze«.11 
Zur Diskussion »weitere[r] kunsthistorische[r] Fragen« kommt es jedoch 
nicht.12 Die Situation, die zunächst »nicht gerade viel Bedrohliches« hat, 
wird heikel.13 Man verlangt Fontanes Papiere, entdeckt bei der weiteren 
Durchsuchung in einem Wirtshaus, dass er bewaffnet ist und bringt ihn 
mit Zwischenstationen in Neufchâteau und Langres schließlich nach 
 Besançon, wo ihm die Füsilierung droht. In Kriegsgefangen schildert er seinen 
angstvollen Gang durch Neufchâteau, wo sich die Kunde von seiner Ver-
haftung »in allen Schichten der Bevölkerung verbreitet« hat, mit einer An-
spielung auf die schottische Adlige Mary Hamilton, die als Hofdame in 
Russland auf dem Schafott starb: »Mary Hamilton schritt auf einen Hügel 
zu, um dort zu sterben. Wohin schritt ich?«14 Was in der literarischen Nach-
bearbeitung verklärt wird, ist nichts anderes als die panische Angst vor der 
standrechtlichen Erschießung. Doch Fontane hat Glück. Er wird vom Ver-
dacht der Spionage freigesprochen. Da er jedoch bei seiner Verhaftung unbe-
rechtigterweise eine Rotkreuzbinde und einen Revolver bei sich getragen 
und »militärische Augen« hat – schließlich reist er als Kriegsbericht-
erstatter –,15 wird er auf der Insel Oléron im Atlantik inhaftiert und erst 
durch den Einsatz seiner Berliner Freunde, insbesondere Moritz Lazarus,16 
der sich an höchster Stelle für den Inhaftierten einsetzt, freigelassen.17
Die rasche Veröffentlichung von Kriegsgefangen als Vorabdruck in der 
Vossischen Zeitung vom 25. Dezember 1870 bis 26. Februar 1871 und an-
schließend im Verlag von Decker kommt zustande, weil Fontane bereits 
während seiner Gefangenschaft mit der Arbeit beginnt.18 Am 10. November 
berichtet er Emilie: »Meine Erlebnisse hab ich angefangen aufzuschreiben; 
mit der Hälfte bin ich ziemlich fertig.«19 An Decker schreibt er am 26. Okto-
ber noch aus Besançon: »Ich fürchte nicht, daß das neue Kriegsbuch in 
 seinem Erscheinen durch meine Verhaftung erheblich hinausgeschoben 
wird. Ich werde in Roche-Sur-Yon fleißig arbeiten.«20 Die Gefangenschaft 
setzt bei Fontane, der ohnehin mit der Absicht gereist war, ein Kriegsbuch 
zu verfassen, Schreibimpulse frei. Sigrid Weigel hat in ihrer Studie über 
Gefängnisliteratur den Wunsch nach Selbstvergewisserung und Identitäts-
wahrung als »leitmotivisch« beschrieben.21 Das gilt auch für Fontane, nicht 
zuletzt weil die »Berührung mit geistig Ebenbürtigem« abrupt endet.22 





Theodor Fontane an Emilie Fontane, Île d’Oleron, 10. November 1870,
Goethe- und Schiller-Archiv Weimar, Sign. GSA 96, 731.
Fontane weist hier unter anderem auf die freundliche Behandlung durch die Franzosen hin:




























»Phrase«, das »Geschwätz« und die »Trivialität« an.23 Zum Verfassen von 
privaten Briefen gesellt sich der Wunsch eines schriftlichen Festhaltens 
der Erlebnisse für die literarische Öffentlichkeit. Angst, Verzweiflung und 
Langeweile schlagen in eine kreative und überaus rege schriftliche Pro-
duktion um, die Fontane geschickt zu nutzen weiß: Kriegsgefangen besticht 
(noch heute) durch seine Unmittelbarkeit und zeitliche Nähe zu den Ereig-
nissen sowie die poetische Inszenierung und ästhetische Durchformung 
des Erlebten, durch eine literarische Perspektive, die noch während der 
Gefangenschaft und nicht erst in der erinnernden Rückschau einsetzt.
Im Gegensatz zu den anderen Kriegsbüchern Fontanes ist Kriegsgefangen 
(kurzzeitig) Erfolg vergönnt:24 obwohl oder gerade weil die Unterschiede 
des Textes im Vergleich mit anderen Kriegsbeschreibungen der Zeit ins 
Auge fallen.25 Schon die fehlende Opulenz überrascht. Fontane sprach sich 
ausdrücklich für ein »Wegbleiben der Bilder« und gegen das »beständige 
Auftauchen von drei, vier Kerlen, die mal einen Helm, mal einen Federhut 
tragen« aus.26 Neben der schlichten Ausstattung unterscheidet sich 
 Fontanes Buch zudem durch die fehlende völkisch-nationale Färbung27 von 
Publi kationen wie Berthold Auerbachs Wieder Unser,28 Felix Dahns und 
Gustav Freytags Erinnerungen oder Wilhelm Müllers opulenter Illustrierte 
Geschichte des deutsch-französischen Krieges. Kriegsgefangen ist in die vier Teile 
»Ins alte romantische Land«,29 »Comme Officier Supérieur«, »Ile d’ Oléron« 
und »Frei« gegliedert. Dagegen tragen die Kapitel in Auerbachs Schrift 
Wieder Unser, die den Verfasser zu einem der meist gehassten Deutschen in 
Frankreich machte,30 Namen wie »Kriegskunde«, »Was will der Franzos? 
Was will der Deutsche?« oder »Antwort eines Deutschen an den Franzosen 
Victor Hugo«. Ähnlichen Ton schlägt Gustav Freytag an, der sich auf den 
»Landstraßen Frankreichs im Gedränge der Männer, Rosse und Wagen« an 
die »Einbrüche« seiner »germanischen Vorfahren in das römische Gallien« 
erinnert fühlt.31 Felix Dahn träumt gar davon, in »französische Kugeln hin-
ein zu rennen« und sich dem »Gottesgericht Odhins« zu stellen.32 Der 
Todes sehnsucht Dahns und dem aggressiven Geschrei von der Übermacht 
der germanischen Rasse steht Fontanes tiefe romantische Sehnsucht nach 
Frankreich gegenüber, die der Gefangenschaft zum Trotz gestillt wird. 
Als maßgeblich erweisen sich dabei das »poetische Interesse« an Frank-
reich sowie Verständnis für den Kriegsgegner.33 Als ein Mitgefangener beim 
Marsch durch Marennes die Wacht am Rhein anstimmen will,34  beschreibt 
Fontane, der nichts »contre la France« empfindet,35 das als »größte 
Dummheit«,36 nicht nur wegen der damit einhergehenden Gefahr, son-





Nach den mit dem »Schrecknis«38 der Verhaftung einhergehenden 
 Verstörungen und »Irration[en]«39 bewegt sich der Verfasser – wie Köhn 
treffend bemerkt – im dritten und vierten Teil des Buches in einem »Milieu 
der Beruhigung und Sammlung«,40 das es ihm ermöglicht in einer Zeit des 
Krieges und massenhaften Sterbens intime, zarte und individuelle Porträts, 
pittoreske Landschaftsbilder und historische Skizzen zu entwerfen und 
damit nicht zuletzt auf eine Dämpfung der Schrecken des Krieges hinzu-
wirken.41 Fontane erscheint hier ganz als Autor der Wanderungen durch die 
Mark Brandenburg, auf deren Geburtsstunde er bei seinem Abschied von 
Oléron verweist. Ein letzter Blick auf die Insel erinnert ihn an Linlithgow, 
das Schloss »drin Maria Stuart geboren wurde«,42 und dessen Besuch ihn 
zu den Wanderungen inspirierte. Wie in den Reportagen, die ihn berühmt 
machten, bringt er nun in Kriegsgefangen Historie, Landschaft und Menschen 
in einem poetischen Zusammenspiel zusammen. Insbesondere die bild-
liche Verklärung der malerischen Landschaft, die ihn an Ruysdael und 
 Lorrain erinnert, steht in der Tradition der Wanderungen. Die »Licht- und 
Farbenwunder« des Meeres, die der Erzähler nicht müde wird zu beschrei-
ben,43 bescheren ihm dabei die »schönsten und poetischsten Stunden  meiner 
Oléron-Tage«44 und können gleichsam ihre Anklänge an William Turner, den 
Fontane in seinen Briefen aus Manchester eingehend würdigt, nicht verbergen.
Kriegsgefangen und die Eindringlichkeit, Individualität und Stimmigkeit 
der hier entworfenen Szenerien leben von der Perspektive des Ich-Erzählers, 
der als Gefangener und nicht – wie Auerbach oder Dahn – als Sieger erzählt. 
Fontane kreiert eine eigene Poesie der Gefangenschaft, die für den Text 
grundlegend ist. Die zahlreichen Verse u. a. von Storm, Goethe und Lenau, 
die Fontane jedem Kapitel voranstellt, sowie die intertextuellen Verweise 
auf Werke Shakespeares verstärken diesen poetischen Charakter der Ge-
fangenschaft. Aus der ersehnten romantischen Reise wird eine roman-
tische Gefangenschaft und keine »haarsträubende Räubergeschichte mit 
Hungerturm und Kettengerassel«.45 Mit der Freilassung und dem damit 
einhergehenden Erwachen aus der »romantischen Träumerei« versiegen 
Kreativität und Schreiblust augenblicklich. So heißt es von der Rückreise 
nach Genf über den Erzähler:46
Das Auge ist tot; die Landschaft spricht nicht zu ihm; die Bilder 
fallen auf die Netzhaut, aber der Nerv, der uns das Bild zum Be-
wußtsein bringen soll, versagt seinen Dienst. Und wie keine Bilder 




























Ausgehend vom Sujet der Gefangenschaft bewegt sich Fontane mit seinen 
Schilderungen in der Tradition des Abenteuerromans. Spannend, voller 
Wendungen, rasant, pointiert und äußerst kurzweilig fügen sich die Stati-
onen der Gefangenschaft zu einem großen romantischen »Abenteuer«,48 
das einige Zeitgenossen noch Jahre später »athemlos, aufs tieffste gefesselt« 
zurücklässt.49 Anlässlich der zweiten Auflage heißt es in den Grenz boten: 
»Von der gesamten poetischen Literatur, die der letzte große Krieg hervor-
gerufen hat, dürfte kaum ein andres Buch so tief wirken, wie diese Prosa.«50 
Die Begeisterung des Rezensenten Moritz Necker, der zugleich bemängelt, 
dass das Buch der »Mehrzahl des Volkes so gut wie unbekannt geblieben« 
sei,51 überrascht insofern, da Fontane keinen »große[n] Krieg« schildert. 
Vielmehr wird das Militärische fast gänzlich ausgeblendet: »Die bloße 
Verherrlichung des Militärischen, ohne sittlichen Inhalt und großen Zweck 
ist widerlich«,52 schreibt Fontane anlässlich der Lektüre von La Grande 
 Armée, einer Darstellung der Napoleonischen Feldzüge, die er in der Ge-
fangen schaft liest und die bei ihm den Wandel des eigenen Schreibens von 
der »Kriegshistorik zur Erzählprosa und zur Autobiographik« befördert:53 
»›Solche Bücher‹, sagt’ ich mir, ›schreibst Du selbst. Sind sie ebenso, so taugen 
sie nichts. […]‹«54 Diese Selbstreflexionen bedingen, dass der Krieg, dass 
militärische Kampfhandlungen buchstäblich vor den Gefängnismauern 
bleiben. Von einem Gefecht zwischen französischen und preußischen 
Truppen am 23. Oktober bei Chatillon hört Fontane nur »den Donner der 
Kanonen […] von dem Tisch unseres Gefängnisses aus«. Die »Lichtstreifen 
fliegender Granaten« sind lediglich am »schwarzgrauen Regenhimmel« 
zu sehen.55 In Gray, auf dem Weg nach Besançon, erinnert den Erzähler eine 
Truppe von französischen Soldaten an »Wallensteins Lager«.56 Fontane 
inszeniert die Szenerie als »Bild«,57 als Farbspektakel und Historien-
gemälde im Stile Lejeunes oder Wests. Das eigentliche Kriegsgeschehen 
wird allein durch Dritte in der Nacherzählung vermittelt. In drei Kapiteln 
von »Ile d’Oléron« lässt Fontane Militärs zu Wort kommen. Ähnlich wie in 
Goethes Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten und Wilhelm Hauffs Wirt-
haus im Spessart finden sich die Gefangenen zur »Plauderstunde« zusam-
men und erzählen vom Krieg.58 Kurz tauchen dabei Elend, Leid, Krankheit 
und Tod auf der Insel auf. Diese Kapitel sind die einzigen Szenen, bei denen 
man von einer kollektiven Wahrnehmung und Erfahrung des Krieges reden 
könnte. Ansonsten wendet sich der Erzähler von der Masse, dem Monu-
mentalen, dem Kollektiv ab und widmet sich ausschließlich den »Privat-
Erlebnisse[n]«.59 Erstaunlich offen zeigt sich Fontane bei der Schilderung 





und denkt dabei an die »großen klugen Augen meines Lieblings«,60 seine 
zehnjährige Tochter Mete. Ähnlich einfühlsam geht er mit der »Schilde-
rung einzelner Persönlichkeiten« vor,61 die ihm während der Gefangen-
schaft begegnen. Der Vermassung und Stereotypisierung des Krieges, der 
wie Roehnert bemerkt, als »ich- und lebensfeindliche Gewalt«62 erscheint, 
stellt er den Einzelnen, den individuellen Charakter entgegen. Liebevoll wird 
vom jungen Louis erzählt, dem Sohn des Gefängnisdirektors von Langres, 
der Fontane Gesellschaft leistet und ihm zu einem »wunderbare[n] Leben« 
im Gefängnis verhilft.63 Gemeinsam lesen sie Verse von Matthias Claudius 
und schießen mit Schrotkörnern auf »Papierscheibe[n] an der Wand«.64 
Der »Greffier von Neufchâteau« erscheint gar als das sympathische und 
»leibhaftige Ebenbild« von Fontanes Vater, der am gleichen Tag, »am 
 5. Oktober; vor drei Jahren, fast um dieselbe Stunde« gestorben war.65 Der 
Erzähler spielt hier mit dem vor allem in der Romantik beliebten Motiv des 
Doppelgängers, das noch eine psychologische Note bekommt, in dem der 
›Bewacher‹ dem französisch-stämmigen Vater wie aus dem Gesicht 
 geschnitten ist. Überhaupt wird die Mehrzahl der Wärter als freundlich, 
»zuvorkommend und höflich« beschrieben. Kein »Haß oder Hohn« schlägt 
dem Erzähler entgegen.66 Die Ungleichheit zwischen der poetischen Ver-
arbeitung der Erlebnisse und den unmittelbaren Eindrücken in den Briefen 
tritt hier offen hervor. Geschockt berichtet Fontane seiner Frau: »Meine 
Situation beschreibe ich dir nicht, der Hohn des Volkes ist furchtbar«.67 In 
Kriegsgefangen lobt er den »humane[n] Zug« der französischen Beamten.68 
Die französischen Mitgefangenen erscheinen als »liebenswürdig, gutherzig, 
neidlos«, wenngleich sich der Erzähler von deren Stolz auf »die Ruhmes-
geschichte ihres Landes« im Laufe der Zeit ein wenig strapaziert fühlt.69 
Zahlreiche Szenen der freundschaftlichen Annäherung, ja der Verbrü-
derung finden sich in Kriegsgefangen. So sitzen der Gefängnisdirektor von 
 Vignaud, dessen »sorgliche Pflege« Fontane »vielleicht vor einer ernst-
lichen Krankheit bewahrt« hat,70 und der Dichter »friedfertig« zusammen 
und erzählen von ihren Söhnen: »der seine in Paris, der meine davor«.71 Auf 
der Rückreise besucht ihn Fontane noch einmal: »ein jeder gut-national 
und doch gute Freunde mitten im Kriege.«72 In der Kirche der Insel Oléron 
finden »Freund und Feind« ebenfalls zueinander.73 Letztendlich erhält 
Fontane von den Franzosen gar das, was ihm in der Heimat bis dato ver-
wehrt blieb: »Lorbeer auf [der] Stirn«,74 Anerkennung als Schriftsteller 
und Historiker: »in Oléron zum ›historien prusienne‹ kreiert, gewann ich 
erst Fassung wieder in dem Gedanken, daß die Fremde ihren Mann erkennt 




























Solche Sätze zeigen, dass Kriegsgefangen alles andere als ein »Nebenpro-
dukt« der Kriegsbücher ist.76 Vielmehr offenbart es sich als Schlüsseltext 
für das Verständnis der schriftstellerischen Entwicklung Fontanes. Noch 
in der Tradition des Reiseschriftstellers und (Kriegs-)Journalisten stehend, 
leuchtet in einzelnen, aber starken Sequenzen bereits der große Romancier 
auf, der 1878 seinen ersten Roman Vor dem Sturm veröffentlichen wird und 
dem weitere folgen. Fontane erfuhr in Frankreich nicht nur Anerkennung, 
er hat sich hier selbst als Schriftsteller erkannt. Überspitzt formuliert, ist 
Kriegsgefangen nichts anderes als die Geburtsstunde des Romanautors. 
Konkrete Szenen wie das Gebet im Gefängnis von Langres, das jenem von 
Lewin Vitzewitz,77 der gleichsam in französische Gefangenschaft gerät, er-
staunlich ähnelt, ausgereifte Charakterstudien, die ironische Distanz zum 
Erzählten, der typische »Fontane-Ton« 78 und vor allem die Gespräche des 
Erzählers mit seinem Burschen Rasumofsky, die ganz als »Fontanesche 
Romandialog[e]« daherkommen,79 deuten darauf hin, was der Dichter selbst 
rückblickend bestätigt hat:
Ich sehe klar ein daß ich eigentlich erst bei dem 70er Kriegsbuche 
und dann beim Schreiben meines Romans [Vor dem Sturm] ein 
Schriftsteller geworden bin d. h. ein Mann, der sein Metier als eine 
Kunst betreibt, als eine Kunst, deren Anforderungen er kennt. Dies 
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1. Oberlin – die realen und literaturgeschichtlichen Hintergründe
Der evangelische Pfarrer Jean Frédéric Oberlin, 1740 in Straßburg geboren 
und 1826 an seinem Wirkort Waldersbach gestorben, war neunundfünfzig 
Jahre lang Pfarrer im Steintal in den Vogesen. Der Radius seiner Tätigkei-
ten für die Menschen und die Region umfasst die Verbesserung der Infra-
struktur, die Durchsetzung der französischen Hochsprache, die Über-
nahme neuer Techniken in der Landwirtschaft und Erschließung neuer 
Er werbszweige, die Einrichtung von Strickschulen und die Entwicklung 
erster Kindergärten.1 Oberlin prägte mit seinem Wirken nicht nur die 
Menschen, sondern auch die Region nachhaltig.
Dies sowie der Genesungsaufenthalt von Jakob Lenz 1778 in Walders-
bach bei Oberlin ließ ihn zum Gegenstand der Literatur werden. So schrieb 
Georg Büchner auf der Grundlage von Oberlins Notizen über Lenz’ Aufent-
halt seine gleichnamige Erzählung.2 Eine weitere literarische Bearbeitung 
des Oberlin-Stoffes legte der ebenfalls im Elsass geborene Schriftsteller, 
Kulturmacher und Dramaturg Friedrich Lienhard 1910 vor: Oberlin. Roman 
aus der Revolutionszeit.
2. Zum Roman von Friedrich Lienhard
Lienhard stellt seiner Bearbeitung des Oberlin-Stoffes ein Vorwort voran, 
das Auskunft über die Hintergründe und inhaltlichen Schwerpunkte des 
Textes gibt. So kennzeichnet die Titelmatrix »Oberlin« weniger den 
Hauptcharakter des Buches, sondern »das innere Ziel«3 des Romans. Im 
Zentrum steht die Geschichte des ebenfalls im Elsass geborenen Viktor 
Hartmann sowie dessen Weg vom Hauslehrer auf Birkenweier, einem 
Landschlösschen im oberen Elsass, zum Studenten in Jena, zum Soldat der 
französischen Revolution, zum Gast im Hause Oberlins und zum Bürger 
nach der Revolution. Eingeteilt ist der Roman in drei Bücher mit jeweils 
sieben Kapiteln, die das schon in der Titelmatrix enthaltene Stichwort-
format für die Ausrichtung nach einem inneren Ziel weiterschreiben. Jedes 
der drei Bücher ist mit einem Ortsnamen überschrieben, so dass die Hand-
lung in jeweils einem spezifischen Raum verortet ist. Das erste Buch ist mit 
»Birkenweier« betitelt und zeichnet eine idyllische Anfangssituation, in 
der der junge Hauslehrer Hartmann unter den Einflüssen der Revolution 
sich noch recht unsicher in ein Spannungsverhältnis zur Gesellschaft 


















mutet das noch ganz im Geiste des Bürgertums des 19. Jahrhunderts gezeigte 
Gut Birkenweier an, auch hier nicht zuletzt der Begriff des »Wei(h)ers«, der 
ein stillstehendes Gewässer, einen atmosphärisch-schönen Landschafts-
raum anklingen lässt. Als zweiter titelgebender Ort ist Straßburg genannt, 
hier Schauplatz der Revolution. Von der Beendigung des Studiums, dem 
Eintritt Hartmanns in die republikanische Armee, über die Verteidigung 
Straßburgs bis hin zu den Abläufen der Revolution vor Ort erstreckt sich 
der zweite Teil. Besonderen Raum nimmt die Darstellung der pervertier-
ten Revolutionsideen ein, die Massenhinrichtungen auf der Guillotine und 
die Verleumdungen in einer korrumpierten Gesellschaft. Am Ende steht 
der Verlust des Vaters, der ein Opfer der revolutionären Umtriebe wird und 
die Entscheidung des inzwischen gereiften Viktor Hartmanns »Vom Grenz-
land ins Hochland« (letzte Kapitelüberschrift des zweiten Buches) zu 
Oberlin ins Steintal zu gehen. Dementsprechend ist der dritte titelgebende 
Ort das Steintal, eine Art paradiesischer Zielort – »Hochland« – unter der 
Obhut und dem ausführlich beschriebenen Leben Oberlins, an dem die 
Wunden wieder heilen, die Freunde von einst zusammenfinden. Der Roman 
schließt in Birkenweier, erneut in einem geselligen Gefüge wie zu Beginn. 
Hartmann ist inzwischen bürgerlich verheiratet, Vater und Lehrer an der 
Zentral schule; das Schlussbild prägt eine ruhige, heitere Stimmung. 
 Lienhard versäumt nicht, nochmal seinen geozentrischen Ordnungs-
begriff hervorzuheben:
»Wenn mich jemand fragt,« sprach der junge Professor Hartmann, 
»wo mein Geist die Freiheit und meine Seele den Frieden gefunden, 
so antworte ich: im Saaletal und im Steintal. Dort Wissenschaft, 
Philosophie und Kunst – hier Religion und Herzenstiefe. Nichts 
von beiden möcht’ ich missen. Oh, daß wir dem Wunder des Lebens 
gegenüber elastisch und aufnahmekräftig bleiben möchten! Im 
 Zu sammenblitzen, Austauschen und Wechselwirken besteht das 
 Geheimnis.«4
Das schriftliche Werk Friedrich Lienhards ist umfangreich, die 1924 bis 
1926 – noch zu Lebzeiten Lienhards – erschienene Edition der Gesammel-
ten Werke in drei Reihen umfasst fünfzehn Bände und verzeichnet Lyrik und 
Dramatik, Erzählende Werke und Gedankliche Werke. Lienhards Schwerpunkte 
lagen, so lassen seine autobiografischen Aufzeichnungen Jugendjahre ver-
muten, in den dramatischen, lyrischen und programmatischen Schriften. 





Oberlin, in dem er hier neben erläuternden Passagen, Dialogen und wenigen 
lyrischen Zitaten in der Textsorte variiert. Wilhelm Kühlmann hat auf die 
intertextuellen und realhistorischen Bezüge im Roman am Beispiel des 
Dichters Gottlieb Konrad Pfeffel hingewiesen.5 Er ist als väterlicher Men-
tor Hartmanns nicht nur eine Ergänzung zu Oberlin, sondern steht auch 
für eine als ideal verstandene Verknüpfung von Literatur, Gesellschaft und 
Bildungsbegriff im Roman. Dementsprechend begegnet Pfeffel dem Leser 
sowohl im ersten Buch »Birkenweier« als auch im Schlusskapitel des drit-
 ten Buches, das wiederum in Birkenweier angesiedelt ist. Als »traditio nell 
geschriebenes Erzählwerk« bezeichnet Kühlmann den Roman  Lienhards 
und ordnet ihn damit zugleich im Kontext der Moderne-Bestrebungen um 
neue Formen und Inhalte jenseits der Erneuerungsbestrebungen, die sich 
um die Form bemühten, ein. Entsprechend antiquiert wirkt  Lienhards Oberlin 
im Vergleich zu Erzählwerken zeitgenössischer Autoren wie Rainer Maria 
Rilke, Carl Einstein, Thomas Mann oder auch Leo Perutz und Alexander 
Lernet-Holenia. Gleichwohl hebt Kühlmann den Erkenntniswert des 
 Romans in Bezug auf den historischen Pfeffel-Kreis hervor und betont die 
Relevanz der deutsch-französischen Herkunft Lienhards im Roman:
Ins Romanhafte und Halb-Dokumentarische transponiert werden 
in diesem traditionell geschriebenen Erzählwerk so wie im Oeuvre 
Lienhards insgesamt Momente und Motive eines lebenslangen 
Zwiespalts zwischen dem historischen und identifikatorischen 
 Bewußtsein eines geborenen, sich zu seiner Heimat bekennenden 
Elsässers und den aktuellen mentalen Strömungen seiner reichs-
deutschen, von Berlin und Weimar dominierten Wahlheimat bzw. 
intellektuellen Existenz.6 
3. Welches ›Kulturbild‹? 
 Lienhards »Roman aus der Revolutionszeit im Elsass«7
Mit seinem Oberlin-Roman möchte Lienhard ein »Kulturbild« schaffen, 
wie er in seinem kurzen Vorwort ausweist. Geht man von früheren Schrif-
ten Lienhards aus, so lässt sich vermuten, dass dieses »Kulturbild« als Ent-
wurf mit zukunftsweisender Absicht in völkisch-nationaler Ausrichtung 


















Ich bekenne offen, daß ich, obwohl »geborener Franzose«, die Ein-
wirkungen französischer Litteratur auf deutsches Dichten und 
Schaffen grundsätzlich für ungünstig halte. Die Vorzüge der fran-
zösischen Poesie sind formalistischer und geselliger Natur, der 
 Wesensart der französischen Nation und des gallischen Esprit 
entsprechend; sie ist entweder rhetorisch oder geistreich; das 
 »Interessante«, sei es in Sprache, sei es in Dialog, sei es in Stoff und 
gewandter Behandlung der Fabel, ist immer Gesichtspunkt. Ich 
halte überhaupt vom Wert des Franzosentums für unser tieferes 
Seelenleben nicht viel. Was hat diese Verstandes- und Formen-
Nation der Menschheitsseele Tiefes und Großes gesagt auf unserem 
Wege durchs Weltall?8
Dieser Feststellung folgt die formale Gestaltung des Oberlin-Stoffes, die 
vom durchgängig allwissenden Erzähler über die ausführliche Erklärung 
der Personen bis zu den situativen und historischen Erläuterungen im 
19. Jahrhundert angesiedelt ist. Auch wenn sich die Positionen mit Beginn 
des Ersten Weltkriegs bei Lienhard verhärten, so bezieht er, will man dem 
von 1914 bis 1917 entstandenen Jugendjahren Glauben schenken, die sich 
aus Zitaten aus früheren Tagebüchern und Briefen zusammensetzen, 
schon früher eine klare Position.9 Damit trifft er den Tenor seiner Zeit, in 
der z. B. Carl Vinnens »Protest deutscher Künstler« von 1911, der u. a. gegen 
den Einfluss der französischen Kunst auf die deutschen Kunstmuseen pole-
misiert, von einer Vielzahl von Künstlern unterschrieben wird. In Köln 
führt 1912 die Ausstellung einer Vielzahl von Werken französischer Künstler 
auf der legendären Sonderbundausstellung zu massiven Reaktionen in der 
Presse, derweil Vincent van Gogh kurzerhand als Germane eingeordnet 
wird. Insofern erstaunt es, wenn sich Lienhard in seinem Vorwort zum 
Oberlin gemäßigter als noch 1900 positioniert:
Der Verfasser ist Elsässer; da sein Geburtsjahr vor 1870 fällt, so ist 
er sogar »geborener Franzose«, obschon unsere unterelsässische 
Ecke, die ehemalige Grafschaft Hanau-Lichtenberg, von französi-
scher Zivilisation nur wenig Verwandlungen erfahren hat. Dem nach 
kennt er Land und Leute aus eigener Anschauung und Blutsver-
wandtschaft. Er will gegen keine der beiden Nationen unbillig sein 
und keine Konfession verletzen. Seine Welt- und Kunstanschauung 





Auch Châtellier gesteht dem Autor im Oberlin noch einen gemäßigten 
 Tenor zu:
Trotz der bezeichnenden Zuordnung der Politik zu Frankreich, der 
»Ideen und Ideale« zu Deutschland und der darin sich äußernden 
Präferenzen des Autors, wird im Geist des immer wieder be-
schworenen seelischen Hochlands Versöhnung gepredigt [...].11
Nichtsdestoweniger stellt Châtellier fest, dass »Lienhards wichtigstes 
Werk [...] den Schlüssel für die meist nur implizit gegenwärtigen politi-
schen und sozialen Vorstellungen des Verfassers am Vorabend des Ersten 
Weltkriegs« liefert.12 Wenngleich die Titelmatrix »das innere Ziel« des 
 Romans darstellt, so dominiert doch in weiten Teilen des Textes die Aus-
einandersetzung um die Französische Revolution und das Elsass als »Grenz-
land« darin die Struktur. Erst im letzten Teil tritt Oberlin selbst auf und 
wird zum handlungstragenden Inhalt. Zeigt sich also im Oberlin ein gemä-
ßigterer, ein kulturverbindender Lienhard als noch zur Jahrhundertwende?
1915 hatte Lienhard, Barbara Beßlich machte hierauf nochmal aufmerk-
sam,13 seine Jugendliebe Maria Elisabeth Zentz geheiratet, er war damals 
bereits fünfzig Jahre alt, sie siebenundvierzig, und an seinen neuen Wir-
kungsort Weimar mitgenommen. Diese stammte aber aus einer der fran-
zösischen Seite zugewandten Familie aus dem Elsass und brachte somit 
gegenläufige Tendenzen zu Lienhards deutsch-nationaler Position mit ein. 
Dies mag, will man von dieser biografischen Seite her den Text betrachten, 
das Maß an Gegensätzlichkeit schon im zitierten Vorwort erklären. So sind 
es ganz offensichtlich zwei gegenübergesetzte Positionen, die Lienhard für 
seinen Roman fruchtbar macht: sein französischer Pass und seine deut-
sche Identität. »Der Verfasser […] ist sogar ›geborener Franzose‹«, stellt 
Lienhard fest und ergänzt »obschon unsere unterelsässische Ecke […] von 
französischer Zivilisation nur wenig Verwandlungen erfahren hat.« Was 
hier zunächst als Zugeständnis an beide Staaten anklingt und als versöh-
nender Tenor verstanden werden könnte, ist aber tatsächlich doch viel-
mehr eine Legitimierungsstrategie für eine antifranzösische Haltung. 
Dementsprechend wird dem französischen Pass ein ›Wir‹ gegenüberge-
stellt – »unsere unterelsässische Ecke« –, das gegenüber der Formalität 
der französischen Zuordnung die Deutungshoheit übernimmt. Eine ähn-
liche, scheinbare Dualität konstruiert Lienhard auch im Roman. So lässt er 


















Wir Elsässer wurzeln mit unsrer Stammesart, unsrer Volkssprache, 
unsrer besten Bildung im deutschen Geistes- und Gemütsleben. 
Aber staatlich gehören wir zu Frankreich. Ich habe für diese Nation 
mein Blut vergossen und gedenke ihrer Verfassung treu zu bleiben; 
denn ich möchte unser Grenzland nicht zwischen Österreich, 
Preußen oder einem Emigrantenführer zerrissen sehen. Und doch 
sind unsre besten Kräfte drüben in Deutschland; ich habe dort 
Freunde, ich habe dort Führer und große Männer und Meister 
 gefunden.14
Die Konzessionen nach Frankreich sind klar: sie dienen dem Erhalt der 
deutschen Identität. Die Zuordnung zu Frankreich bleibt auch im Roman 
eine Formalität, die für erzählerischen Reiz sorgt, z. B. in der amourösen 
Initiation Hartmanns durch die dem französischen Adel entstammende 
Marquise de Mably. Ganz ähnlich werden auch die Erfahrungen Hartmanns 
als Soldat der Revolution als Übergangs-, als Lehrmoment gekennzeichnet: 
»Viktor war in die Wirbel des französischen Kriegsfeuers mitfortgerissen, 
wie einst in die Wirbel der französischen Marquise.«15 Hartmann selbst 
führt seine Zielorientierung und das französische Schlachtfeld als Über-
gangsphase im nächtlichen Gespräch mit dem Freund Albert auf dem 
Schlachtfeld aus:
Die heroisch durchgeführten Maximen der Pflicht ohne Wenn und 
Aber – du hast recht, das bestimmt mich. Wenn ich aber einmal 
dessen wert bin, so wird mich Gott ganz von selber aus diesen 
Niede rungen herausholen und auf die Berge stellen, wo ich Men-
schen zur Würde ihres Menschentums erziehen darf.16
Hartmanns religiöse Sendung übernimmt auch, als er als Invalide nach 
Straßburg zum Sterbebett seines Vaters zurückkommt:
Er trat vor das erhabene Münster. Mit seelischen Organen erfaßte 
er die Symphonie der Jahrhunderte.
Die gewaltige Lichtrose über dem mittleren Portal bildet das Herz 
des Münsters; aber auf dem Gipfel des wolkenragenden Gebäudes, 
das von Stangen und Zacken umflogen ist und trotz aller Massigkeit 






Die Überschreibung der religiösen Symbole des Münsters durch die Jako-
biner fungiert schließlich auch als Korrektiv, mit dem Hartmann sein 
 Solda ten sein abschließt und sich von den Revolutionsereignissen distan-
ziert:
Der braunrote Stein flammte in einem violetten Abendlicht, als der 
bleiche Krieger davorstand. Auch an diesem Riesenwerk hatte das 
Geziefer der Revolution herumgeknabbert. Die Steinfiguren der 
Könige und Heiligen waren zertrümmert oder der Köpfe beraubt. 
Quer über die Portale hinweg lief eine breite Tafel mit der Auf-
schrift: Tempel der Vernunft. Und das Steinkreuz der Spitze – wo 
war das Kreuz? Eine große rote Blechmütze war über das Kreuz 
gestülpt. Auch das Münster sollte der Partei dienen; den Ausweg in 
die Ewigkeit sollte eine Jakobinermütze zusperren. Im verödeten 
Innern aber, wo sonst in den kraftvollen Farben alter Kirchen-
fenster Ornate geblitzt und Weihrauchkessel ihre bläulichen Düfte 
um uralte Kultushandlungen gehüllt hatten, erhob sich ein künst-
licher Berg mit revolutionären Symbolen, den Sieg der Bergpartei 
darstellend.
Der Elsässer betrachtete diese Geschmacklosigkeit ohne jede Er-
regung. Die Revolution war ihm gleichgültig geworden.18
Dies wird schließlich zum Übergangsmoment, in dem sich Hartmann für 
den Weg ins Steintal entscheidet:
Eine geistige Geographie ward ihm offenbar. Was das stürmische 
Mittelalter eines Walther von der Vogelweide und der Hohen-
staufen-Kreuzzüge »Frau Welt« nannte, das trennte sich nun von 
ihm und trat zurück. Die bleibende Kraft aber wuchs herauf, die 
sich ehedem in der Kirche sammelte und alle Philosophie und 
Weisheit umfaßte. Seine Heimat war nicht mehr dieses äußere 
 Elsaß, nicht mehr Politik noch Partei, nicht mehr Frankreich noch 
Revolution; seine Heimat war das Land der Weisheit und der be-
sonnen tätigen Liebe. Vorhin am Krankenbett des nunmehr freien 
Vaters, drüben im heiligen Hain zu Barr – überall, wo Bedürftige zu 
stärken oder Hilfeflehende zu ermuntern waren, überall, wo Un-
mündige Erziehung und Wißbegierige Unterricht brauchten, über-



















Die Titelmatrix »Oberlin« stellt also gleichsam den Lösungsvorschlag für 
die Frage nach der nationalen Zuordnung des Protagonisten dar, die im 
Roman und von Lienhard darüber hinaus in der Differenz von »Grenz-
land« zu »Hochland« als geistigem, ideellem Ort festgemacht wird.
Ernst Stadler schrieb 1911 in der Zeitschrift Das Neue Elsaß eine Rezen-
sion zu Lienhards Roman. Das harte Urteil – »mißlungen« – macht Stadler 
in erster Linie an dem Menschenbild Hartmanns sowie der Ausdifferen-
zierung des Themenfeldes fest. Nicht die Untersuchung des Menschen, 
seiner Höhen und Tiefen ist der bildende Impuls für Hartmann und Gegen-
stand des Romans, sondern die Unterordnung des Menschlichen unter ein 
religiös-geistiges System. Lienhard zielte auf die christliche Erhebung von 
außen im Reifungsprozess Hartmanns ab, nicht auf dessen Autonomi-
sierung im Verhältnis zur Gegenwart, wie es die Schriftstellerkollegen seit 
dem Fin de siècle bewegte. Dies bringt Stadler zu dem Vorwurf der Wirk-
lichkeitsflucht:
Das, was heute unsere Besten immer leidenschaftlicher suchen, 
immer tiefer begreifen, die Hingabe an alles, alles Irdische, die Be-
freiung aus wählerischem Geschmäcklertum, die Heiligsprechung 
jeder Form des Lebens, dieser neue Glaube, diese neue Weltfreu-
digkeit, sie ist dem Lienhardschen Ideal fremd, das aus den Bedrän-
gnissen und Hoffnungen dieser Zeit auf ein bequemes und von 
philosophisch-moralischen Maximen umschirmtes »Hochland« 
flüchtet.20
Es ist die mangelnde Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit, die Stadler 
kritisiert. Doch genau die Unzulänglichkeit des Handlungsangebotes, das 
Lienhard konstruiert und das seinen Abschluss in der immer wieder mit 
dem Adjektiv des »gesunden« umschriebenen Verbindung zwischen 
 Viktor Hartmann und der Bürgerstochter Leonie Frank findet, kennzeich-
net die mangelnde Anschlussfähigkeit des Romans an die Gegenwart des 
20. Jahrhunderts.
4. Friedrich Lienhard und die Moderne
1887 zog Friedrich Lienhard nach Berlin, das in Straßburg begonnene 
 Studium der Theologie überführte er hier in ein Studium der Philologie 





insbesondere zu Carl Bleibtreu und dessen Schrift Revolution der Literatur 
(1887).21 1888 antwortete Lienhard Bleibtreu nach einem vorangegange-
nen Briefwechsel mit einer eigenen literaturprogrammatischen Schrift 
 Reformation der Literatur in der Zeitschrift Die Gesellschaft und positionierte 
sich mit einem von Religions-, Reformations- und Naturalismusimpulsen 
geprägten Literaturbegriff.22 Mit diesen Schritten wurde Friedrich Lienhard 
Teil der literarischen Moderne. Er betätigt sich nicht zuletzt in den Berei-
chen, in denen zum Ende des 19., Anfang des 20. Jahrhunderts die literari-
sche Moderne entdeckt wurde: in programmatischen Schriften und mit 
Theatertexten.
Mit den aufbrechenden jungen Literaten dieser »Moderne« teilt er die 
Hinwendung zu einer aus der Idee gestalteten Nation, konstruiert und 
 erschrieben von Dichtern, vermittelt durch einen zeitgemäßen Bildungs-
begriff sowie den Wunsch nach Überwindung einer zu sehr in Sicherheit 
und Bequemlichkeit der bürgerlichen Existenz verharrenden Literatur. Im 
Einsatz für das Schlagwort Idealismus und in Abgrenzung zum Materialis-
mus, wie er dem Kaiserreich vorgeworfen wurde und u. a. in der unzuläng-
lichen Förderung der Literatur einen Ausdruck fand, waren die jungen 
Schriftsteller sich einig. Differenzen entfalteten sich allerdings in der Aus-
arbeitung des Programms, insbesondere in der Konkretisierung des Idea-
lismusbegriffs:
Erhebliche Unterschiede wurden auch innerhalb der Reihen der 
»jungen« Literatur erkennbar, wenn es darum ging, geschichtliche 
Mächte zu benennen, die den erneuerten Idealismus tragen sollten. 
Hier erwiesen sich die unterschiedlichen Optionen der Sache nach 
als unvereinbar.23 
Einen Beleg für die Nähe und Gleichzeitigkeit der divergenten Positionen 
bieten die Redakteure der »völkischen, mittelständischen, kulturzentrier-
ten und antidemokratischen« Zeitschrift Das zwanzigste Jahrhundert:24 von 
April 1893 bis Oktober 1894 zeichnet Friedrich Lienhard als Herausgeber, 
von April 1895 bis März 1896 Heinrich Mann.25
Zwischen Straßburg, Berliner Literaturbeobachtungen und Hauslehrer-
schaft im Umland Berlins, in Großlichterfelde, entwickelt sich Lienhards 
räumliches Leben bis 1903. Doch Lienhards Selbstermunterungsversuche, 
Berlin literarisch einzunehmen – »Auf nach Berlin! Bestürmt wird nun die 
schwarze Stadt! –, die er in den Jugendjahren zitiert, misslingen.26 Teil von 


















als Appell verstandenen Titel Los von Berlin? Sie belegen seine kulturpoliti-
sche Distanznahme zur Literaturbewegung der Großstadt. Er konstruiert 
darin eine bis heute als Gegenpol zum Moderne-Begriff seiner Zeit ver-
standene Position, die gleichwohl für eine Erneuerung der Literatur und 
Kultur eintritt, diese aber an völkische und nationale Inhalte knüpft. Seine 
Kritik an Berlin führt Lienhard vor allem auf eine wirtschaftliche und da-
mit materialistische Vormachtstellung der Hauptstadt zurück und kon-
struiert die Stadt als einen Schmelztiegel aus zersetzenden Kräften und 
zugewanderten Bürgern,27die durch die Erinnerungsfragmente ihrer frü-
heren, ländlicheren Heimat für ihn zum Ansprechpartner für seine Suche 
nach dem »nationalen Berliner« werden:
Der Berliner Beamte, der Offizier, der Kaufmann, der fortwährend 
von einer Erneuerung deutscher Kunst und Art aus dem Geist der 
einzelnen Landschaften heraus reden hört, mag mit einigem Unbe-
hagen sich selber hierbei zur Unthätigkeit verdammt sehen. Er sitzt 
seit Jahrzehnten wohleingebürgert, seinem Berufe treu, in Berlin 
oder sonst einer größeren Stadt. Wo ist seine Heimat, seine Land-
schaft? Gewiß hat er und haben die Meisten allerlei Jugenderinne-
rungen an Licht und Luft eines kleineren Ortes und Gaues; aber das 
ist ihnen fern geworden.28
Tatsächlich plädiert Lienhard in seiner Schrift nicht für eine völlige Lösung 
des Kultur- und Literaturbetriebs von Berlin, sondern für eine »Dezentra-
lisierung«, sprich: Verteilung der wirtschaftlichen und literaturkritischen 
Mächte auf eine Vielzahl verschiedener Orte. Das Ziel dieser breitflächigen 
Verteilung, so Lienhard, ist die Herausbildung eines »künstlerisch reichen 
deutschen Volksgeist[s]«.29
Friedrich Lienhard war, das macht nicht zuletzt seine Streitschrift deut-
lich, ein Netzwerker und Kulturproduzent. Nach seinem Auszug aus Berlin 
wendet er sich einem weiteren Ort zu, an dem er seine kulturpolitischen 
Interessen sofort mit einbringt: Weimar. Hier hatten Harry Graf Kessler 
unter Hinzuziehung von Henry van de Velde bereits wichtige Impulse ge-
setzt, um den Ort des »Goldenen« und »Silbernen« Zeitalters als Ort einer 
modernen künstlerischen Aufbruchsbewegung neu zu beschreiben, nicht 
zuletzt motivierte der Geist Friedrich Nietzsches zu Weimar. Man plante 
nun die Errichtung eines neuen Theaters, Louise Dumont war gewonnen, 
Berlins erste Schauspielerin, deren Intendanzpläne ein offenes Geheimnis 





in Weimar beteiligt – allerdings agiert er aus einer anderen Interessens-
gruppe heraus, den Plänen Dumont-Lindemann-Kessler-Van de Velde 
prak tisch gegenübergestellt:30
Beide Lager machen Front gegen den Wilhelminismus: Kessler und 
van de Velde werden zu Speerspitzen der ästhetischen Opposition 
gegen den epigonalen, nationalen Kunst- und Kulturgeschmack 
des Kaisers; nach ihrem Willen soll Weimar eine internationale 
Kunst- und Literaturhochburg werden, ein Sub- oder Gegenzentrum 
zu Berlin, wo Wilhelm II. Hugo von Tschudi wegen des Ankaufs im-
pressionistischer Bilder als Leiter der Nationalgalerie entläßt. Auch 
die Bartels, Wachler und Lienhard wollen Weimar wieder zur gei-
stigen Hauptstadt Deutschlands machen, wenn auch auf andere 
Weise: Sie verstehen sich als konservative Erneuerer im Bismarck-
reich, ihr Kampf gilt einer angeblich rein materialistisch orien-
tierten, sittenlosen Gesellschaft. Von der Kraft der Provinz, dem 
wahren Deutschland, erhoffen sie das Heil, von der Wiedergewin-
nung einer deutschen Innerlichkeit, wie sie verstehen, die rechte 
Medizin gegen die Gefahren des Liberalismus wie des Asphalt-
dschungels.31
Wo für die einen also Erneuerung, Weiterschreibung als Ziel steht, fokus-
sieren die anderen Erhalt der ›Werte‹, Rückbesinnung und Etablierung der 
bestehenden Strukturen. Lienhard steht ganz vorne in der konservativen 
Bewegung um ein Nationaltheater.32 Weimar wird nach 1914 zum ständi-
gen Lebensort Lienhards, von hier aus entwickelt er sein geozentrisch orga-
nisiertes, völkisch-nationales Weltbild weiter.
Oberlin stellt in dieser Entwicklung tatsächlich noch eine abweichende 
Position dar, die sich insbesondere am Elsass festmacht. Schon 1900 hatte 
er die Provinz als maßgeblichen Rückhalt gegen die Großstadt-Moderne 
geltend gemacht, ein Rückhalt, den auch Viktor Hartmann findet:
Eine Stadt ist eine steinerne Chronik. In ihren Gassen, Gebäuden 
und Menschen ist die Geschichte von Zeitaltern und Geschlechtern 
eingegraben. Der Reichsstädter, der zwischen angegrauten Giebeln 
und Grünspantürmen seinem Tagewerk nachgeht, fühlt sich selber 
als ein Stück Geschichte. Seine Väter haben durch Jahrhunderte an 
diesem wohlgefügten Zellengebilde mitgebaut. […] Wohl ist es eng 


















Brücken her, wo jene besonders hohen Festungstürme Wache halten, 
strömt das starke Doppelwasser der Breusch und Ill herein und spült 
den Unrat aus vielen Gräben und Kanälen mit hinaus in den uner-
gründlichen Rhein.
Der heimkehrende Viktor empfand an diesem Morgen die Wohlig-
keit einer fest umgrenzten Heimat.33
Dieser der Vergangenheit verpflichtete Gegenwartsbezug wird nicht zu-
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»Mit seiner Dampfmaschine treibt
er Hut um Hut aus einem Hut«
Hans Arp Der Pyramidenrock, Opus Null (1924)
1.
»Und ganz zuletzt, wenn man ihr gut zuhört, zeigt diese ver-
rückte Lyrik mit ihrem sinnlosen Mechanismus, ihrer inhaltslo sen 
Form, ihrem oft automatisch anmutendem Ablauf ins Endlose 
noch eine letzte, furchtbare Ähnlichkeit und Bedeutung. Spiegelt 
sie nicht den Mechanismus des modernen Lebens, dessen zwang-
läufige, zuckende Bewegungen inmitten eines riesen haften, 
technischen, formalen, methodischen Apparates – eines Riesen-
apparates, dessen Schöpfer zu sein uns keine Freude macht, weil 
wir ebensosoehr seine Sklaven sind?«
Hermann Hesse über Arps Gedichte (1925)
die wolkenpumpe: seltsamer Titel für eine Gruppe und Monografie seltsamer 
Texte. Offenbar ein neuer, wohl noch nie da gewesener Begriff, ein Neolo-
gismus. Eine Wortzusammensetzung, bestehend aus zwei bekannten 
 Nomen und beigefügtem bestimmten Artikel, so als ob man das damit 
 Bezeichnete doch kennen müsse. Also nicht irgendeine, sondern ›die‹ 
 Wolkenpumpe. Und als solche Zusammensetzung eigentlich ein Unding: 
»wolke« und »pumpe«. Soll das etwa heißen: Eine ›Pumpe‹, die ›Wolken‹ 
erzeugt? Und dies regelhaft, wie eine Maschine zuckend und stoßhaft, in 
Massen und gleichsam in Massenproduktion? Wobei das Nomen, das als 
Grundwort fungiert (Pumpe), ja in der Tat auf den Bereich menschlicher 
Technik, Maschinerie und Industrie verweist, dasjenige aber, das der nähe-
ren Bestimmung fungiert (Wolke), zumindest ursprünglich auf den ganz 
anderen Bereich der Natur. Kombiniert wird somit etwas, das eigentlich 
nicht zusammengehört, aber hier vielleicht nicht nur hart aneinander 
montiert und verzahnt, sondern vielleicht auch vermittelt und irgendwie 
›versöhnt‹ werden soll? Und sucht man nach Gemeinsamkeiten zwischen 
beidem, gewissermaßen als Grundlage und Fundament der angestrebten 
Kombination, kommen einem am ehesten Ideen und Assoziationen über 
Vorgänge der Produktion und von Produktionskreisläufen in den Sinn. 
Eben »Wolken« als Teil bekannter Kreisläufe zwischen Himmel, Erde 



















Produktionszyklen moderner Technik, Maschinerie und Industrie. Die 
»wolkenpumpe« könnte dann vielleicht als Symbol einer Produktions-
praxis dienen, in der die existenznotwendigen Kreisläufe von Natur und 
menschlicher Kultur nicht mehr antagonistisch und zum Schaden zumin-
dest einer Seite gegeneinander arbeiten, sondern ohne die bekannten 
 Brüche, Friktionen und Katastrophen, im Grunde ausgeglichen und har-
monisch miteinander verbunden sind. Und: das wichtigste Modell einer 
solchen Symbiose dürften für den Erfinder und Schöpfer dieses Symbols 
wohl nicht mehr die bekannten und führenden Praktiken der Politik, 
 Wirtschaft und Kultur mit ihren bekannten Bedrohungspotentialen seit 
der Industriellen Moderne sein, sondern etwas anderes, die eigene Arbeits-
praxis der Literatur und Kunstproduktion nämlich. In deren symbolischer 
Selbstbeschreibung als avantgardistische »Dichtung« und »Kunst« sich 
dann Maschinelles, nämlich der »Automatismus« industrieller Dampf- 
und Fließbandproduktion und ihrer Produktionszyklen mit den Meta-
phern organischer Natur- und Körperzyklen (Atmung, Blut, Verdauung) zu 
einer absurden, grotesken und bizarren Einheit koppeln können:
Die automatische Dichtung entspringt unmittelbar den Gedärmen 
und anderen Organen des Dichters, welche dienliche Reserven auf-
gespeichert haben. […]. Der Dichter kräht, flucht, seufzt, stottert, 
jodelt, wie es ihm passt. Seine Gedichte gleichen der Natur: sie 
 lachen, reimen, stinken wie die Natur.1
Arps Terminus bezieht sich denn auch in seiner einen Hälfte (»pumpe«) 
bewusst auf die technische und industrielle Moderne des zeitgenössischen 
19. und frühen 20. Jahrhunderts. Die »wolken-pumpe« ist mithin ein Sym-
bol für bekannte Phänomene wie Dampfmaschine, Dampflokomotive 
und Dampfschiff als Inbegriff der großen industriellen Take-Off-Phase im 
19. Jahrhundert und ihrer gesellschaftlichen Folgen und Resultate: für die 
rauchenden Wolken-Gebilde moderner Fabrikschlöte der Großindustrie, 
für die imposante Wolken-Schlösser produzierenden Ideologie- und Illu-
sionsmaschinen der modernen Massenmedien Printpresse und Kinofilm 
und schließlich für die entsetzliche Feuer-, Brand- und Giftgas-Wolken 
erzeugende Gräuel- und Schreckensmaschinerie des Ersten Weltkriegs. 
Allerdings handelt es sich um ein schon auf den ersten Blick erkennbar 
›schräges‹ Symbol für alle diese Prozesse der Moderne, das diese allseits 
bekannten Phänomene zwar konnotativ aufruft, sie aber zugleich in eine 




›Dampfmaschine‹, ›Dampflokomotive‹ und ›Dampfschiff‹ gelten wie an-
gedeutet einem ganz anderen Bereich sozialer Praxis als denjenigen der 
zeitgenössischen Politik, Wirtschaft oder Massenmedien. Seine »wolken-
pumpe« bildet stattdessen das Zentralsymbol für den genuinen Pro duk-
tionsbereich des Dichter-Künstlers Arp, bildet das selbstbezügliche 
 Metasymbol für seine eigene Produktionspraxis von Literatur und Kunst. 
In diesem Sinne bildet seine »wolkenpumpe« nichts anderes als eine ›irre‹ 
und ›verrückte‹ Maschine‹, die nichts zu tun haben möchte mit den ange-
passten und sozialfunktionalen Maschinen der Moderne, sondern sich wie 
moderne Literatur und Kunst als autonom, individuell-originell, authen-
tisch-selbstreferentiell, ja im Grunde prä- und außer-diskursiv verstehen 
will. Sie stellt eine bizarre und skurrile Maschine dar, irgendwo zwischen 
Dampfschiff, Lokomotive und Wolkensegler, selbstgenügsam schwebend-
fahrend, mit einem poetischen Steuermann an Bord auf dem traumartigen 
Weg in die phantastisch entgrenzte Welt von Dichtung und Kunst. In 
selbstbezüglicher Weise äußert sich diese absurd-groteske Symbiose aus 
Mensch, Maschine und Natur auch in einzelnen Texten und Textpassagen 
der wolkenpumpen-Schrift. Und entsprechend der inhaltlichen Rebellion 
gegen die herrschenden Normen und Normalitäten der Gegenwart verstößt 
auch schon der äußere Rede-Duktus gegen die Normen und Normalitäten 
von Denken, Sprache und Schrift. Fehlende Titel, fehlende Interpunktion, 
radikale Kleinschreibung, Auflösung und Verfremdung von Syntax und 
Morphologie, schließlich große semantische und pragmatische Vagheiten 
und Inkohärenzen zählen zu den schon auf den ersten Blick auffälligen 
sprachlich-literarischen Hauptkennzeichen der unter dem bezeichneten 
Titel versammelten Textstücke: »aus karaffen bläst der schwarzgefärbte 
weltgeist / gleicher windsbeinen ist ausgespannt wie flosse flügel in wasser 
und luft […]«, oder auch:
jener gefräste zwerg dessen schiffe mit ihrer tonnage zwei rosen 
verdrängen dessen gummibälle ein eigenes leben führen bald klap-
pen sie das eine auge zu bald öffnen sie das andere der unsere 
traumsiegel erbricht und die schlagbäume aufhetzt […]2
Analog zu diesen und anderen Textpassagen der wolkenpumpen-Schrift 
hat der Dichter-Künstler diese verrückte Maschine nicht nur literarisch 
beschrieben, sondern gelegentlich auch ins anschauliche und künst le-



















der Kölner Dada-Publikation Bulletin D (1919) ein Jahr vor Erstveröffent-
lichung seiner kleinen Monografie anfertigte und die in stilisierter Weise 
eben eine wolkenproduzierende Dampfmaschine zeigt.3 Und ein weiteres 
Beispiel dieser Art, das dann nur ein Jahr später erschienen ist, findet sich 
in dem Kölner Gemeinschaftswerk Arps mit seinem Freund und Künstler-
kollegen Max Ernst. Es handelt sich um die Bild- und Text-Montage hier ist 
noch alles in der schwebe … (1920), zu der Ernst die Foto-Collage und Arp den 
begleitenden Text beigesteuert haben. Sie ist Teil eines Arbeits- und Schaf-
fensprojekts der beiden, das sich »FAbrication de TAbleaux GAsométriques 
GArantis«, kurz »Fatagaga« nannte und sich diesem metaphorischem 
 Namen nach als eine »Fabrik« zur »Produktion von Bildern« verstand, »die 
Gase messen«. Im einzelnen kam es im Rahmen des Gemeinschaftswerks 
zur Fabrikation einer kleinen Reihe alptraumartiger Fotocollagen, die 
paro distisch veränderte Selbstporträts Arps und Ernsts sowie stark ver-
fremdete Ansichten von Kriegsmitteln, Toten und steinwüstenähn lichen 
Landschaften des Ersten Weltkriegs bieten. So ist betreffende Collage zu 
einem wichtigen Anteil aus einer vorgängigen Fotografie entstanden, die 
offenbar Georg Paul Neumanns Bild- und Textband Deutsches Kriegsflug-
wesen von 1917 entnommen wurde und einen »englischen Angriff mit 
Phosphor-Gasbomben aus Flugzeugen« zeigt.4 Ausgeschnitten, auf den 
Kopf gestellt und geschickt zusammenmontiert mit anderen Fotografie-
teilen, die dem verwunderten Betrachter einen skelettierten Fisch und ein 
bootähnliches Gebilde mit darmähnlichem Inneren präsentieren, ergibt 
sich der Eindruck einer Art ›Dampfschiff‹, das in einem Niemandsland 
zwischen Himmel, Erde und Wasser einem undefinierbaren Ziel entge-
gentuckert (vgl. ähnlich auch Max Ernsts Der Ausreißer, 1925/1926). Arps 
Text unterstützt diesen visuellen Eindruck denn auch verbal durch die Art 
und Wahl der Worte, die er in umrahmender Weise über und unter das Bild 
handschriftlich hinzugefügt hat: »hier ist noch alles in der schwebe […]. 
der darmdampfer und der skelettfisch entschlossen sich zur abfahrt.« Im 
Kontext der angesprochenen Selbstporträts sowie der anderen kriegskriti-
schen Bild-Text-Collagen verfestigen diese Formulierungen den Eindruck, 
in dem abgebildeten »darmdampfer« eine konkrete Veranschaulichung 
von Arps verrücktem Maschinenvehikel namens »wolkenpumpe« anneh-
men zu können, die eben das literarisch-künstlerische Metasymbol seiner 
frühen und revolutionären Schaffensperiode in der Epoche »Dadas« und 




Hans Arp und Max Ernst: hier ist noch alles in der schwebe … (1920)




















»Mit welcher Freude ließ ich mich auch durch Zeitungen, diese 
Brunnenstuben der Dichtkunst, mit poetischem Extrakt speisen. 
Die Erfindung einer Art synthetischer Dichtkunst war mir 
gelungen. Ich habe noch verschiedenerlei Wortzucht und Wort-
okulierung getrieben und mich gerne von der unheimlichen 
Bildhaftigkeit und Vieldeutigkeit mancher Worte und Silben 
verführen lassen.«5
Die Produktion bildhafter Mehr- und Vieldeutigkeiten gehört bekanntlich 
zum Grundkennzeichen moderner Literatur und Kunst, hebt sie grund-
sätzlich ab von anderen gesellschaftlichen Diskurssystemen des Alltags, 
der Massenmedien und Wissenschaften, die prinzipiell auf verständliche 
und handlungsanleitende Eindeutigkeit und Einsinnigkeit ihrer Kommu-
nikationsbausteine zielen. Bei dem Dichter-Künstler Arp kommt nun hin-
zu, dass der Terminus »wolkenpumpe« nicht nur in dem beschriebenen 
Sinne mehrdeutig ist, ganz verschiedene gesellschaftliche Wissens- und 
Handlungsbereiche (Technik, Wirtschaft, Politik, Medien, Literatur, Kunst) 
zu meinen, sondern auch mehr- und vieldeutig ist hinsichtlich seines 
 Status als Text und der Textgruppe, die mit diesem Begriff innerhalb des 
Gesamtwerks ihres Autors bezeichnet werden soll und kann. Denn auch 
wenn im Jahre 1920 eine kleine, selbstständige Schrift unter dem Namen 
arp und mit diesem Titel publiziert worden ist, die dort eine Gedicht- bzw. 
Textgruppe von rund dreiundzwanzig Texten mit einer Umschlagzeich-
nung des Autors umschließt, so ist die Frage der damit bezeichneten und 
zu bezeichnenden Werkgruppe im Gesamtwerk ihres Autors noch keines-
wegs geklärt. Denn stattdessen ist nämlich erstens und grundsätzlich davon 
auszugehen, dass er diesen Terminus – mit und seit seiner Kreation, die 
sehr wahrscheinlich in die Zeit von Arps frühen Züricher Dadatagen 
(1915/1916) fällt – als eine Art Oberbegriff für alle seine literarischen  Werke 
zumindest der 1910er und teils auch der 1920er und späterer Jahre verwen-
det hat. Andeutungshaft wird dies beispielsweise aus den Erinnerungen 
seines langjährigen Freundes Max Ernst über ihre erste Begegnung kurz 
vor dem Ersten Weltkrieg deutlich:
Arp lernte ich 1914 in Köln kennen […]. Arp las uns seine ersten Gedich-
te vor, die viel später in der Sammlung »Die Wolkenpumpe« erschie-




Zweitens dient der Terminus eben wie gesehen als Name und Titel für die 
besagte Monografie Arps, von der auch in Ernsts Erinnerung die Rede ist 
und die als Inbegriff dadaistisch inspirierter Gedichtproduktion mittler-
weile zum kanonischen Grundbestand deutscher und internationaler 
 Literaturgeschichtsschreibung aufgestiegen ist, – und zugleich seine wohl 
sprachlich und literarisch avancierteste und im Sinne seiner »Ohne-Sinn«-
Produktion radikalste Publikation abgibt. Und schließlich ist drittens zu 
 bemerken, dass er diesen Terminus auch gebrauchte, um damit den Vor- 
oder Wiederabdruck gewisser Teilmengen aus Gesamtwerk und besagter 
Monografie zu benennen: sei es in der Züricher »Dada«-Anthologie und 
Der Zeltweg von 1918/1919 oder der Kölner schammade von 1920, sei es in 
seinem späten Erinnerungsband Unsern täglichen Traum (1955) oder schließ-
lich in seinen werkgeschichtlich zurückblickenden Auswahlsammlungen 
wortträume und schwarze sterne (1953) und Gesammelte Gedichte (1963). Der 
Terminus »wolkenpumpe« changiert mithin nicht nur zwischen Titel-
bezeichnung für eine bestimmte Werkmonografie, bestimmte Werkgrup-
pen bzw. dem Gesamtwerk insgesamt, zwischen deren Textmengen durch 
ständige Prozeduren der Auswahl, Umstellung und nachträglichen Über-
arbeitung (Ersetzung, Erweiterung, Tilgung) fließende und nie endgültig zu 
fixierende Identitäten und Grenzen bestehen, sondern zielt offenbar viel-
mehr auf die Bezeichnung eines bestimmten, gewissermaßen ›dahinter‹ und 
›darunter‹ liegenden Grundprinzips von genetischer Struktur und Funk tion 
seiner literarischen und künstlerischen Schaffens- und Produktionsweise.
Textanalytisch ist an der monografischen Wolkenpumpen-Sammlung von 
1920 bemerkenswert, aus welchen großen, kleinen und kleinsten Diskurs-
mengen, ja versprengten Diskursspänen und Diskurssplittern sie offen-
sichtlich zusammengesetzt und zusammenmontiert ist. Die Forschung hat 
immer wieder den relativ großen Anteil klassisch-romantischen Vokabu-
lars und Bildreichtums im Textmaterial betont (von Kinderversen, Volks-
lied und Märchen bis zu Anleihen an die Kunstlyrik Clemens Brentanos 
und anderer7) wie er zum Beispiel in einer Textpassage auch selbstbezüg-
lich und in Anspielung auf die Brunnen- und Spinnradsymbolik in der Art 
»Dornröschens«, die zugleich mit dem poetischen Leitsymbol der »pumpe« 
kombiniert wird, zum Ausdruck kommt: »als hat er in einem fadendünnen 
dunkeln pumpbrunnen gelegen und hat jedes haar durch ein kubismatisches 
goldklötzlein gezogen«.8 Aber weder hier noch in anderen, mehr für die 
Zeit nach 1900 ›modern‹ anmutenden Textpassagen wird angestrebt und 



















als Kern des Literarischen Geltung beanspruchen konnte: die konsequente 
Entwicklung imaginärer Textwelten, bestehend aus einem fiktionalen En-
semble kohärenter Figuren, Situationen, Handlungen und so weiter. Statt-
dessen begegnet dem Leser in der Mehrzahl der einzelnen Textstücke, die 
jeweils kaum mehr als eine halbe oder ganze Textseite füllen, ein unsinnig 
erscheinendes Chaos einzelner Wörter, Sätze und Silben, die wie zufällig-
kontingent und im Grunde »Ohne Sinn« (Arp) zusammengewürfelt sind. 
Symbolisch sind sie mithin nichts anders als der automatische Output 
einzelner Diskursspäne, Diskurssplitter und Diskurssegmente, die das 
 Ergebnis und Resultat einer selbstgenügsam und wie ein Kaleidoskop in 
sich drehenden, besser noch: holprig und teils auch deutlich lautmalerisch 
vor sich her ›tuckernden‹ Textapparatur und Textmaschine namens 
»dada« darstellen:
neue gigantische kraft seltsamer einfluß eines amerika buches ein 
feuerstrahl geht durch ihre adern und sie sagen sich endlich was ich 
gesucht habe jetzt geht es neutra sind auf o die wörter auf ein do 
und go und die abstracta auf io nebst piblo pablo picasso es handelt 
sich hier um den gigantismus genannt marsyas oder die wahre 
schönheit das kleinste werk wiegt tausend kilo und wenn es läuft 
macht es m dada m dada m dada […]9
Arp hat in diesem Sinne auch betont, dass seine ›un-sinnigen‹, weil ge-
wissermaßen spontan-frei niedergeschriebenen Texte eine gewisse Nähe 
zu den ebenso spontan-frei formulierten Worten und Sätzen der elemen-
taren mündlichen Sprache und Kultur des Alltags besitzen. Eine Gemein-
samkeit, die sie zudem mit den ebenso spontan-freien Schrifttexten des 
französischen Surrealismus (Breton, Soupault, Eluard), die in etwa zu-
gleich mit den verwandten Schreibexperimenten Francis Picabias und 
eben Arps entstanden sind, verbinde:
Viele Gedichte aus der »Wolkenpumpe« sind automatischen Ge-
dichten verwandt. Sie sind wie die surrealistischen, automatischen 
Gedichte unmittelbar niedergeschrieben, ohne Überlegung und 
Überarbeitung. Dialektbildung, altertümliche Klänge, Jahrmarkts-
latein, verwirrende Onomatopoesien und Wortspasmen sind in 




Demgegenüber sind die Textpassagen und einzelnen Textstücke, die eine 
mehr oder weniger inhaltlich kohärente und grammatische kohäsive 
Struktur und Funktion aufweisen, eindeutig in der Minderzahl. Gleich-
wohl handelt es sich um wichtige, weil selbstreflexive und metasymbo-
lische Textpassagen, die etwas über das Struktur- und Funktionsgeheimnis 
ihrer Machart verraten (und die übrigens zum im Vergleich zwischen 
 Ori ginalfassung von 1920 in der Ausgabe letzter Hand, den Gesammelten 
 Gedichten von 1963, durch ihre neu gewonnene Eingangstellung ein höheres 
 Gewicht in der Gesamtkomposition erhalten haben). Zum einen handelt 
sich dabei um Formulierungen, die sich auf den historischen Entstehungs-
kontext der »wolkenpumpen«, die Zeit des Ersten Weltkriegs und Arps 
Dada-Protest dagegen, beziehen lassen. Alle diese Textsegmente sind von 
mehr oder weiniger apokalyptischen Szenarien geprägt, die als Veto gegen 
die Gräuel und Schrecken der ungeheuren Kriegsmaschinerie und ihrer 
ungeheuren Folgen gemeint sind, zum Beispiel:
pup pup pup machen die elektrischen gewitter / und vom astro-
labium springt die glasur / mächtige eislandschaften hängen wie 
 riesige silberne quasten in den dunkelgrünen himmel / […]
jetzt wisst ihr warum der mitternachtsafter mit einem fernrohr im 
maul in unserem blut zu trommeln anfing / warum die lerchen 
 zigarren rauchten / warum die dochte der pflanzen leuchteten / 
 warum die schwefelberge und schwefelflohe mit lodernden in-
schriftsbandern flammenwagen voll aschestädten und glimmen-
den zundersäulen rauchend aus dem wein emporstiegen / […]
und:
eitel ist sein scheitel und sinn und tragelt bergen und glanz darin / 
am morgenroten am kanonboten muß er sterben samt seinem kern 
und chor und einzelvox / und klopft mit den stimmgabeln an die 
dürren stollen seiner leiber nachtzizen / und münzt in kleinen 
 kesseln sein blut / und bespritzt mit sternen die eckige nacht / ja 
wachsgarderobe wettergarbengeläute / […]11
 
Zum anderen handelt es sich um Einzeltexte, die sich deutlich auf den 
technisch-maschinellen Produktions- und Reproduktionskreislauf der 



















wirtschaftlich geprägten Printpresse, beziehen, ihn aber wiederum avant-
gardistisch verfremden. So beispielsweise in der halb parodistischen, halb 
ernsthaften Selbstpropaganda für die eigene Autorperson und die dada-
istische Bewegung insgesamt, die ganz offensichtlich in dem deklama-
torisch und ideologisch-ökonomischen Stil und Ton von Werbe- und 
 Reklametexten gehalten ist, von denen schon die zeitgenössische Waren-
welt von Politik und Religion, Wirtschaft, Gesellschaft und Kultur mit be-
stimmt worden ist:
achtung achtung achtung / sensation position hallucination / qual-
litatsdada / by steegemann hannover / ARP / ARP ist einer der fünf 
großen dadaistischen päpste  / begründer des dadaismus  / original-
dada / echter spiegelgassedada […]
und:
an allen enden stehen jetzt dadaisten auf aber es sind im grunde 
nur vermummte defregger / sie ahmen den zungenschlag und das 
zungenzucken der wolkenpumpe nach / ein fürchterliches mene 
 tekel zeppelin wird ihnen bereitet werden / und die dadaistische 
hauskapelle wird / ihnen was blasen / man wird sie den raupen zum 
fraß hinwerfen / und ihnen bärte an falsche stellen pflanzen / an 
sternenlassos werden sie baumeln / DIE ORIGINALDADAISTEN 
SIND NUR DIE SPIEGELGASSEDADAISTEN / man hüte sich vor 
nachahmungen / man verlange in den buchgeschäften nur spiegel-
gassedadisten oder wenigstens werke die mit aquadadatinta vom 
dadaistischen rasputin und spiritus rector tzar tristan genetzt wor-
den sind12
Das Textstück »WELTWUNDER« liest sich sodann wie eine Mischung 
bekannter Werbe- und Anleitungstexte der Tageszeitung: »WELTWUN-
DER sendet sofort karte hier ist ein teil vom schwein alles 12 teile zusam-
megsetzt falch aufgeklebt sollen die deutliche seitliche form eines aus-
schneidebogens ergeben […]«.13In seinen späteren Kommentaren hat Arp 
deutlich gemacht, dass er diese und verwandte Texte, seine sogenannten 
»arpaden«, als bewusst kontingente Ereignisse eines Reproduktionskreis-
laufes von sozialen Textprozeduren und Textmengen versteht, deren ›Input‹ 
aus zufällig ausgewählten Elementen printmedialer Massenmedien und 




Korrekturen von Setzer und Drucker provoziert und mit bestimmt wird. In 
dieser späteren Selbstreflexion wird daher auch das bei ihm noch zeitge-
nössisch vorherrschende Leitsymbol der wolkenpumpe, das ja noch an das 
allgemeine Leitsymbol der ersten großen Industriellen Revolution, die 
›Dampfmaschine‹, angeknüpft, ergänzt und ersetzt durch eine Leitmeta-
phorik, das für die zeitgenössische Phase der nachfolgend zweiten Industrie-
revolution von elektrifizierter und maschineller Massenproduktion steht: 
die Symbolik der automatisierten »Fließbandproduktion« (die historisch 
zuerst in der Nahrungsmittel- und dann in der Autoindustrie entwickelt 
wurde14). Signifikant hierfür ist Arps Terminus der »Automatischen Dich-
tung«, den er in diesem Sinne von den Pariser Surrealisten und ihrem ver-
wandten Schreibkonzept übernommen hat (vgl. Bretons und Soupaults Die 
Magnetischen Felder von 1919 sowie Bretons Erstes Surrealistisches Manifest von 
1924). Ähnlich wie diese strebte denn auch Arp an, mit der ›Fließband-
produktion‹ seiner »Automatischen Dichtung« den stereotypen Fließband- 
und Reproduktionscharakter massenmedialer Textproduktion deutlich zu 
machen und zugleich ins anonym-kollektive und zugleich phantastische 
Reich der Dichtung und Kunst zu entführen. Und dies eben in der ihr 
 eigenen verrückten und überdrehten Art und Weise seiner dadaistischen 
 Textproduktionsanlage:
Wörter, Schlagworte, Sätze, die ich aus Tageszeitungen und beson-
ders Inseraten wählte, bildeten 1917 das Fundament meiner Gedich-
te. Öfters bestimmte ich auch mit geschlossenen Augen Wörter und 
Sätze in den Zeitungen, indem ich sie mit Bleistift anstrich. Das 
Gedicht »Weltwunder« ist so entstanden. Ich nannte diese Gedichte 
›Arpaden‹. Es war die schöne »Dadazeit« […]. Ich schlang und 
flocht leicht und improvisierend Wörter und Sätze um die aus der 
Zeitung gewählten Wörter und Sätze.15
und:
Die »Wolkenpumpen« sind 1917 in gleicher Absicht entstanden. 
Ich schrieb diese Gedichte in einer schwer leserlichen Handschrift, 
damit der Drucker gezwungen werde, seine Phantasie spielen zu 
lassen und beim Entziffern meines Textes dichterisch mitzuwirken. 
Diese kollektive Arbeit glückte gut. Verbalhornungen, Zerformun-




















»ich bin in der natur geboren. ich bin in straßburg geboren. 
ich bin in einer wolke geboren. ich bin in einer pumpe geboren.«
Arp Straßburgkonfiguration (1931/1932)
Der Autor der wolkenpumpe, geboren als Hans Arp, der sich im Laufe seines 
Lebens bisweilen auch Jean Arp oder einfach »Arp« bzw. »arp« nannte, 
wurde am 16. September 1886 im elsässischen Straßburg geboren (im 
Haus Alter Fischmarkt 52), das bekanntlich seinerzeit zum Deutschen 
Kaiser reich gehörte. Wie seine Heimatregion, das Elsass, selbst als ein 
Zwischen reich schon eine wechselvolle Vergangenheit zwischen den Groß-
reichen Deutschland und Frankreich hinter sich hatte und im Laufe des 
20. Jahrhunderts noch vor sich haben sollte, so war auch Arps eigene Her-
kunft und späteres Leben stark von einer bestimmten nationalen und regio-
nalen Bi- bzw. Tripolarität geprägt. Im Elternhaus wurde der deutsche An-
teil durch die Familie seines Vaters, des Kieler Zigarrenfabrikanten Jürgen 
Wilhelm Arp, repräsentiert, während der französische und im engeren 
 elsässische Anteil durch die Mutter, die Sängerin und Pianisten Marie- 
Joséphine Arp, geb. Koeberle, vertreten wurde. Den familiären und lokalen 
Vorgaben entsprechend wächst ihr Sohn zwei- bzw. dreisprachig auf: mit 
dem Vater und in der Schule wird deutsch, mit der Mutter und auf der 
 Straße wird französisch bzw. elsässisch gesprochen. Im analogen Sinn ist 
seine schriftsprachliche Bildungslektüre doppelt ausgerichtet: auf der eine 
Seite durch die Lektüre von Werken der deutschen Klassik und Romantik, 
auf der anderen Seite durch die Aufnahme des französischen Symbolismus 
und später der frühen französischen Avantgarde. In diesem Sinne unter-
strich Arp rückblickend noch 1961, wenige Jahre vor seinem Tod (1966), die 
Bedeutung des Trias Elsass, Deutschland und Frankreich im integralen 
Sinne eines »überzeugten Europäers«:
Wie glücklich bin ich, ein Elsässer zu sein und daher stets gewusst 
zu haben, was für herrliche Länder Frankreich und Deutschland 
sind, was für herrliche Maler, Dichter, Musiker diese beiden Länder 
unserer armen verwirrten Erde geschenkt haben.17
Die mehr-kulturelle und mehrsprachige Zwei- und Drei-Einheit spiegelt 
sich denn auch in seiner Dichtung insofern wider, als – nach kurzer Start-




wenn auch immer wieder mit französischen Einsprengseln durchsetzt, 
ausgerichtet ist (ein Faktum, das beispielhaft auch den wolkenpumpen- 
Texten ablesbar ist), während in der mittleren und späten Phase dem 
deutsch- ein französischsprachiges Werk von quantitativ und qualitativ 
gleichrangigem Niveau zur Seite tritt.18
Seine ersten literarischen Aktivitäten begannen denn auch am heimat-
lichen Ort früh, seit 1902, als Mitglied des Dichter- und Künstlerkreises 
»Das jüngste Elsaß« bzw. »Der Stürmer«, dem auch Georg Ritleng, Emil 
Schneider, Otto Flake, Ernst Stadler sowie Gustave und René Schickele 
 angehörten. In den Elsässer Zeitschriften Hazweiess und Der Stänkerer 
 werden 1903 die ersten Gedichte des 17-jährigen veröffentlicht, ein Jahr 
später (1904) schreibt er für die Straßburger Tageszeitung Der Elsässer eine 
Ausstellungskritik über die neue französische Malerei der Jahrhundert-
wende. Aber auch nach der Übersiedlung 1906 mit Eltern und jüngerem 
Bruder in die Schweiz (die ja bekanntlich selbst durch ihre deutsch- und 
romanischsprachigen Anteile bi- bzw. trinational geprägt ist), wird Arp 
seinem Hin- und Herpendeln zwischen Elsässischem, Deutschem und 
Französischem treu bleiben. Sei es in Form des Studiums an Kunsthoch-
schulen in Straßburg, Weimar und Paris, sei es durch seine literarisch-
künstlerischen Aktivitäten und Reisen zwischen den literarisch-künstleri-
schen Zentren Deutschlands, Frankreichs und der Schweiz, sei es durch 
seinen Kontakt und seine Beteiligung an Gruppierungen der zeitgenössi-
schen Avantgarde wie dem »Modernen Werkbund«, dem »Blauen Reiter« 
und dem »Sturm« in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg. Gleiches gilt erst 
Recht für die Phase, in der offensichtlich die Hauptproduktion der wolken-
pumpen-Texte im engeren Sinn fällt, die Zeit des Ersten Weltkriegs (bzw. 
der frühen Nachkriegszeit), die zugleich die Zeit der Mitbegründung und 
Mitwirkung an der zeitgenössisch avanciertesten literarisch-künstleri-
schen Bewegung dieser Epoche ist: Dada Zürich, Genf und Köln, Dada 
 Berlin und Paris.
Hinzu kommt im Maschinen-Symbol der »wolkenpumpe« ein kultur-
geschichtlicher Befund über deutsch-französische Gemeinsamkeiten und 
Unterschiede. Denn seine Maschine steht hinsichtlich ihres pejo rativ-
abwertenden Charakters, den sie den herrschenden Verhältnissen der Mo-
derne im wörtlichen und übertragenen Sinne verleiht, in der  Tra dition 
 einer Technik- und Maschinensymbolik, wie sie seit der Klassik und Ro-



















nur an das frühe und berühmte Beispiel aus dem sogenannten  »Ältesten 
Systemprogramm des Deutschen Idealismus« aus der Wendezeit um 1800, 
Produkt einer denkerischen Gemeinschaftsarbeit Hegels, Hölderlins und 
Schellings, in der jede Form von Staat und Staatlichkeit metaphorisch als 
Maschine verteufelt wird:
Die Idee der Menschheit voran – will ich zeigen, daß es keine Idee 
vom Staat gibt, weil der Staat etwas mechanisches ist, so wenig als 
es eine Idee von der Maschine gibt. Nur was Gegenstand der Frei-
heit ist, heist Idee. Wir müßen also auch über den Staat hinaus! – 
Denn jeder Staat muß freie Menschen als mechanisches Räderwerk 
behandeln; u(nd) das soll er nicht; also soll er aufhören.19
In ihren affirmativen und positiven Aspekten kann sich Arp hingegen 
 einer Symbolik anschließen, wie sie im französischen Materialismus des 
18. Jahrhunderts, dem französischen Symbolismus des 19. Jahrhunderts 
und der französischen Avantgarde des 20. Jahrhunderts ausgebildet hat. In 
dieser Tradition können Politik, Wirtschaft und Gesellschaft, aber auch 
Philosophie, Literatur und Kunst als Technik und Maschinen in einem 
ganz positiven Sinne symbolisiert werden. Zu Arps Zeiten finden sich in 
diesem eine ganze Reihe von unmittelbaren Vorläufern eines verrückten 
Maschinendenkens und Entwickler verrückter Apparate und Maschinen: 
in der Literatur bei Raymond Roussel und Franz Kafka, in der Kunst bei 
Francis Picabia, Marcel Duchamp und Max Ernst, schließlich in der Philo-
sophie bei Henri Bergson, der Wahrnehmung und Denken des Menschen 
mit der Apparatur des filmischen Kinematographen gleichgesetzt hat. Alle 
diese und weitere Tendenzen haben im Lauf des späteren 20. Jahrhunderts 
wiederum großen Einfluss auf die Theorie der polyfunktionalen und 
 bizarr-grotesken »Wunschmaschinen« bei den französischen Philosophen 
Gilles Deleuze und Felix Guattari ausgeübt, deren Beschreibung frappie-
rend an Arps schon zitierte und grotesk-verrückte Symbiose von Mensch, 
Maschine und Natur (Atmung, Blut, Verdauung, Sprache usw.) erinnert:
Es funktioniert überall, bald rastlos, dann wieder mit Unter bre-
chungen. Es atmet, wärmt, isst. Es scheißt, es fickt. Das Es … Über-
all sind es Maschinen von Maschinen, mit ihren Kupplungen und 
Schaltungen. Angeschlossen eine Organmaschine an eine Quelle-
maschine: der Strom, von dieser hervorgebracht, wird von jener 




Milch, und mit ihr verkoppelt die Mundmaschine. Der Mund des 
Appetitlosen hält die Schwebe zwischen einer Eßmaschine, einer 
Analmaschine, einer Sprechmaschine, einer Atmungsmaschine 
(Asthma-Anfall). In diesem Sinne ist jeder ein Bastler; einem jeden 
seine kleine Maschine. […]20




















»Arp ist eine gutgezogenste Bürgerphysiognomie. Hinter dieser 
Attrappe […] gehen aber völlig alchimistische Dinge vor. 
 Unter seiner sachkundigen Hand spalten sich die Begebenheiten 
und verwirrt sich jeder denkbare Vorgang auf die einfachste 
Weise … in Tagesträume, in denen Arp zu Hause ist, wie ein 
Groß industrieller in seinem Büro […]«
Hans Richter Arp (1924)
Ein bis heute anhaltendes Interesse kann Arps Werk aber nicht nur auf-
grund seiner bi- bzw. triregionalen Prägung beanspruchen, sondern natür-
lich auch aufgrund ihres doppelten intermedialen Status. Denn Arp ist 
nicht nur ein wichtiger Autor der Literaturgeschichtsschreibung, sondern 
parallel und gleichgewichtig ein wichtiger Künstler der Kunstgeschichts-
schreibung. Er stellt mithin einen Prototyp des modernen »Dichter-
Künstlers« im gleichrangig hohen und innerlich tief verbundenen Sinne 
dar. Und für beide Wissens- und Produktionsbereiche beanspruchte er 
 zugleich die Mitbegründungsfunktion für zwei bzw. drei bedeutende 
 Strömungen der Literatur- und Kunstgeschichte zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts: auf der einen Seite für die Erfindung und Entdeckung der 
 Ab straktion (die er mitunter auch als »Konkrete Dichtung und Kunst« 
 bezeichnete), auf der anderen Seite Dadas und des Surrealismus. Wobei zu 
beachten ist, dass diese beiden Grundtendenzen, denen häufig ein unter-
einander gegensätzlicher, wenn nicht antagonistischer Charakter zuge-
sprochen wird, in ihrer Tiefenstruktur eine epochale Gemeinsamkeit eint, 
nämlich die Orientierung an Grundprinzipien der ›Fläche‹ und ›Flächig-
keit‹ ihrer Darstellungsweisen. So formulierte Arp schon 1915 über seine 
literarischen und künstlerischen Erzeugnisse: »Diese Werke sind Bauten 
aus Linien, Flächen, Formen und Farben […].«21 Und in der Gegenwart des 
21. Jahrhunderts hat der französische Kunstphilosoph diese epochale 
 Tendenz nach 1900 als »Bild-Satz oder die große Parataxe« bezeichnet, 
 deren Hauptkennzeichen im flächigen Nebeneinanderstellen der Dinge 
ohne  soziale oder thematische Hierarchie liege, gekoppelt mit Merkmalen 
inter- und transmedialer Konvergenzen, einem nicht-deskriptiven, nicht-
narrativen und zugleich anti-mimetischen Duktus, abseits traditioneller 
Verfahren der Kohärenz und Kohäsionsbildung und mit der Suggestion 
 eines dynamischen Elan vital als Ausdruck unmittelbaren, modern-tech-




Apollinaire, Blaise Cendrars, Boccioni, Schwitters oder Varèse ist es eine 
Welt, in der alle Geschichten sich in Sätze aufgelöst haben, die sich selbst 
wiederum in Wörter aufgelöst haben, austauschbar mit den Linien, Pinsel-
strichen oder ›Dynamismen‹, in die sich der Gegenstand des Bildes auf-
gelöst hat, oder mit den Intensitäten der Klänge, in denen die Noten der 
 Melodie mit den Sirenen der Schiffe, dem Krach der Autos und dem Knat-
tern der Maschinengewehre verschwimmen«.22 Dieser Gemeinsamkeit 
der intermedialen Avantgarde war sich offenbar auch Arp bewusst, der 
diese Tendenz offenbar bruch- und friktionslos über Jahre und Jahrzehnte 
in seinem Werk und seiner Person verbinden konnte und sich in seinen 
Erinnerungen auch entsprechend darüber äußerte: »›Das Wort und das 
Bild sind eins. Maler und Dichter gehören zusammen‹ […]. Die Träumer 
leben immer […] mit dem Bild, dem Wort und der Musik […].«23 Und alles 
zusammen und überkreuz, die Interaktion von Literatur, Kunst und Musik 
sowie die Interaktion von Abstraktion, Dada und Surrealismus spiegeln 
sich auch in Titel und Text seiner »wolkenpumpen« wider. 
Ablesbar ist dies schon an den von Arp selbst überlieferten Deutungen und 
Kommentaren zu dieser seiner bekanntesten Schrift- und Textsammlung. 
Auffällig ist bei allen diesen Selbstcharakterisierungen, die in der Regel aus 
dem Rückblick späterer Jahre und Jahrzehnte der 1930er bis 1950er und 
1960er Jahre entstanden sind, dass er die genannten Begriffe von »Dada«, 
»Surrealismus« und »Abstraktion« in recht eigenwilliger Weise eng führt 
und geradezu synonym verwendet, wobei seinem hinzugesetztem Aus-
druck der »Konkreten Dichtung und Kunst« wiederum die Funktion einer 
Art Ober- und Teilbegriff zukommt. Die Porträts, die er in diesem Rahmen 
zugleich von bekannten und befreundeten Dichter- und Künstler-Kollegen 
der zeitgenössischen Avantgarde gibt, sind in diesem Sinne immer zu-
gleich auch als Selbstporträts zu verstehen. Ganz gleich also, ob er im 
 Zusammenhang mit seinen »wolkenpumpen« über die Dichtung und 
Bildkunst des russischen Abstrakten Wassily Kandinsky, den er 1912 in 
München kennenlernte, die Züricher Mitdadaisten Hugo Ball, Tristan 
 Tzara und Francis Picabia oder über die Pariser Dadaisten und späteren 
Surrealisten wie André Breton und Paul Eluard, denen er sich dann Mitte 
der 1920er Jahre in Paris anschloss, schreibt, immer und ganz prinzipiell 
scheint es seine semantische Begriffswahl darauf abzusehen, den unter-
schwelligen Eindruck einer fundamentalen Konvergenz und Gemeinsam-




















Es war die Zeit, da die abstrakte Kunst sich in die konkrete Kunst zu 
verwandeln begann, das heißt die fortgeschrittensten bildenden 
Künstler setzten sich nicht mehr vor einen Apfel, eine Guitarre, 
 einen Menschen oder eine Landschaft, um diese in farbige Kreise, 
Dreiecke Vierecke zu verwandeln und aufzulösen, sondern schufen 
aus eigenster Lust und eigenstem Leide, aus Linie, Flächen, Formen 
und Farben, selbständige Gebilde. Kandinsky ist einer der ersten, 
sicher der erste, der es bewußt unternahm, solche Bilder zu malen 
und entsprechende Gedichte zu schreiben. […] In seinem Atelier 
verschmolzen Wort, Form und Farbe zu nie gehörten, nie gesehe-
nen Wunderwelten24
Anno Dada wurden im Cabaret Voltaire in Zürich zum ersten Mal 
Gedichte Kandinskys vorgelesen und mit urweltlichem Gebrüll von 
den Zuhörern verdankt. Die Dadaisten waren begeisterte Vorkämp-
fer der konkreten Dichtung. Hugo Ball und Tristan Tzara haben 1916 
onomatopoetische Gedichte geschrieben, die wesentlich zur  Klä rung 
des konkreten Gedichts beigetragen haben. Mein Gedichtband 
›Die Wolkenpumpe‹ enthält zum größten Teil konkrete Dichtung25
und:
Viele Gedichte aus der »Wolkenpumpe« sind automatischen Ge-
dichten verwandt. Sie sind wie die surrealistischen, automatischen 
Gedichte unmittelbar niedergeschrieben, ohne Überlegung oder 
Überarbeitung.26
Neben dem Einfluss Balls, Tzaras und Kandinskys hebt Arp aber auch die 
Bedeutung des spanisch-kubanischen Dichter-Künstlers Francis Picabia 
für Entstehung und Verständnis der wolkenpumpen-Texte hervor. Und dies 
wiederum im bekannten mehrfachen Sinne: stilistisch als Mitbegründer 
der avantgardistischen Konvergenz von Abstraktion, Dada und Surrealis-
mus, intermedial als Kopplung von Bildern und Texten sowie motivgeschicht-
lich als Mitbegründer der literarisch-künstlerischen Maschinen- und 
Fahrzeug-Symbolik der wolkenpumpe:
Francis Picabia ist der Christoph Kolumbus der Kunst. Sein philo-
sophischer Gleichmut, sein schöpferisches Spiel und seine hand-




Er steuert sein Schiff ohne Kompaß. Er hat die ›konkreten Inseln‹ 
entdeckt […]. Ich lernte Francis Picabia 1917 anläßlich seines Besu-
ches in Zürich kennen. Er kam als Abgesandter der amerikanischen 
Dadaisten, um seine Kollegen in Zürich zu begrüßen. […] Er schuf 
antimechanische Maschinen, Er hatte damals eine grenzenlose 
Vorliebe für Räder, Schrauben, Motoren, Zylinder, elektrische 
 Leitungen. Er zeichnete und malte mit diesen Dingen zwecklose 
Maschinen des Unbewußten. Eine ganze Flora solcher Maschinen 
ließ er aufwuchern. Er schrieb in jener Zeit auch Gedichte, »la fille 
née sans mère«, welch uns zwangen, feierlich auf dem Kopf zu 
 stehen. In diesen Gedichten gibt es keinen vertrockneten rhetori-
schen Schwamm mehr, keine schillernde schillersche Phrase, keine 
Fata-Morganata in einem Büstenhalter.27
Darüber hinaus charakterisiert er Picabia personal als Vorbild und Konkur-
renten im Sinne der zeitgenössischen Avantgardebewegung, den er mit 
seinen eigenen »wolkenpumpen« literarisch-künstlerisch eingeholt und 
schließlich überflügelt habe:
Die Zeichnungen Picabias zu seinem Buch »Die Tochter ohne Mut-
ter geboren« sind die genau ausgearbeiteten Pläne zu einem Appa-
rat, mit dem man eine Tochter ohne Mutter erzeugen kann. Die 
 Erfindung dieses Apparates ist zweifellos genial. Ich glaube aber, 
daß meine Entdeckung, die »Wolkenpumpe«, welche Traumwol-
ken aus dem bodenlosen Himmel, aus der bodenlosen Höhe, aus 
der bodenlosen Tiefe, also aus sich selbst pumpt, wertvollere 
Früchte als sein Verfahren zeitigen wird.28
Interessant ist in diesem Zusammenhang aber auch zu lesen, um welche 
Art von Apparat und Maschine es sich bei Picabias Werken konkret han-
delte und auf welche Weise dieser diese einer poetisch-künstlerischen 
Umfunktionierung unterwarf:
Wir fanden ihn geschäftig beim Sezieren eines Weckers. Ich musste 
unwillkürlich an die »Anatomie« Rembrandts im Kunstmuseum 
von Amsterdam denken. Wahrlich, wir hatten einen großen Schritt 
vorwärts in das Reich der Abstraktion getan. Erbarmungslos zer-
legte er seinen Wecker bis auf die Uhrfeder, die er triumphierend 



















um uns zu begrüßen. Doch ohne viel Zeit zu verlieren, versah er ein 
weißes Papier mit den Abdrucken der Rädchen, Federn, Zeiger und 
andern geheimen Teilen der Uhr. Eifrig schlug er diese Dinge vom 
Stempelkissen auf das Papier wie ein pflichteifriger Postbeamter, 
verband diese Stempel miteinander durch Linien und schrieb dazu 
an verschiedenen Stellen der Zeichnung Worte, Sätze, deren Inhalt 
seltsam entfernt von unserer mechanisieren dummen Welt ist.29
Wie aus Arps Bericht deutlich wird, handelte es sich um einen einfachen, 
alltäglichen, mechanischen »Wecker«, also einen Apparat zur Abbildung 
und Messung von ›Zeit‹ und ›Zeitlichkeit‹, kurz einer Art ›Zeit-Maschine‹. 
Eine Maschine im Übrigen, die in der spezifischen Art ihrer Abbildung und 
Darstellung, den zyklisch wandernden Zeigern in dem bekannten Kreis-
rund von einzelnen Zahlen- und Stundenziffern, »Zeit« als mechanisches 
gleichmäßig getaktetes Produkt zyklischer Produktions- und Reproduk-
tionsprozesse vollendet zur konkreten Anschauung bringt. Dass dies kein 
Zufall war, sondern ein Ereignis von höherer Symptomatik für Arps Werk, 
auch eben der wolkenpumpe, hat er in den Kommentaren späterer Jahre im-
mer wieder betont. In einem Gedicht der 1920er Jahre mit dem Titel 
 »Sekundenzeiger« kommt der damit konzeptuell verbundene Impetus, das 
Ereignis von Zeit und Zeitlichkeit nicht imitatorisch und lediglich abbild-
haft wie bei einem »Wecker«, sondern suggestiv direkt und unmittelbar 
zur Darstellung zu bringen, in der textprägenden Verwendung von Rhyth-
mus und Klang, Grammatik, Semantik und Pragmatik zum Ausdruck:
dass ich als ich
ein und wie ist
das ich als ich
drei und vier ist
das ich als ich
wie viel zeigt sie
dass ich als ich






»Es ist unmöglich, vor einem Bild Arps […] sich wie vor einem 
Bild Derains oder einem Gedicht von Rilke Zeit zur Sammlung 
und Stellungnahme zu lassen. […] Der Dadaismus versuchte, die 
Effekte, die das Publikum heute im Film sucht, mit den Mitteln der Malerei 
(beziehungsweise der Literatur) zu erzeugen.«
Walter Benjamin Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit (1940)31
Arps wolkenpumpe bildet wie gesehen eine Vehikel-Maschine, die sich vom 
bekannten Maschinenfuhrpark, wie er die technische und industrielle 
 Moderne seit dem 19. Jahrhundert so wirkungsmächtig prägt, deutlich 
 abheben will. Es ist eine verrückte Maschine der Dichtung und Kunst, im 
bewussten und stark verfremdenden Gegensatz zu den herrschenden 
 Maschinen der Politik, Wirtschaft und Massenmedien. Und über das bis-
lang Beschriebene hinaus gibt der beschriebene Bezug auf Picabia einen 
Fingerzeig auf das eigentliche und gewissermaßen geheime Wirkungs- 
und Funktionszentrum der scheinbar so un-sinnig und absurd erscheinen-
den wolkenpumpen-Texte. Denn im Verständnis Arps handelt es sich hier um 
Gebilde, die nicht nur inhaltlich gegen die sozialdominanten Maschinen-
Mächte von Politik, Wirtschaft und Massenmedien gerichtet sind, sondern 
auch in ihrer Form die vorherrschende Art literarisch-künstlerischer Dar-
stellungsweise attackieren. Gemeint ist der zeitgenössische Leittyp mehr 
oder weniger »realgetreuer« und »realistischer« Abbildung und Illusion, 
den Arp durch eine offenbar prä- und außerdiskursiv gemeinte Suggestion 
eines authentisch »Direkten« und »Unmittelbaren« ersetzen möchten:
Der Dadaismus hat die schönen Künste überfallen. Er hat die Kunst 
für einen magischen Stuhlgang erklärt, die Venus von Milo klistiert 
und ›Laokoon & Söhnen‹ nach tausendjährigem Ringkampf mit 
der Klapperschlange ermöglicht, endlich auszutreten32
und:
Wir wollen nicht die Natur nachahmen. Wir wollen nicht abbilden, 
wir wollen bilden. Wir wollen bilden, wie die Pflanze ihre Frucht 




















In ihrem zentralen Kern zielt Arps Vorhaben also darauf, Wahrnehmung, 
Erfahrung und Reflexion von Wirklichkeit und Zeitlichkeit, von Sein und 
Zeit in »unmittelbarer« und damit »wesenhafter« Weise im Medium der 
Literatur und Kunst ›einzufangen‹. Im Vergleich mit der zeitgenössischen 
Philosophie kommt er damit wohl der theoretischen Position Henri 
 Bergsons und seinem Hauptwerk, der 1907 erschienenen Schöpferischen 
 Evolution, am nächsten, insbesondere dessen hier niedergelegten Über-
legungen über Wahrnehmung und Denken zeitlicher »Dauer« als ereignis-
haften Akten des »Werden und Vergehens« (die ja eben auch Hauptbe-
griffe von Arps eigener Philosophie und Weltanschauung sind). So beschrieb 
Bergson den Mechanismus des menschlichen »Geistes«, der »schlicht und 
einfach dem Lauf seiner Erfahrung« folgen würde, in einer Weise, die dem 
Vorgehen nahekommt, dem sich später der Autor Arp in seiner »Automa-
tischen Dichtung« befleißigen sollte:
Ein solcher Geist sähe Tatsachen auf Tatsachen folgen, Zustände 
auf Zustände und Dinge auf Dinge. Was er in jedem Moment fest-
halten würde, wären Dinge, die existieren, Zustände die auftreten, 
Tatsachen, die sich ereignen. Er würde im Aktuellen leben und, 
wäre er in der Lage zu urteilen, würde er immer nur die Existenz 
des Gegenwärtigen behaupten. […] Was real ist, ist der kontinuier-
liche Wandel der Form – die Form ist nur eine von einem Übergang 
 gemachte Momentaufnahme.34
Und Bergsons Symbole der dynamisch-bewegten »Momentaufnahme« 
sowie des analogen »Kaleidoskops« machen zugleich deutlich, dass er 
Denken, Vorstellungsbildung und Sprache mit der bewegten Fotografie, 
also der Kinematographie des Films als der zeitgenössisch bedeutsamsten 
und revolutionärsten Medienerfindung, gleichsetzte:
Wahrnehmung, intellektuelle Auffassung und Sprache pflegen im 
allgemeinen so vorzugehen. Ob es sich darum handelt, das Werden 
zu denken oder es auszudrücken oder es selbst wahrzunehmen, wir 
machen je etwas anderes, als eine Art inneren Kinematographen in 
Gang zu setzen. Man würde also alles Vorangegangene zusammen-
fassen, wenn man sagte, daß der Mechanismus unseres gewohnten 
Denkens kinematographischer Natur ist. […] Jeder unserer Akte 
zielt auf ein bestimmtes Eingehen unseres Willens in die Realität. 




Anordnung, die jener vergleichbar ist, in der sich die einzelnen 
Glasstücke einer Kaleidoskopfigur befinden. Unsere Aktivität 
schreitet von Umordnung zu Umordnung, wobei sie zweifellos je-
des Mal dem Kaleidoskop einen neuen Stoß versetzt, sich aber für 
diesen Stoß nicht interessiert und nur die neue Figur sieht. […] In 
diesem Sinne könnte man […] sagen, daß der kinematographische 
Charakter unserer Erkenntnis der Dinge vom kaleidoskopischen 
Charakter unserer Anpassung an diese herrührt.35
Diesen zeitgenössischen Kon-Text vorausgesetzt lassen sich die Äußerun-
gen Arps über die Erfindung der Filmkunst, soweit sie sich bei ihm eben 
auch finden (und die in der Forschung bislang kaum zu Kenntnis genom-
men worden sind), wohl besser verstehen, auch mit Blick auf seine dichte-
rischen und bildkünstlerischen »wolkenpumpen«. Denn was er hier über 
seine Mitdadaisten und historischen Pioniere des sogenannten »Abstrak-
ten Films« der späten 1910er und frühen 1920er Jahre sagt, passt einfach zu 
gut zu seinem eigenen literarisch-künstlerischen Konzept insgesamt, als 
dass diese Parallelen übergangen werden könnten und sollten. Denn im 
Kern der beschriebenen Schnittmenge, in der er sich mit seinen Freunden 
und Kollegen Hans Richter und Viking Eggeling sieht, steht nicht weniger 
als eine Konvergenz von Dichtung mit statischem (Malerei) und eben be-
wegtem Bild (Film), in der zugleich der epochentypische Weg von der vor-
avantgardistischen Darstellungs- und Bewegungsillusion hin zur dadaisti-
schen Darstellung »wirklicher Bewegung« und schließlich bewegungsloser 
»Ruhe«. Im Abstrakten Film und seinen zeittypisch stoß- und ruckhaften 
Bewegungen, von denen bekanntlich das frühe Kino und seine technische 
Apparatur mitsamt seinen abspulenden Filmbildern geprägt war, sieht er 
mithin den Willen und das Bewusstsein (den »Geist«) wirken, Zeit, Zeit-
lichkeit und Sein direkt und unmittelbar zum Ausdruck zu bringen. Bewe-
gungen des Stoßens und Ruckens, die natürlich den symbolischen Stößen 
und Sprüngen seiner »wolkenpumpen«-Textapparatur und -maschine im 
Tiefsten analog sind. Und denen gemeinsam ist, von einer Auffassung über 
Existenz und Zeitlichkeit bestimmt zu sein, die der Philosophie Bergsons 
sowie der später grundlegend hiervon ausgehenden Theorie über das 
»Zeit-Kristall« als »Zeit-Bild« des modernen Kinofilms, wie sie Gilles 
 Deleuze im großen filmtheoretischen und filmgeschichtlichen Format 



















Hans Richter ist ein Ur-Urenkel der ägyptischen Schreiber. Seine 
Schriftrollen gehören zu den großen Dokumenten der menschli-
chen Kunstschrift. […] Aus diesen Schriftrollen entwickelte sich 
der abstrakte Film. […] Die Kunst der Bewegungsillusion ersetzten 
Hans Richter und Viking Eggeling durch den abstrakten Film. 
Die wirkliche Bewegung hatte die vorgetäuschte Bewegung abge-
löst. Aber bald wurde die Unwirklichkeit des Wirklichen offenbar. 
 Immer reiner wurden die Zeichnungen, die Filme von Richter und 
Eggeling. Immer mehr entfernten sie sich von Bewegung und wur-
den Ruhe und Geist.37
Was Arp in seinen späten Erinnerungen über einen weiteren, schon ge-
nannten Kronzeugen seiner abstrakt-konkreten Ahnengalerie, den Maler 
und Dichter Wassily Kandinsky, formuliert, lässt sich vor diesem Hinter-
grund als abschließendes poetisch-theoretisches Fazit hinsichtlich seiner 
eigenen »wolkenpumpen«-Segler verstehen. Denn das, was er hier über 
dessen äther-, nebel- und wolkenhaften Gedichte sagt – ihren aufleuch-
tenden und sofort wieder verschwindenden Wort- und Satzfolgen, die dem 
Reproduktionszyklus von Werden und Vergehen, Zeitlichkeit und Ewigkeit, 
Sein und Nichts unmittelbaren Ausdruck verleihen –, erscheint nun leicht 
mit den Wolken-›Stößen‹ seines eigenen, stärker auch mechanistischen 
Dichtungskonzepts und ihrem ›aufschießenden‹ und sich sogleich wieder 
›auflösenden‹ Grundcharakter verbindbar, ja gut auf sie übertragbar:
Der Gedichtband Kandinskys, »Klänge«, ist eines der außerordent-
lichen, großen Bücher. […] Kandinsky hat in diesen Gedichten 
die seltensten geistigen Versuche unternommen. Er hat aus dem 
 ›reinen Sein‹ nie gehörte Schönheiten in diese Welt beschworen. In 
diesen Gedichten tauchen Wortfolgen und Satzfolgen auf, wie dies 
bisher in der Dichtung nie geschehen war. Es weht durch diese 
 Gedichte aus ewig Unergründlichem. Es steigen Schatten auf, ge-
waltig wie sprechende Berge. Sterne aus Schwefel und wildem 
Mohn blühen an den Lippen des Himmels. Menschenähnliche 
 Gestalten entkörpern sich zu schalkhaften Nebeln. Erdlasten zie-
hen sich Ätherschuhe an. Durch die Wortfolgen und Satzfolgen 
 dieser Gedichte wird dem Leser das stete Fließen und Werden der 




was das Besondere an dem konkreten Gedicht ist, nicht lehrhaft 
nicht didaktisch. In einem Gedicht von Goethe wird der Leser po-
etisch belehrt, daß der Mensch sterben und werden müsse. 
 Kandinsky hingegen stellt den Leser vor ein sterbendes und wer-
dendes Wortbild, vor eine sterbende und werdende Wortfolge, vor 
einen sterbenden und werdenden Traum. Wir erleben in diesen 
Gedichten den Kreislauf, das Werden und Vergehen, die Verwand-
lung dieser Welt.38
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René Schickele  







Im April 1938 erscheint im Pariser Verlag Fayard ein kleines Bändchen, 
dessen Untertitel ankündigt, es enthalte bisher »unveröffentlichte« Er-
innerungen: Le Retour – Souvenirs inédits, so lautet der vollständige Titel des 
letzten zu Lebzeiten publizierten Buches des elsässischen Schriftstellers 
René Schickele (1883 bis 1940).1 Le Retour ist ein Werk, dem in Schickeles 
Gesamtwerk eine Sonderrolle zukommt: Es ist im Exil an der Côte d’Azur 
entstanden; deshalb ist es nicht nur Schickeles letztes Buch, sondern auch 
das einzige, das er auf Französisch (und nicht auf Deutsch) geschrieben hat. 
Darüber hinaus ist das Bändchen mit Blick auf seine Gattungszugehörig-
keit und seinen Status schwer klassifizierbar. In den 1959 von Hermann 
Kesten bei Kiepenheuer & Witsch veröffentlichten Werken in drei Bänden 
erscheint es unter der Rubrik »Essays«, der Untertitel weist es dagegen als 
autobiografischen Text aus – und in jedem Fall ist der Hinweis durchaus 
irreführend, die in dem Bändchen enthaltenen Erinnerungen seien »unver-
öffentlicht«, denn das sind viele von ihnen eben nur im französischen 
Sprachraum: Auf Deutsch sind ganze Passagen der in Le Retour enthaltenen 
Skizzen zuvor schon publiziert worden, unter anderem in Schickeles kurz 
vor dem Gang ins Exil publizierten Essaybüchern Die Grenze (1932) und 
Himmlische Landschaft (1933).
Wie diese beiden deutschsprachigen Bücher es mit jeweils unterschied-
lichen Schwerpunkten tun, so behandelt auch Le Retour dasjenige Thema, 
das zeit seines Lebens für René Schickele und sein schriftstellerisches 
Werk von besonderer Bedeutung gewesen ist: So sagt der 1883 im 
deutschen Elsass als Sohn einer französischen Mutter und eines elsäss i-
schen Vaters geborene und 1918 dann zum französischen Staatsbürger 
 gewordene Schriftsteller über sich selbst: »Meine Herkunft ist mein 
Schicksal«,2 und die Betonung der schicksalhaften Komponente seiner 
Abstammung lässt hier bereits erahnen, dass die doppelte Zugehörigkeit 
des Elsässers zum deutschen und zum französischen Sprach- und Kultur-
raum offensichtlich in seinen Augen immer mit einer gewissen Proble-
matisierung des eigenen Daseins einhergeht.
Nicht die gesicherte, selbstverständliche und fraglose Existenz, – 
die zusammengesetzte, übergängliche und fragwürdige, des Fra-
gens würdige Natur, der geistige Grenzfall macht das literarische 
Genie. Schickele ist Elsässer, er stammt aus dem Grenzlande, wo 
zwischen Deutschland und Frankreich die europäischen Geschicke 
immer hin und her schwankten: das bestimmt seine geistige Er-

























Lebenswerkes, es bestimmt selbst seine persönliche Wirkung, in 
der seine Deutschsprachigkeit mit dem körperlichen Typus eines 
französischen Intellektuellen kontrastiert,3
so betont auch Thomas Mann diesen Aspekt im Wesen und in der Bio-
grafie des Elsässers Schickele. Dessen Reflexion über die Fragwürdigkeit 
seiner Abstammung aus dem deutsch-französischen Grenzgebiet, über 
die damit einhergehenden Prägungen, Fügungen und Zuschreibungen und 
nicht zuletzt auch über dieses Grenzgebiet selbst findet nun nicht nur in 
seinen autobiografischen und essayistischen Texten wie Le Retour einer-
seits oder Die Grenze und Himmlische Landschaft andererseits statt, sondern 
auch in seinen Romanen – und namentlich in der großen Romantrilogie 
Das Erbe am Rhein, die er von 1925 bis 1931 und damit just in den Jahren 
veröffentlicht, in denen seine Reichweite und auch sein Erfolg als deutscher 
Schriftsteller am größten sind.4
Die Textgeschichte dieses dreiteiligen Romanprojekts ist durchaus kom-
plex, wie Stefan Woltersdorff nachgewiesen hat. So erscheint Ende 1925 
eine erste Fassung des ersten Romans der Trilogie unter dem Titel Ein Erbe 
am Rhein. Der Zeitpunkt für die Veröffentlichung dieses Romans ist geschickt 
gewählt: In den Monaten zwischen Oktober und Dezember 1925 findet im 
schweizerischen Locarno die Konferenz statt, die mit der deutschen 
Anerkennung der Westgrenze Deutschlands am Rhein und damit des Ver-
lusts Elsass-Lothringens endet, wie der Versailler Vertrag es vorgesehen 
hatte. Vor diesem Hintergrund wird Schickeles Roman, in dem es unter 
anderem um genau diese Frage nach der Grenze zwischen Deutschland 
und Frankreich geht, sehr positiv aufgenommen.5 Weil allerdings der Titel 
Ein Erbe am Rhein mit seinem unbestimmten Artikel Missverständnisse 
provozierte (ist das Substantiv nun als Maskulinum oder als Neutrum zu 
verstehen?), erscheint der gleiche Roman ein Jahr später unter einem 
neuen Titel (und in stark überarbeiteter Form): Maria Capponi heißt diese 
zweite Ausgabe des Buches, in welcher der Autor zugleich ankündigt, es 
handele sich dabei um den ersten Band einer Trilogie, die nun ihrerseits 
den grammatikalisch vereindeutigten Titel Das Erbe am Rhein tragen soll.
1927 erscheint dieser Ankündigung entsprechend der zweite Band der 
Trilogie, Blick auf die Vogesen. Dieser Roman wird allerdings angesichts des 
zeitgleich ausgesprochenen französischen Verbots der autonomistischen 
Presse im Elsass von der Kritik sehr viel reservierter aufgenommen als der 
erste. Woltersdorff zufolge vermissen die zeitgenössischen Leser und Lese-






Zusammenhang mit der Frage nach der elsässischen Autonomie innerhalb 
Frankreichs;6 die »negative Kritik und die zunehmende Politisierung der 
Diskussion« führen in der Folge dazu, dass der abschließende dritte Band 
der Trilogie (Der Wolf in der Hürde) nicht bereits 1928, sondern erst Ende 
1931 und damit mehr als drei Jahre später als ursprünglich geplant er-
scheint.7 Dieser letzte der drei Romane erfährt dafür aber wieder eine posi-
tivere Aufnahme (nicht zuletzt auch aufgrund der Tatsache, dass zum 
 Zeitpunkt seiner Veröffentlichung die kontrovers diskutierten Autono-
mistenprozesse der Jahre 1927/1928 bereits längere Zeit zurückliegen); 
allerdings bleibt eine erneute Diskussion der Frage nach Schickeles poli-
tischem Standpunkt nicht aus angesichts des in dieser Zeit rasch wachsen-
den Einflusses der völkischen Presse und der damit einhergehenden Ver-
schärfung des Tons in der Diskussion um die elsässische Frage.8
Was dieser kurze Blick in die Textgeschichte bereits vermuten lässt, das 
bestätigt sich schnell, wenn man Schickeles Trilogie einer eingehenderen 
Analyse unterzieht: Die drei Romane stellen einerseits eine untrennbare 
Einheit dar, andererseits weisen sie aber große Unterschiede auf, nicht nur, 
was ihre inhaltlichen Schwerpunkte, sondern auch, was ihre narrative An-
lage angeht. René Schickele erzählt in seinen drei Romanen die Geschichte 
der (erfundenen) elsässischen Familie von Breuschheim; der zeitliche 
Schwerpunkt liegt dabei auf seiner eigenen Gegenwart (also dem ersten 
Drittel des 20. Jahrhunderts), allerdings greift er in Rückblicken durchaus 
auch bis in die Zeit der napoleonischen Kriege zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts zurück. Protagonist (und teilweise autodiegetischer Erzähler) der 
Geschichte ist der Reichsfreiherr Claus von Breuschheim, der eine große 
Zahl von biografischen Daten und Charakterzügen mit dem Autor René 
Schickele teilt. So ist Claus von Breuschheim wie Schickele selbst ein stän-
diger Grenzgänger zwischen Deutschland und Frankreich: Der Romanheld 
ist wie der Autor im deutschen Elsass geboren und in Straßburg zur Schule 
gegangen; wie dieser hat er sich der aktiven Teilnahme an der Konfron-
tation zwischen Deutschland und Frankreich im Ersten Weltkrieg teil-
weise entzogen, indem er in der Schweiz lebte; die nationale Zugehörigkeit 
von Claus von Breuschheim wechselt nach dem Krieg wie diejenige von 
René Schickele, und schließlich lebt auch Breuschheim in den zwanziger 
Jahren (wie Schickele selbst) über längere Zeiträume hinweg auf der anderen, 
der deutschen, Rheinseite in einem kleinen Dorf am Rand des Schwarz-
walds.
Die innere Einheit der Trilogie kommt nicht zuletzt dank der Konzen-

























zwischen den zwei großen Nationalstaaten nahezu zerriebenen Elsass 
immer wieder am eigenen Leib erleben muss. Vor diesem Hintergrund 
setzen die drei Bände aber durchaus unterschiedliche Schwerpunkte: Im 
Mittelpunkt des ersten Bandes, Maria Capponi, steht die Liebesgeschichte 
zwischen Claus von Breuschheim und der jungen italienischen Marchesa 
Maria Capponi. Auch wenn sich die Geschichte zwischen Claus und Maria, 
die einander schon als Kinder in Venedig kennenlernen, über viele Jahre 
hinweg entwickelt, liegt der zeitliche Schwerpunkt des Romans doch auf 
der Erzählgegenwart, also auf der Zeit nach dem Waffenstillstand von 1918, 
in der das Elsass wieder französisch geworden war und in der Claus von 
Breuschheim wegen der unklaren und chaotischen Verhältnisse dort auf 
der deutschen Rheinseite lebt (obwohl er den Franzosen durchaus zugetan 
ist). Die Liebesgeschichte zwischen Maria und Claus wird von diesem 
selbst rückblickend erzählt. 
Den Anlass und den narrativen Rahmen für diese Erzählung stellt dabei 
sein Entschluss dar, Maria Capponi einen Brief schreiben und sie zu bitten, 
zu ihm in seinen badischen Rückzugsort zu kommen (wo er nach dem Tod 
seiner deutschen Frau Doris allein mit seinem Sohn Jacquot lebt); am 
Ende des Romans steht ihr Antwort telegramm, das nur das eine Wort 
»No.« enthält. Nachdem Claus diese Absage empfangen hat, kehrt er des-
halb am Ende des Romans auf das Familiengut Breuschheim im Elsass 
zurück.
Der sich anschließende zweite Teil der Trilogie, Blick auf die Vogesen, rückt 
die historischen Ereignisse der Nachkriegszeit noch deutlicher in den Mittel-
punkt. So handelt Blick auf die Vogesen vor allem von dem Konflikt, den 
Claus von Breuschheim in der Folge mit seinem Stiefbruder Ernst auszu-
fechten hat.9 Dieser war im Ersten Weltkrieg deutscher Offizier gewesen, 
wechselt danach aber die Seiten und tritt für nun nicht mehr für die Germa-
nisierung des Elsass, sondern für seine Romanisierung ein. Entsprechend 
steht er für eine französische Politik der Stärke gegenüber Deutschland – 
eine Haltung, die unter anderem in seiner Befürwortung der Ruhrbe-
setzung im Jahr 1923 Ausdruck findet, an der er als nunmehr französischer 
Offizier teilnimmt. Während Claus von der Notwendigkeit einer gewissen 
Autonomie des Elsass überzeugt ist, steht Ernst zuerst mit seiner Begeis-
terung für ein deutsches Elsass und dann später mit seinem Hass auf 
Deutschland für eine Lebensform, die Stefan Woltersdorff (mit einem Zitat 
aus dem Roman selbst) als »Entweder-oder-Modell« beschreibt. So er-







Ich muß dir noch das Entweder-Oder klarmachen … Er hat’s mir 
eing’bleut! Nur als ein ganzer Deutscher oder aber als ein ganzer 
Franzose soll unsereins dem lieben Gott unter die Auge trete dürfe, 
jedoch unter keine Umständ als solch ein Zwitter von einem 
 Elsässer. Das ist verbote. Hast g’hört? Verbote!10
Nach Ernsts Selbstmord ist es in Der Wolf in der Hürde, dem dritten Teil der 
Trilogie, der Karrierepolitiker Silvio Wolf, dem die Rolle von Claus von 
Breuschheims Gegenpart zukommt. Den historischen Hintergrund stellt 
hier die sogenannte »crise autonomiste« der späten zwanziger Jahre dar, 
während der im Elsass erbittert über die Frage nach der Möglichkeit einer 
elsässischen Autonomie innerhalb Frankreichs gestritten wurde.11 Der 
ambitionierte Politiker Silvio Wolf nutzt die chaotische Situation skrupel-
los aus und wird (mit einem durchaus unpräzisen politischen Programm) 
als Kandidat der Autonomisten zum Abgeordneten gewählt. Nachdem 
zuvor der zweite Roman der Trilogie, Blick auf die Vogesen, die Erzählper-
spektive gewechselt hatte (dieser zweite Roman war in der dritten Person 
anstatt aus der Ich-Perspektive von Claus von Breuschheim erzählt), kehrt 
Der Wolf in der Hürde jetzt wieder zu der ursprünglichen autodiegetischen 
Erzählsituation aus Maria Capponi zurück. Diese Perspektive wird allerdings 
streckenweise aufgeweicht oder auch ganz durchbrochen, etwa für Be-
schreibungen von Geschehnissen und Entwicklungen, bei denen Claus von 
Breuschheim überhaupt nicht anwesend ist, oder auch für die Darstellung 
von Gedanken, Träumen oder längeren inneren Monologen anderer Per-
sonen. Insbesondere die Figur des Silvio Wolf wird beispielsweise zum Teil 
aus der Perspektive der elsässischen Dichterin Aggie Ruf geschildert, die 
den Politiker liebt und von diesem schließlich ohne Rücksicht geopfert 
wird. Unabhängig von diesen Perspektivwechseln kommt das abschließende 
Urteil über den Karrieristen Wolf aber wieder dessen Antagonisten Claus 
von Breuschheim zu, der sich deutlich von dem bedenkenlosen Partei-
politiker distanziert: »Ja, der Pavillon selbst wurde mir unheimlich. […] 
Hauste dort nicht ein Unterteufel, dem die Aufgabe zufiel, das elsässische 
Leben zu verunstalten? Und ich wußte zu gut, daß er als Bezahlung 
Menschen opfer verlangte.«12 Dieser letzte der drei Romane endet mit dem 
Abschied des Protagonisten aus dem Elsass und seinem Rückzug in sein 
Haus am Waldrand in Südbaden.
Die kursorische Zusammenfassung der Handlung lässt hier schon die 
Vielschichtigkeit und die Komplexität der narrativen Anlage von Schickeles 

























sein eigenes Personal, aber dennoch schließen die drei Bände zeitlich ohne 
große Lücken hintereinander an, und sie sind durch Rückblicke und Voraus-
deutungen auf das Engste miteinander verzahnt. Der erste Roman beispiels-
weise endet mit der Beschreibung einer »Wetterkatastrophe«,13 nämlich 
eines plötzlich einsetzenden Tauwetters, bei dem Bäume entwurzelt und 
Strommasten gekappt werden. Ausgerechnet in diesem Sturm erhält Claus 
von Breuschheim in seinem südbadischen Haus das Absage-Telegramm 
von Maria Capponi aus Italien, und er entschließt sich, der Bitte seiner 
Mutter und seiner Jugendfreundin Viviane nachzukommen und in sein 
 elsässisches Elternhaus zurückzukehren. In der Folge setzt dann der zweite 
Band mit dem zunächst scheiternden Versuch des Protagonisten ein, 
tatsächlich die Rheingrenze zu überqueren (man weist ihn dort zunächst 
zurück, weil seinem Hund die notwendigen Papiere fehlen). Die Beschrei-
bung dieser gescheiterten Grenzüberschreitung gipfelt aber in dem knappen 
Hinweis des Erzählers: »Die eisige Wetterkatastrophe der vorletzten Nacht, 
die ganze Wälder entzweibrach, hat das Tal verschont«,14 und dieser 
 Kommentar stellt natürlich (ohne, dass das eigens thematisiert würde) 
eine direkte und unmittelbare Kontinuität zwischen dem Ende des ersten 
Bandes und diesem Anfang des zweiten her.
Jenseits der Frage nach solcherlei erzähltechnischen Bezügen und An-
schlüssen zwischen den einzelnen Bänden der Trilogie gründet sich der 
große narrative Bogen des gesamten Werkes aber insbesondere auf die allen 
drei Bänden zugrundeliegende Frage nach der elsässischen Problematik, 
wie sie in der Figur des Protagonisten exemplarisch verkörpert wird. Dabei 
geht es René Schickele keineswegs ausschließlich darum, die Elsässer in 
ihrer Gespaltenheit zwischen Deutschland und Frankreich darzustellen. 
Dieses Problem ist zwar für die narrative Anlage seiner Trilogie nicht uner-
heblich, wie unter anderem die Entwicklung und das tragische Scheitern 
des in seinem konsequenten »Entweder-oder« jeweils radikal einen Teil 
seiner eigenen Identität ausschließenden Ernst von Breuschheim zeigen. 
Wichtiger als diese (in diesem besonderen Falle beinahe an Schizophrenie 
grenzende) Zerrissenheit vieler Elsässer ist für Schickele aber deren ange-
borene Befähigung zur Vermittlung und zum Ausgleich. Diese positivere 
Seite des elsässischen Wesens verkörpert in besonderer Weise Claus von 
Breuschheim, der im Unterschied zu seinem Bruder nicht nur Pazifist ist, 
sondern auch von Kindheit an einen kosmopolitischen Lebensstil pflegt, 
der ihm das Denken in engen nationalstaatlichen Kategorien immer schon 
widersinnig erscheinen lässt.15 Zwar engagiert sich Claus von Breuschheim 






das Wesen und die Zukunft des Elsass, aber er wird dennoch als eine Figur 
geschildert, die ein klares Bewusstsein für die elsässische Problematik hat, 
die sein Leben von Kindheit an prägt. Schon als halbwüchsiger Schuljunge 
diskutiert Claus so mit seinen Freunden das, was er zeit seines Lebens als 
seine »Idee« bezeichnen wird – nämlich die Vorstellung von einer Wieder-
herstellung des Reiches Karls des Großen, die das grenzüberschreitende 
Elsass als Keimzelle für ein friedliches und einiges Europa versteht, das eben-
falls unabhängig von nationalstaatlichen Grenzen funktioniert.16
Diese »Idee« wird in Schickeles Romanen allerdings an keiner Stelle 
tatsächlich mit den komplizierten realpolitischen Bedingungen nach dem 
Ersten Weltkrieg in Relation gesetzt. Sie dient nicht als konkrete Handlungs-
anweisung, sondern fungiert allenfalls als utopisches Gegenmodell zu den 
politischen Verwerfungen der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg. Im Verlauf 
der drei Romane ist es auf diese Weise immer wieder explizit der engste Um-
kreis der familiären Besitzung in Breuschheim, von dem ausgehend Claus 
seine europäische Einheitsidee verwirklichen will: So wird die Familie von 
Breuschheim nicht nur als direkt in der Nachfolge des von Claus propa-
gierten karlistisch-römischen Reiches stehend beschrieben,17 sondern der 
Erzähler der Romane stilisiert sie auch zur bereits realisierten deutsch- 
französischen Einheit (tatsächlich verfügt die Familie über einen deutschen 
und einen französischen Zweig). Diese beiden Seiten können nun aber 
 weniger durch abstrakte politische Entwürfe als vielmehr durch die immer 
wieder aufs Neue vollzogene Grenzüberschreitung zwischen Deutschland 
und Frankreich ins Gleichgewicht gebracht werden. So lebt Schickeles Prota-
gonist tatsächlich abwechselnd in Südbaden und im Elsass, und er ist über-
zeugt von der tiefen Verbindung der beiden Regionen links und rechts des 
Rheins: »Hier ist ebenso Heimat wie dort«,18 sagt ihm seine Freundin Ada 
am Ende des dritten Romans über die deutsche Seite des Rheines, und er 
selbst stellt fest:
Dies Land gehörte nicht mir, ich gehörte ihm. Es war eine große 
Person von mütterlicher Zauberkraft, ja, stärker noch als die leib-
liche Mutter, weil sie mit der Gewalt auch jener Mütter zu mir 
sprach, deren Kinder mir Freunde und Verwandte waren – in dieses 
Tal, auf diese Berge fiel der Widerschein aller Menschen, die ich 
verehrte und liebte. In dieses Tal, auf diese Berge mußte ich zurück-


























Die Personifizierung der oberrheinischen Landschaft und ihre Stilisierung 
als nährende Mutter ist hier bezeichnend, und das umso mehr, als diese 
Landschaft im Verlauf von Schickeles Trilogie immer deutlicher als deren 
eigentliche Protagonistin erkennbar wird. In der Tat steht die Harmonie 
der heimatlichen Landschaft zwischen den Vogesen und dem Schwarz-
wald, so wie sie Claus von Breuschheim hier wahrnimmt, im Zentrum von 
Schickeles Überlegungen zu einem fruchtbaren und friedlichen Europa, 
das sich auf seine gemeinsame Geschichte und Kultur besinnt, anstatt sich 
in immer neuen Kriegen zu bekämpfen. Nicht umsonst fasst René Schickele 
diese landschaftliche Harmonie deshalb immer wieder in das Bild des 
fruchtbaren und blühenden Gartens: »Hier ist der warme, der gehütetste 
Winkel des alemannischen Gartens.«20 Dabei avanciert der solchermaßen 
eingehegte und in sich geschlossene Garten auf nur scheinbar paradoxe 
Art und Weise ausdrücklich zum Muster für eine Aufhebung jeglicher tren-
nender Grenzen:
Wie wär’s, ihr Narren, wenn ihr euch zum Bessern kehrtet […], 
wenn ihr erklärtet: das Land zwischen Schwarzwald und Vogesen 
ist der gemeinsame Garten, worin deutscher und französischer 
Geist ungehindert verkehren, sich einer am andern prüfen und die 
gemeinsamen Werke errichten, die neuen Denkmäler Europas – 
dies ist der Tempel unseres ewigen Friedens?21
Auf diese Weise werden die politischen Schwierigkeiten, auf die Claus von 
Breuschheim bei der Frage nach der konkreten Realisierung seiner euro-
päischen »Idee« stößt, in dem Bild einer grenzüberschreitenden, einheit-
lichen und harmonischen Landschaft aufgehoben. Die Landschaft am 
Oberrhein zeichnet sich durch die Symmetrie auf beiden Seiten des Rheins 
aus (an beiden Ufern geht die offene Ebene zuerst in mit Reben bewachsene 
Hügel über, an die sich schließlich die bewaldeten Berge des Schwarzwalds 
und der Vogesen anschließen), und auch die Fruchtbarkeit der Böden und 
der Reichtum der Vegetation sind diesseits und jenseits der Grenze ver-
gleich bar. Hier wie dort erlebt Claus von Breuschheim diesen Überschwang 
der Vegetation insbesondere in seinem eigenen Garten: Die von ihm mit 
Liebe und Sorgfalt gepflegten Gärten bilden die Harmonie der sie um-
gebenden Landschaft im Kleinen ab, und er selbst versteht seine Rolle als 
Gärtner dabei durchaus auch als diejenige eines Schöpfers, der die Ordnung 
der gesamten Welt en miniature reproduziert.22 Schickeles Überlegungen 






größeren Gärten gründenden mise en abyme, denn ähnlich, wie Breuschheims 
Gärten die Ordnung der sie umgebenden Landschaft nachbilden, stellt 
wiederum diese die zu erstrebende Harmonie der Welt im Ganzen vor:
O Heimat! Westen Europas! Dieser Garten bist du, so bist du, wenn 
du zeigen darfst, wie du bist. Du zeigst dich jedem so, der das Herz 
hat, dich zu sehn. Jede Linie, alle Nerven der Erde beben in dir, du 
trägst alle ihre Farben, und über deinem kleinen Garten schwebt 
der Geist, weither geweht und so klar, wie auf den alten Tafeln die 
Taube der Verkündigung in der winzigen Kammer Mariä!23
Dass das dieser Vorstellung von der Ordnung der Welt zugrundeliegende 
Strukturprinzip dabei durchaus komplex ist, zeigt sich nicht zuletzt daran, 
dass Schickeles Erzähler so ausdrücklich die Disposition betont, die der 
Betrachter der Landschaft zu deren Wahrnehmung aufbringen müsse: Nur, 
wer dafür empfänglich ist (wer »das Herz hat«), kann den durch den Ver-
gleich mit den christlichen Verkündigungsbildern religiös konnotierten 
Geist Europas wahrnehmen, wie er sich in dem Garten am Oberrhein dann 
manifestiert, wenn man diesem die Möglichkeit zur freien Entfaltung lässt 
(»wenn du zeigen darfst, wie du bist«). Und auch diese leise einschränk-
ende Formulierung ist insofern aufschlussreich, als sie deutlich macht, 
dass der badisch-elsässische Garten nur unter bestimmten Voraus set-
zungen wirklich seine volle Realisierung als europäischer Mikrokosmos 
finden kann – dann nämlich, wenn man ihm die Freiheit zur Entfaltung 
lässt (und wenn diese Freiheit, so könnte man ergänzen, nicht durch 
 politische Grenzen eingeschränkt wird).
Das Bild von der harmonischen Naturlandschaft des badisch-elsässischen 
Gartens, das Schickele auf diese Weise in seinen drei Romanen (und ganz 
ähnlich übrigens auch in seinen Essaybüchern aus derselben Zeit und ins-
besondere in Himmlische Landschaft) entwirft,24 wird so zum eigentlichen 
Zentrum der Trilogie vom Erbe am Rhein. Die drei Romane inszenieren zwar 
immer wieder auch kleinere und größere Fluchten in den Süden Europas 
(insbesondere nach Venedig und an die Côte d’Azur), und der Erzähler 
feiert die sich dort bildenden kosmopolitischen Kolonien durchaus eupho-
risch als arkadische Räume der Kunst, des Lichts, der Freundschaft und der 
Freiheit, aber letztlich treten die entlang dieser Achse von Norden nach 
Süden inszenierten Evasionsräume doch hinter dem an der Ost-West-
Achse ausgerichteten Garten zwischen Vogesen und Schwarzwald zurück. 

























Abschluss der Arbeit an seiner Trilogie) sein badisches Haus mit Blick auf 
die Vogesen verlässt, und sich an die Côte d’Azur zurückzieht, dann handelt 
es sich dabei angesichts seiner französischen Staatsbürgerschaft natürlich 
nicht im eigentlichen Sinne um einen Gang ins Exil. Dass er das Leben 
außerhalb seines Gartens am Oberrhein allerdings doch als ein solches 
empfindet, das wird er in den Jahren bis zu seinem Tod im Januar 1940 
noch oft genug formulieren.25 Am Ende seines französischen Erinnerungs-
buchs Le Retour steht deshalb bezeichnenderweise der Abschied nicht nur 
von dem heimatlichen Wald, an dessen Rand der Autor seit 1922 mit sei ner 
Familie gelebt, sondern auch der Abschied von dem friedlichen Europa, 
von dem er in den zurückliegenden Jahren geträumt hatte: »En passant par 
l’Alsace je distinguai partout les traces de grands travaux de fortification. 
J’avais l’impression que la terre même se mettait fiévreusement en état de 
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[u. a.] 1984, S. 126–143, hier S. 134.
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20 Schickele: Maria Capponi (Anm. 13), S. 25.
21 Schickele: Blick auf die Vogesen (Anm. 10), S. 304. In Maria Capponi wird dieser Garten ausdrück-
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Als Sohn einer Griechin und eines maltesischen Reeders auf dem »Ueber-
seedampfer ›Alighieri‹« geboren, ist Edmund de Tizac in der Schweiz auf-
gewachsen, wo er zunächst die Schule besucht und nachfolgend an der 
Universität von Lausanne ein rechtswissenschaftliches Studium aufge-
nommen hat.1 Die Mutter hat ihn früh fremder Obhut übergeben, um – 
nach der Trennung von seinem Vater – einem französischen Diplomaten 
nach Paris zu folgen, wo sie seither lebt. In den zwanziger Jahren des 
20. Jahrhunderts reist Edmund in der Absicht seine Mutter, die er seit acht 
oder neun Jahren nicht gesehen hat, zu besuchen, nach Paris. Seinen zehn 
Jahre jüngeren Halbbruder Edgar, der ebenfalls in der französischen Haupt-
stadt lebt, hat er bislang noch nicht kennengelernt.
Der schmale, in der Erstauflage des Jahre 1928 nur 243 Oktavseiten um-
fassende Roman, beginnt mit der Zugfahrt, die Edmund von Basel nach 
Paris unternimmt, dort angekommen bezieht er ein ihm empfohlenes 
 Hotel im Zentrum der Stadt. Das erste Zusammentreffen mit dem Bruder 
ist ebenso enttäuschend und ernüchternd wie das Wiedersehen mit der 
Mutter; dieser begegnet dem Älteren mit dem blasiert-herablassenden 
Gestus eines großstädtischen Bohemiens, jene ist eine schöne Gesellschafts-
dame, hinter deren liebenswürdiger Fassade sich nur mühsam mensch-
liche Kühle, Selbstbezogenheit und Eitelkeit verbergen. Durch Edgar lernt 
Edmund auch den Schriftsteller Cocherel kennen, der ein satirisches, litera-
risch wenig verschlüsseltes Portrait Jean Cocteaus und jener künstle rischen 
Avantgarde ist, in der Yvan Goll während seiner Pariser Jahre verkehrte.2
Die innere Halt- und Orientierungslosigkeit Edmunds, welche durch 
die distanzierten und wenig emotionalen Beziehungen zu seiner Familie 
noch verstärkt wird, bildet den Hintergrund für die Wiederbegegnung mit 
Lola: Die schöne Russin, die er seit vielen Jahren kennt und in die er bereits 
in der Schweiz unglücklich verliebt war, logiert, mit ihrem unehelichen 
Sohn, dem Knaben Sergej, und einer Dienerin, der Madame Blechkin, 
ebenfalls im »Hotel des Grands Hommes«.3 Durch Zufall und zu Edmunds 
großer Überraschung ist sie auch mit seinem Halbbruder Edgar befreundet; 
gemeinsam mit dem Russen Anton Antonowitsch Ewersejeff entfaltet 
sich eine psychologisch komplizierte und erotisch spannungsvolle Be-
ziehung zwischen den vier, im Hinblick auf ihre Herkunft, aber auch auf-
grund ihrer charakterlichen Anlagen sehr unterschiedlichen Menschen.
Am Ende muss Edmund erkennen, dass er sich von seinen zwar wahren, 
aber zugleich hochfliegenden Gefühlen hat täuschen lassen und seine 
Hoffnungen auf Lola vergeblich sind. Die Russin spielt mit allen »drei Jüng-
















liebte keinen«.4 Da er in dieser Situation bei seiner Mutter weder Verständ-
nis noch Rückhalt findet, beschließt er Paris mit unbestimmtem Ziel zu 
verlassen, »es konnte ihn nach Riga, nach Bukarest oder nach Sils Maria 
führen«.5 Während der Abreise begegnet Edmund jedoch am nächtlichen 
Gare de l’Est einer Unbekannten. Mit ihr bleibt er in der französischen 
 Kapitale, heiratet sie und nimmt eine Stellung als Zeitungsredakteur an. 
Weder Mutter und Bruder noch Lola erhalten Nachricht von seinem Ver-
bleib oder seinem weiteren Lebensweg.
Dass der zweite Roman des deutsch-französischen Schriftstellers Yvan 
Goll nur bedingt in der Nachfolge der französischen Erzählkunst des 19. Jahr-
 hunderts, ihrem ausgeprägten Interesse an der Psychologie der gesellschaft-
lichen Verfasstheit, den inneren Abgründen der menschlichen Natur und 
den Spielformen des Begehrens steht, wird bereits durch den Titel des 
Werkes verdeutlicht. Edmund de Tizac begreift und deutet sich selbst als 
Mitropäer, »wie er die Mitteleuropäer nannte«.6 Der Neologismus, der 
inner halb des Textes wiederholt ausgeleuchtet und diskutiert wird, bezeich-
net zwar keine nationale Zuschreibung, spiegelt jedoch jene mentalitäts-
geschichtliche Charakterisierung, die in den drei männlichen Haupt figuren 
angelegt ist, »drei Gesichter Europas. Drei Liebende, drei Revolutionäre.«7
Edmund empfindet sich selbst aufgrund seiner schulischen und akade-
mischen Bildung in der Schweiz als Mitropäer, weil er »an deutschen 
 Universitäten gebildet, von deutscher Literatur durchtränkt« ist.8 Grund-
 legend für dieses Selbstverständnis ist der prägende Einfluss der Philo -
sophie des deutschen Idealismus, deren im Diskurs des 19. Jahrhunderts 
entstandene populäre Verlaufsformen der Roman als wesentlich für die 
Entwicklung einer solchermaßen spezifisch mitteleuropäischen Denk-
weise interpretiert:
Mit einem Ideal ist leichter zu leben als ohne. Und es gibt keinen 
Deutschen ohne ein Ideal. Dazu muss aber schnell hinzugefügt 
werden, dass Ideal keineswegs nur etwas Abstraktes bedeutet wie 
»Tugend« oder »Musik«, sondern sich mit gleichem Recht mit 
 irdischen Gütern befasst. So können zwei Ansprüche großer 
Deutscher als Ideale, das heisst, als Wegweiser, vielleicht sogar als 
Gesetze in einem Volk gewirkt haben, das von jeher auf Komman-
dos von oben gehorcht hat, solche Kommandos zu seiner Lebens-
führung geradezu brauchte: […]
Der Mitropäer bedarf solcher Richtlinien, weil eben das Sitten-
gesetz in ihm nicht gefestigt ist, weil es für ihn keine innere 
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Grundwahrheit gibt, sondern lediglich eine geschriebene und vor-
schriftsmässige, in der Bibel oder im Bürgerlichen Gesetzbuch oder 
in einem Klassiker nachzuschlagen.9
Vor diesem Hintergrund ist es konsequent, dass der idealistische Edmund 
sich zu Beginn des Ersten Weltkriegs dem Kreis von Pazifisten um Romain 
Rolland und Henri Guilbeaux anschließt, die mit ihrer literarischen und 
publizistischen Arbeit in der neutralen Schweiz für einen Verständigungs-
frieden der europäischen Völker eintreten. »Endlich, endlich fand der 
 Enthusiasmus, der in jeder jugendlichen Brust wie ein Naturkraut wächst, 
geeigneten Boden«, kommentiert der Erzähler, »Edmund fuhr zu Rolland 
und wurde sein erster Apostel.«10 Und an anderer Stelle heißt es: »Kurz, 
Edmund war ein neuer Europäer und Freiheitskämpfer geworden.«11
Demgegenüber zeigen sich in seinem Halbbruder Edgar nicht nur die 
familiäre Beziehungslosigkeit und Entfremdung, die Edmunds einsames 
Leben bestimmen. Das Oberflächliche und Leichtlebige, Desillusionierte 
und Nüchterne das dem Jüngeren eigen ist, wird in dem Roman als ein spezi-
fisch französischer Charakterzug gedeutet: »Der Franzose braucht kein 
Ideal, denn er ist sein eigenes Ideal, in ihm dauern Rabelais, Descartes und 
Stendhal weiter. Er ist ein hochgeborener Erbe und braucht sich seine 
 Güter nicht zu erkämpfen.«12 Die ungleichen Brüder sind somit als Figura-
tionen der deutschen und der französischen Nation angelegt, ihrer jewei-
ligen kulturellen Eigenarten und Traditionen. Die Unmöglichkeit, zu einem 
vertrauten (brüderlichen) Miteinander zu finden, ist eine Chiffre für den 
Widerstreit, die Feindschaft der beiden Völker, welche die Geschichte des 
europäischen Kontinents in der Folge der Revolution des Jahres 1789 
 wesentlich bestimmt hat. 
Ebensowenig ist der Russe Ewersejeff eine Figur, von der das Werk aus 
psychologischem Interesse erzählt: Er verkörpert vielmehr den Typus des 
bolschewistischen Revolutionärs, der die Tradi tionen seiner slawischen 
Herkunft nicht verleugnet und zugleich durch einen opportunistischen 
Pragmatismus gekennzeichnet ist.13
Indem sich in den drei jungen Männern, die vergeblich um die Gunst 
Lolas streiten, jene (national-weltanschaulichen) Kräfte abbilden, die den 
politischen Diskurs im Europa des frühen 20. Jahrhunderts prägen, zeigt 
sich die konzeptionelle Schwäche des Romans: Yvan Goll rekurriert zwar 
auf die typisierende Methode in der Nachfolge Jean de La Bruyères, der mit 
seinen Caractères die antike Tradition der Charakterkunde aufnahm und 
















seine Gedanken, Empfindungen und Regungen, Bosheiten und Schwächen 
jedoch ein ebenso differenziertes wie vielgestaltiges Panorama der franzö-
sischen Gesellschaft des ausgehenden 17. Jahrhunderts zeichnen, zitiert 
der Mitropäer lediglich jene stereotypen Zuschreibungen, die seit Anne 
Germaine de Staëls Buch Über Deutschland die Wahrnehmung der deutschen 
und der französischen Nation dominiert haben. Hierzu zählt sowohl das 
Bild Deutschlands als »das Vaterland des Denkens«, das in der Selbstdeutung 
Edmunds aufscheint als auch der wiederkehrende Rekurs auf die Hypo s-
tasierung des Volkes und des Völkischen in der Nachfolge der romanti-
schen Denker:14 »Das Volk, das Volk, das hatte noch seine Ideale!«15
Überlagert wird diese Diskursebene von weiteren klischeehaften Vor-
stellungen: Im Prozess der inneren Auseinandersetzung mit seinem Bruder 
fragt sich Edmund: »Warum hatte sie [die Mutter, S. S.] ihn in Mitropa 
erziehen lassen, wo die Aufrichtigkeit den Vorrang hat vor dem Gefühl, wo 
die Gesundheit vor der Schönheit kommt?«16 Und sogleich kontrastiert er 
diese Sicht auf die eigene Person mit einem Verweis auf seinen französi-
schen Halbbruder: »Wie anders war die Erziehung Pariser Kinder, die von 
Anfang an auf den Umgang mit Menschen abgerichtet wurden, ohne nach 
dem Sinn der Natur zu fragen!«17 Die Deutung der mitteleuropäisch- 
deutschen Kultur als gesund und der westeuropäisch-französischen als 
krank kulminiert schließlich in einer Betrachtung, deren zentrales Motiv 
ein Werk der deutschen Literatur zitiert. In den Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge reflektiert Rainer Maria Rilke nicht nur das Paris des Fin de 
siècle, sondern Grunderfahrungen des modernen Daseins.
Bei einem Spitalbesuch ist es nicht der Kranke, da ist es der Gesunde, 
der sich schämt. Er schämt sich seiner zu lauten Stimme, seines zu 
frischen Atems, seiner Glieder, unter denen der Stuhl kracht: denn 
die Gesundheit ist bäurisch und brutal. Das durchschaute Edmund 
jetzt. Er hatte sich in Paris geschämt, dass er Ideale hatte und viel-
leicht an Gott glaubte […].18
Der intertextuelle Rekurs auf den 1910 veröffentlichten Roman betont zu-
gleich einen weiteren Aspekt des Werkes: Der Mitropäer ist auch eine litera-
rische Reflexion über die Verfasstheit des Menschen in der Moderne. 
Gleich dem armen, dänischen Dichter, von dem Rilke erzählt, ist Edmund 
ein Flaneur auf den Boulevards von Paris, ein Zuschauer des Lebens in 
der großen Stadt, der in der Fremde der eigenen Verfremdung inne wird. 
 »Warum schlendre ich wie ein Fremder daher?«, fragt er sich.19
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Bereits das Eingangskapitel thematisiert mit der Zugfahrt, die den 
 Reisenden einen bitteren »Geschmack von Kohle und Ozon« auf den Lip-
pen bereitet und solchermaßen die Implikationen der Bewegung und 
Schnelligkeit als Paradigmen der technischen Moderne diskutiert,20 mit 
dem zwar unvereinbaren aber doch gleichzeitigen Nebeneinander ver-
schiedener Lebenswege, die einander kreuzen, um sich bei der Ankunft am 
Gare de l’Est im Treiben der Menge auf den Bahnsteigen wieder zu ver-
lieren, mit dem Zufälligen, dem Sinnlosen und scheinbar Bedeutungs-
vollen, das Edmund auf dem Weg zu seinem Hotel, als ein »Regisseur eines 
eigenen Films« beobachtet,21 jene Seinserfahrung des Menschen in der 
Großstadt, die seit Louis-Sébastian Merciers Tableau de Paris (1781 bis 
1788), Heinrich Heines Lutezia. Berichte über Politik, Kunst und Volksleben 
(1854) und Walter Benjamins Passagen-Werk (1927 bis 1940) zu einer Chiffre 
für das Bewusstsein der Moderne geworden ist. »Paris ist vielleicht keine 
wirkliche Stadt, sondern eine Art Atlantis?«, kommentiert der Erzähler im 
ersten Kapitel die befremdeten Gedanken und Gefühle Edmunds.22 Und im 
fünfzehnten Kapitel – da ist dieser bereits vielen Menschen begegnet, hat 
manches zu verstehen versucht und sich doch wieder ratlos abwenden 
müssen – stellt er sich selbst die Frage: »Ist das Paris? Das aus allen kleinen 
Provinzen, von allen Erdteilen und Ozeaninseln die Menschen anzieht wie 
ein hellrosa schimmernder Leuchtturm die Falter der geistigen Nacht?«23
Paris, das »eine Wüste« ist, wie der Erzähler im letzten Satz des Romans 
konstatiert, ist jedoch nicht nur als Stadt paradigmatisch für die Erfah-
rungen von Vereinsamung und Anonymität, Entfremdung und techni-
schem Fortschritt.24 Die Tanzlokale und Bars, die Salons und Soireen, die 
Edmund besucht, die Menschen, mit denen er in wechselnden Gesell-
schaften zusammentrifft, zeichnen das Portrait einer verlorenen Genera-
tion, die nach dem Ende des alten Europa in den Schlachten des Ersten 
Weltkrieges, während der ökonomischen Krisen und der unüberschaubar 
gewordenen Prozesse gesellschaftlichen Wandels den Glauben an die 
 Ideale der Väter verloren hat.25 Eine Generation, welche die »Nachhut« 
bildet, »hinter dem jahrhundertelangen Heerzug der europäischen Ritter«, 
weshalb sie wie Leute leben, »die nichts mehr zu verlieren haben«, wie 
»die Vogelfreien aus dem Mittelalter«.26
Edmund ist jedoch nicht nur Beobachter und Chronist dieser Erschei-
nungen. Das Ende des Krieges mit dem Waffenstillstand von Compiègne 
und dem Friedensvertrag von Versailles, der nichts anderes bedeutet als 
die Fortschreibung nationaler Chauvinismen, der vergebliche, gemeinsam 
















Idee und den Völkerbund haben auch ihn resignieren lassen. »Die ganze 
Epoche war verpfuscht. Ein schmutziger Blut- und Tintenfleck in der Welt-
geschichte«, kommentiert der Roman die desillusionierte Haltung seiner 
Zeitgenossen. »Es war nichts Grosses mehr zu wollen, kein Ruhm mehr 
herauszuholen.«27 Und wenig später heißt es über Edmund, diesen von der 
Wirklichkeit enttäuschten Idealisten und seine Generation:
Aber diese Epoche war eine der grässlichsten in der Weltgeschichte. 
Die ungeheure Blutüberschwemmung des Weltkrieges hatte sämt-
liche Wege des Geistes, Landstrassen der Kultur, Kanäle der see-
lischen Vertiefung verwischt und zerstört. Ein Oedland der Seele 
war Europa. Jeglicher Glaube war verloren: der Glaube an einen 
Gott, der Glaube an die Liebe, und selbst der Glaube an die Erde.28
Yvan Golls Roman ist dennoch nicht als Zeugnis jenes pessimistischen 
 Nihilismus zu lesen, den Gertrude Stein mit dem Begriff der »Lost Gene-
ration« bezeichnet hat. Edmund dokumentiert zwar solche Tendenzen 
und Strömungen, er stellt jedoch dieser Seinserfahrung ein Wort Johann 
 Wolfgang von Goethes entgegen, das er in einem »›Zitatenschatz‹« gefun-
den hat, »den er immer so fromm bei sich führte, wie eine Engländerin die 
Bibel«, wie der Erzähler ironisch kommentiert. Dort liest er: »Der Zweck 
des Lebens ist das Leben selbst.«29 Der Gedanke kehrt leitmotivisch wieder 
und gewinnt in der Anschauung des täglichen Lebens eine für den Prota-
gonisten bestimmende, lebenspraktische Signifikanz.
Wie beneidete er in diesem Augenblick die einfachen Menschen, 
die da an ihm vorübergingen, einem erreichbaren »Zweck des 
 Lebens« entgegengingen, und nicht gleich dem ganzen ungreifba-
ren »Leben«! Seine und seiner Generation Tragik lag wohl darin, zu 
Vieles und zu Hohes gewollt zu haben.30
Im achtzehnten und letzten Kapitel begegnet er schließlich am nächtlichen 
Bahnhof einer einsamen Frau, »beinahe ungeschminkt, mit in der Mittel 
gescheiteltem Haar«, sie »war ziemlich stark gebaut, hatte aber so viel 
Schmerz in den Zügen, dass sie eher zart und zerbrechlich anmutete«.31 
Während Edmund zunächst unentschlossen bleibt, auch weil er ihre 
 Erscheinung nicht einzuordnen vermag, spricht sie ihn an, jedoch nicht 
 zögernd, mit einer Frage, sondern mit dem Ausruf: »Nach Cythera, 
 Monsieur!«32 Und so lässt er die große Stadt und die großen Fragen, die 
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Ideale und Hoffnungen, sogar die eigene Lebensgeschichte und die diese 
bestimmende Identität zurück, wählt ein »Pseudonym« und folgt dieser 
Frau in ein Leben, das nicht nach einem übergeordneten Sinn strebt, son-
dern auf sich selbst als Glück und Erfüllung verweist.33
Das emotional-überladene Schlussbild des Romans, das – weil es auf 
das Bewusstsein der Moderne mit einem regressiven Rekurs reagiert – 
nicht überzeugt, erschließt jedoch die mythologische Diskursebene des 
Werkes. »Cythera« ist als jene Insel, wo die Liebesgöttin Aphrodite aus 
dem Schaum des Meeres geboren wurde und an Land stieg, eine Chiffre für 
die Liebe und deren glückliche Erfüllung, die den an der Zeit gescheiterten 
Edmund erwartet. Die unbekannte Frau, die »ihm Mutter, Geliebte und 
Kind« ist, wird so zu eine Gegenfigur zu der verlockenden, aber unerreich-
baren Lola.34 Das Ende des Romans deutet somit auch die schöne Russin, 
die »Abenteurerin«, als eine Figuration der antiken Liebesgöttin, die seit 
dem Mittelalter zu einer Allegorie der verbotenen, sinnlichen Genüsse 
 geworden ist.35
Im intertextuellen Rekurs auf die mythologische Gestalt der Frau Venus, 
nimmt der Text solchermaßen auf die Tannhäuser-Legende und die Kontra-
faktur des Venusberges als einer Chiffre für das (sündig-lasterhafte) Paris 
Bezug, die Heinrich Heine in seiner die Schrift Elementargeister beschlie-
ßenden Ballade geschaffen hat und die als Motiv auch in der Oper von 
 Richard Wagner aufscheint.36 Das Verführerische und Lasterhafte der 
 Göttin, das in Heines Dichtung aus dem Jahres 1836 einem grotesk ironi-
schen Bild biederer Hausfraulichkeit gewichen ist, spiegelt sich bereits 
während des ersten Wiedersehens mit Lola in Paris. Edmund betritt ihr 
Hotelzimmer, wo er zwar eine »blasse, müde und viel schöner gewordene« 
Frau antrifft, zugleich aber quillt ihr Haar »in gequälten Windungen um 
Hals und Stirn.« Und weiter heißt es: »Sie drückte den struwligen Kopf des 
noch schlafenden kleinen Sergej an ihre Brust. Links, am Fenster, sass 
 Madame Blechkin auf einem Koffer und stopfte Strümpfe […].«37 Und am 
Ende des Romans, nachdem die Russin eine Stellung bei der sowjetischen 
Gesandtschaft in Paris angenommen hat, thematisiert der Erzähler die für 
Edmund unvereinbare Differenz zwischen der nüchternen Wirklichkeit 
dieser Frau und seinen Imaginationen:
Lola dem schönen, wilden, bittern Spiel der Liebe mehr oder weniger 
entzogen, Lola wieder ein Mensch, der nicht krank ist, und nicht 
















reale Dinge seinen Geist richtet, auf Geschäftspapiere, Vertrags-
akten oder diplomatische Berichte: o Verrat!38
Während Lola einerseits durch den intertextuellen Rekurs dekonstruiert 
wird, figuriert sie andererseits als ein Sinnbild der widerstreitenden, letzt-
lich unvereinbaren Tendenzen der Epoche. In diesem Sinne erzählt das 
dreizehnte Kapitel von einem armenischen Bildhauer, der »eine Statue 
nach ihr gemacht« hat, um sie als »›Göttin der Freiheit‹« in »einer Aus-
stellung in Venedig« zu präsentieren.39 Das idealisierende Bildnis der 
 Geliebten wird für Edmund zum Anlass, erneut über die eigene Haltung zu 
den Entwicklungen seiner Zeit nachzudenken:
Und nun, was war aus Lola geworden? Genau dasselbe, was aus 
ganz Europa geworden, und was aus allen wird, die einmal in einem 
allzu heissen Schmerz geglüht haben: sie sind Bäume, strotzend 
von Farbe und Kraft, aber die süssen, schweren Früchte, die sie 
 tragen müssten, sind in einer kalten Frühlingsnacht schon zur Erde 
gesunken, und es bleibt nichts anderes mehr zu tun, als in Schön-
heit auf den Oktober zu warten. Und man hat nichts mehr zu ver-
lieren. Und man lässt sich gehen, bis Blatt um Blatt sich löst.40
Indem Edmund am Ende des Romans den »Venusberg« Paris nicht ver-
lässt, aber von Lola-Venus Abschied nimmt (»Der heute zum erstenmal 
nicht mehr Liebende.«41), verweist die Zitatstruktur auf die Kontrafaktur 
des Erlösungsmotivs der Tannhäuser-Legende in Heines Ballade. Die 
»Rettungsmöglichkeit seiner Persönlichkeit« liegt nicht in der Aner-
kenntnis und Auseinandersetzung mit den heterogen-widersprüchlichen 
 Strömungen des modernen Bewusstseins, sondern in der Flucht, in der 
Besinnung auf das nur mehr Individuelle.42 »Aber es gehörte schon die 
ganze Illusionskraft des Mitropäers dazu«, bemerkt der Erzähler das Indivi-
duelle mit dem Allgemeinen ironisch parallelsetzend, um »auf den End-
sieg des Lebens so fest zu vertrauen wie auf den der Mittelmächte im 
 Weltkrieg«.43
Weil Yvan Goll in Saint-Dié in den Vogesen als Sohn eines elsässischen 
Vaters und einer lothringischen Mutter geboren worden ist, weil er in Metz 
aufwuchs, in Straßburg studierte, weil sich in seinen lothringisch-elsässi-
schen Jahren deutsche und französische Einflüsse mischten, aber auch weil 
er einer jüdischen Familie entstammte, sind Alterität, Fremd- und Heimat-
losigkeit wiederkehrende Themen seiner Texte. Er sei, bemerkt er in einer 
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biografischen Notiz aus dem Jahr 1920 »durch Schicksal Jude, durch Zufall 
in Frankreich geboren, durch ein Stempelpapier als Deutscher bezeichnet«.44 
Die Weltkriege haben diesen Erfahrungshorizont schmerzhaft vertieft, in-
dem er 1914 in die Schweiz emigrierte, wo er sich pazifistischen Intellektu-
ellen anschloss, mit Romain Rolland, Stefan Zweig, James Joyce, Hans Arp 
befreundet war, und indem er am Anfang des Zweiten Weltkrieges die 
französische Hauptstadt verließ, um nach New York zu flüchten, ist er auch 
ein Schriftsteller des Exils.45
Der Mitropäer ist zwar auch ein Werk, das von der wechselvollen Lebens-
geschichte des Autors grundiert wird, primär aber bezeugt der Roman als 
literarisches Dokument der zwanziger Jahre des 20. Jahrhunderts, jener 
Zwischenkriegszeit, die Goll in Berlin und Paris im Spannungsfeld der 
deutschen und der französischen Avantgarde verbrachte, die Verfasstheit 
und die enttäuschte Sehnsucht einer Generation, die »einmal geglaubt 
hatten, die Menschheit nähere sich der Erfüllung. Denn mit welchem 
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Eine Autorin von der Grenze.  
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Adrienne Thomas wurde am 24. Juni 1897 als Hertha Strauch im lothrin-
gischen Saint-Avold geboren. Ihre Eltern, die jüdischen Kaufleute Isidor 
und Anna Strauch, hatten sich im August 1896 mit ihrer ersten Tochter 
Alice, aus Berlin kommend, in der Garnisonsstadt niedergelassen, wo sie 
ein Wäsche- und Kurzwarengeschäft mit dem Namen »Filiale Knopf« be-
trieben. Dieser Laden war im Besitz des Bruders Heinrich Strauch, der in 
Metz seit 1891 in der Rue du Petit-Paris ein ebensolches Geschäft führte.
Die Familie bezog das Haus Homburgerstraße 31, heute Rue Poincaré, 
gegenüber dem Brunnen, »den das Wahrzeichen unserer Stadt schmückte, 
das doppelbalkige Lothringer Kreuz, das Kreuz Jeanne d’Arcs, der Lothrin-
gerin.«1 Besitzer des Hauses war Monsieur Ehrmann, ein ehemaliger Koch, 
mit dem Hertha Französisch lernte.
Eines Tages brachte Isidor Strauch einen Phonographen mit und spielte 
darauf die Marseillaise ab, obwohl die französische Nationalhymne im 
Reichsland eigentlich verboten war. Monsieur Ehrmann trat in das Zim-
mer ein und hörte den Klängen der Hymne zu. Nachdem er dem Vater der 
Autorin seinen stummen Dank ausgedrückt hatte, verließ er das Zimmer 
wieder. Als man nach seinem Ableben Monsieur Ehrmanns Sarg aus dem 
Haus trug, spielte Isidor Strauch ihm zu Ehren abermals die Marseillaise ab.
Eine weitere Geschichte über den alten Koch erzählt die Schriftstellerin 
in Da und dort, einem 1950 erschienenen Sammelband, der zweiundzwanzig 
Texte beinhaltet. Hier trägt der Koch zwar den Namen Lefèbvre, doch 
wichtiger und interessanter ist seine Charakterisierung:
Nie sprach Monsieur Lefèbvre über Politik. In den vielen Zins-
häusern, die er besaß, wohnten auch deutsche Mieter, sogar Militärs. 
Zu allen war er höflich und liebenswürdig, alle saßen bei ihm zu 
Tisch. Nie hat man aber ein deutsches Wort von ihm gehört, und 
obwohl sich ihm unwillkürlich einiges der deutschen Sprache ein-
geprägt haben mußte, gab er vor, nicht einmal ja und nein ausein-
anderhalten zu können.2
Einige Zeit vor seinem Tod besucht Adrienne Monsieur Lefèbvre. Seine 
Tochter schenkt ihr eine Tasse der legendären heißen Schokolade ihres 
 Vaters ein. Zur gleichen Zeit trifft ein Ulan ein. Er ist ein Untermieter von 
Monsieur Lefèbvre und will ihn um die Erlaubnis bitten, in seiner Woh-
nung einige Reparaturen vorzunehmen. Während der Ulan wartet, bis 
Monsieur Lefèbvre seinen Mittagsschlaf beendet, bietet ihm seine Tochter 

























warmgestellt hat. Während sie Wein holt, beginnt der Gast in der Zwischen-
zeit zu essen. Er wirft auch einen Blick in die Kanne, in der sich eine zweite 
Tasse Schokolade befindet, schenkt sich ein wenig von dieser in das für den 
Wein vorgesehene Glas ein, und trinkt davon. Dazu bemerkt die Autorin:
Ich mochte den Mann nicht. Nur zu oft konnte man sehen, wie er 
auf der Straße seine Kinder verprügelte, oder man hörte aus den 
offenen Fenstern der Wohnung sein Gebrüll oder das Weinen seiner 
Frau. Mir war nicht behaglich in dieser Gesellschaft, sonst würde 
ich wohl gelacht haben, daß da einer zum Essen Schokolade trank.3
Monsieur Lefèbvre, der soeben erwacht ist, tritt genau in diesem Augen-
blick in das Zimmer:
Eine furchtbare Veränderung geht plötzlich in Monsieur Lefèbvres 
Gesicht vor. […] Endlich stöhnt der alte Mann mehr als er spricht: 
»Zu Sole à la Marigny Schokolade – zu meiner Sole!« Mit zwei 
Schritten ist er an der Tür, reißt sie auf und sagt zu dem verständ-
nislos Dreinschauenden so laut und so fest, wie ich ihn nie habe 
reden hören: »Allez vous en! On admet pas des cochons ici!«
Monsieur Lefèbvre zitterte noch am ganzen Körper, als der Mann, 
der natürlich nichts begriff als die Geste, schon gegangen war.
»Fort mit euch!« erhob er seine Stimme wie zu einem Fluch gegen 
die geschlossene Tür, »fort mit euch allen, Ihr Wilden, Ihr Barbaren! 
Fort, und dahin zurück, wo ihr hergekommen seid! Da könnt ihr 
Schokolade trinken, wozu ihr immer wollt, meinetwegen zu Lan-
guste und Austern! Aber nicht in meinem Haus! Nicht in unserem 
Land! Fort! Fort!«4
Hertha lebte nur sieben Jahre in St. Avold, da die Familie Strauch im Juni 
1904 nach Metz übersiedelte. Hier, wo der Vater in das Geschäft seines 
Bruders eintrat, wohnte die Familie zunächst in der Königsstraße Nr. 2, die 
für die Bürger von Metz immer noch die Rue Royale war. 1908 zog die 
 Familie Strauch in die Neustadt, wie die Deutschen das Viertel um den 
Bahnhof nannten, in das Haus Karolingerstraße Nr. 11, heute Ecke Rue 
Charlemagne-Rue Gambetta. Die Strauchs waren zwar nicht vermögend, 
erfreuten sich jedoch eines gewissen Wohlstands. Sie hielten Hausperso-
nal und eine Gouvernante für die Töchter, die Musik und Tanz studierten, 





begabte Schülerin. In der Stadt verlebte sie eine sorglose Jugend, ging auf 
der Römerstraße, heute die Rue Serpenoise, auf der Esplanade oder am 
Ufer der Mosel, »dem schönsten Tal der Welt«, spazieren. Im Winter fuhr 
sie auf den vereisten Moselufern Schlittschuh. Sie besuchte das Gymna-
sium in Montigny.
Ihre Schulzeit verarbeitet sie in Die Katrin wird Soldat, wo wir unter ande-
rem folgendes über Katrins Nachbarskinder Françine und Mimi Lechauvin 
und ihrem Umgang mit einer Offizierstochter nachlesen können:
Irmgard Wernicke wollte schrecklich gern auch mit Francine und 
Mimi Freundschaft schließen. Françine ist die Beste in unserer 
Klasse. Aber die geht mit keiner Preußin. Ihr Vater ist Lothringer 
Arzt, ihre Mutter ist Pariserin, und wir dürfen dort nie ein Wort 
Deutsch reden. Mir sind diese Geschichten sehr egal. Ich lasse mir 
bloß von den Preußinnen nichts gefallen, die uns erstens beibringen 
wollen, wie deutsch Lothringen eigentlich ist – wie französisch es 
ist, können sie natürlich nicht wissen, weil sie dazu erst französisch 
sprechen können müßten – und zweitens sich aufspielen, als wären 
sie unsere Vorgesetzten. Zuerst schneiden sie die Lothringerinnen 
und dann uns Jüdinnen noch einmal extra.5
Die Nähe der Autorin zu den Elsässern und Lothringern und die damit ein-
hergehende kritische Haltung gegenüber den Preußen geht auch aus der 
Aufgliederung des Romans hervor: Zwischen Schangel und Wackes, der Titel 
des zweiten Teils bezieht sich direkt auf die sogenannte Zaberner Affäre. 
Diese nahm im November 1913 ihren Anfang, als die Lokalpresse berichtete, 
dass ein junger Leutnant, der Baron Günther von Forstner, die elsässischen 
Rekruten in der Garnisonsstadt als Wackes beschimpft hatte. Die Abgeord-
neten des Reichslandes wandten sich an die Reichsregierung. Am 3. Dezem-
ber trat in Berlin der Reichstag zusammen, um über die Affäre zu beraten. 
Reichskanzler Theobald von Bethmann Hollweg tadelte einerseits das Ver-
halten Forstners als grobe »Ungehörigkeit«, sprach aber andererseits der 
Armee das Recht, ja die Pflicht zu, ihre Autorität gegen Angriffe aus der 
Bevölkerung zu schützen. 
Ende Januar 1914 zog der zivile Statthalter in Straßburg, der für eine 
 Politik der Aussöhnung in Elsass-Lothringen eintrat, die Konsequenzen 
und trat zurück. An seine Stelle rückte der preußische Innenminister Hans 
von Dallwitz. Letztendlich ging es nicht mehr um das Fehlverhalten eines 

























an den Kern der wilhelminischen Verfassungsordnung rührte: die Domi-
nanz der militärischen über die zivilen Gewalten.6
Die Zabern-Affäre thematisiert Adrienne Thomas erst anlässlich des 
Besuchs des Kaisers am 11. Mai 1914:
Mir zu Ehren läutet sogar die Mutte, und zu meiner Begrüßung ist 
auch der Heilige Daniel heute erschienen. Vielleicht hat die Zaberner 
Affäre seinen Besuch in Metz inspiriert, und es sind ihm ein paar 
Taktlosigkeiten eingefallen, die zu sagen in dieser Angelegenheit 
noch vergessen wurden. Es regnet, ist trüb und kalt. Und ebenso 
frostig empfangen ihn diesmal die »Reichslande«. Zwar die Behör-
den tun alles, das Gegenteil glauben zu machen. Aber die Straßen 
sind leer. Eine Gruppe der längst aufgelösten und längst wieder an-
ders zusammengeschlossenen »Lorraine Sportive« sah ich in der 
Nähe des Maréchal-Ney-Denkmals. Einer tippte einem andern auf 
die Stirn und sagte »Toi tu as un tatütatah!« – Es war sehr drollig, 
aber sicher eine gefährliche Majestätsbeleidigung.7
Schon aus dem Eintrag vom 23. Januar 1914 geht hervor, wieso die Metzer 
den Kaiser als »Heiligen Daniel« bezeichnen:
Als man nämlich am Portal der Kathedrale den Daniel renovierte, 
gab man ihm die unverkennbaren Züge des Kaisers. Jedermann 
lacht darüber; aber Seine Majestät nimmt es als ihm gebührende 
Ehrung.8
In ihrem Roman beschreibt Adrienne Thomas auch das Lehrpersonal, zum 
Beispiel Fräulein Stockmar:
Von […] unserer gefürchteten ultrapreußischen Geschichtslehrerin 
kann ich höchstens erfahren, daß alles Preußische vorbildlich gut 
sei, während alles andere höchstens eine frostige Anerkennung 
verdient. Ich glaube, diese Ostpreußin kommt sich auf dem Katheder 
einer lothringischen Schule etwa so vor wie Friedrich der Große, als 
er – unter Zuhilfenahme seines Krückstocks – die Pommern zu der 
Kartoffelpflanzung bekehrte.9
In ihren Memoiren fällt die Beschreibung der Lehrerin, die dort übrigens 





»Sie geht mit uns um, wie Friedrich der Große, als er die Pommern 
zwang, Kartoffeln anzupflanzen«, meinte meine Freundin Henny 
kopf schüttelnd. – Ostpreußische Beamtentochter, streng, hart, wenn-
gleich gradlinig und gerecht, verkörperte sie gewiß bestes Preußen-
tum, und das war genau das, was bei uns nicht ankam.10
Im gleichen Text beschreibt sie auch ihren Ordinarius und vergleicht seine 
Haltung mit jener der unbeliebten Geschichtslehrerin:
Es war möglich, daß er, der Elsäßer, hoffte, die »Reichslande« wür-
den in nicht zu langer Zeit wieder an Frankreich zurückfallen. Man-
che seiner Äußerungen ließen das durchblicken. Indessen war er 
fair genug zuzugeben, es sei chic von den Siegern Elsaß-Lothringen 
im Genuß seiner eigenen Gesetzgebung zu belassen. […] Lucien 
Müller wies uns gelegentlich auf diese Großzügigkeit Deutschlands 
hin. […] Unsern Ordinarius Lucian Müller, den Elsäßer, auf der  einen 
Seite, auf der anderen Marie Meyer, die Ostpreußin, und über der 
Klasse den Niederschlag ihrer divergierenden Anschauungen – so 
wuchsen wir auf. Kinder, die an der Grenze leben, sind wahrschein-
lich hellhöriger als andere, man nahm unwillkürlich Partei oder 
aber man versuchte beide Seiten zu verstehn. Deshalb wird man spä-
ter nicht gedankenlos an den Problemen der Zeit vorbeigehn, wird 
nicht so leicht erfaßt von jener gefährlichen Gleichgültigkeit, die 
mit einem »was geht es mich an?« über die Probleme unserer Zeit 
hinwegsieht. Hat man erst einmal angefangen, beide Seiten zu ver-
stehn, so kann man ein lupenreiner Nationalist kaum noch werden.11
1914, als der Erste Weltkrieg beginnt, ist Hertha siebzehn Jahre alt. Aus den 
vorangehenden Zeilen geht hervor, wieso sie zwischen der Vaterlandliebe 
und ihren frankophilen Gefühlen hin und her gerissen ist. Daher will sie 
sich auch nützlich machen und sich für humanitäre Zwecke engagieren. In 
den ersten Kriegswochen verpflichtet sie sich als Rotkreuzhelferin im 
Hauptbahnhof von Metz. Dort lernt sie die Schrecken des Krieges kennen. 
Im März 1916 kehrt die Familie Strauch nach Berlin zurück, weil die Mutter 
die Stimmung in der lothringischen Stadt nicht mehr aushält; Metz ist we-
 gen der Frontnähe unmittelbar von den Auswirkungen des Krieges betroffen.
In Berlin heiratet Hertha Strauch am 29. Oktober 1921 den aus Neustettin 
bei Potsdam stammenden Zahnarzt Arthur Lesser. Das Paar zieht nach 

























Vergangenheit und die Bilder aus dem Krieg lassen ihr keine Ruhe, so ent-
schließt sie sich, aus ihren Erinnerungen einen Roman zu gestalten.
Sie verbringt ein Jahr mit der Arbeit – aus den persönlich gefärbten 
 Tagebuchaufzeichnungen entsteht ein literarischer Text. Das Manuskript 
wird jedoch vom Ullstein-Verlag und von einem halben Dutzend weiterer 
Verlage abgelehnt. Das Lektorat des Ullstein-Verlags ändert seine Einschät-
zung dank eines literarischen Wettbewerbes und der Vermittlung des engli-
schen Verlages Harper Brothers & Heinemann. Ihr Tagebuch aus den Jahren 
des Ersten Weltkriegs trägt bereits pazifistische Züge, wie aus den folgen-
den Zeilen hervorgeht:
Wie ist es möglich, daß sich Menschen gegenseitig so zerfleischen? 
Menschen! Und was der Krieg alles mit sich bringt! Ich las heute in 
der Zeitung von der Totenstadt Nisch, wo die Pest herrscht. Furcht-
bar! Das Herz tat mir weh, indem ich das las. Unsere Feinde – nein, 
unsre Mitmenschen. Und das stand im B. T. [Berliner Tageblatt] so 
ausführlich breit, fast wie triumphierend. O pfui! Soll denn im 
Kriege der Rest alles Idealen auch noch verschwinden? Wie wenig 
hat man schon in Friedenszeiten die Nächstenliebe geübt? Wie viele 
nahmen den Mund damit voll, setzten nochmals schmückendes 
Beiwort »christlich« hinzu u. – ja, es ist eigentlich ein ganz nettes 
Wort »christliche Nächstenliebe!« Plärrt eurem Gott und eurem 
Christus damit die Ohren voll, baut Kirchen, geht singen u. lauft in 
Prozessionen mit, stiftet Wachskerzen u. behängt eure Heiligen mit 
buntem Flitter und Tand! Und dann geht und zerfleischt euch 
 gegenseitig, Christen u. Juden, freut euch, wenn sich tausende unter 
den Krallen der Pest winden, jubelt und läutet die Glocken, wenn 
tausende in den masurischen Sümpfen im Schlamm ersticken – 
und dann tretet blutbefleckt vor euren Gott.12
Die pazifistischen Tendenzen, die im Tagebuch hervortreten, werden im 
Roman verstärkt. So gibt Adrienne Thomas zu bedenken, dass die An-
strengungen und Opfer, die der Krieg den Menschen abverlangt, falsch 
sind. Zugleich deckt sie die wahren Ziele des Krieges auf: den Kampf um 
die politische wie ökonomische Vorherrschaft auf dem europäischen Konti-
nent und den von diesem abhängigen Kolonialgebieten.
[Ich] dachte […], daß unser größter Feind nicht der Russe und nicht 





niemand auf den Gedanken, einen Feldzug gegen die Armut zu rü-
st en? Mein Gott, wer möchte sich in einen Krieg einlassen, in dem 
nichts zu gewinnen ist, keine Hochöfen, keine stolzen Festungen, 
kein Geld und kein Land?13
Hier greift Adrienne Thomas einen Gedanken auf, die mit einer Idee 
 Wladimir Iljitsch Lenins korrespondiert. Dieser erklärt in seinem 1917 
 erschienenen Werk Der Imperialismus als höchstes Stadium des Kapitalismus, 
dass es keine gleichlaufende Entwicklung der Unternehmen, der Trusts, 
der Industriebranchen und der Länder gibt. Folglich wird auch die Auf-
teilung der Welt unter den führenden kapitalistischen Nationen, welche 
bereits zum Ende des 19. Jahrhunderts abgeschlossen war, im Hinblick auf 
eine Neuverteilung, die dem jeweiligen Kräfteverhältnis entspricht, wieder 
in Frage gestellt. Dies könnte als Beleg dafür angesehen werden, dass die 
Autorin kom munistischen Tendenzen nahestand. Doch ein Auszug aus ih-
ren 1972 niedergeschriebenen, doch bis heute unveröffentlichten Me-
moiren erlaubt, ihre politische Haltung zu beschreiben. 1931 hält sich Ad-
rienne Thomas  gemeinsam mit Freunden in Genf auf, wo der Völkerbund 
tagt. Durch  Frederick Voigt, Korrespondent des Manchester Guardian und 
Ehemann ihrer englischen Übersetzerin, bekommt Adrienne Thomas die 
Gelegenheit, sich mit Karl Radek, dem Vertreter der Kommunistischen In-
ternationale, zu unterhalten.
»Ich kenne die ›Katrin‹.« sagte Radek statt jeder Begrüßung und 
ohne seine Pfeife aus dem Mund zu nehmen. »Und natürlich mögen 
Sie sie nicht.« vermutete ich.
»Das kann man so ohne weiteres nicht sagen.« entgegnete er und 
setzte sich zu uns, »es spricht vieles für das Buch; aber man weiß 
trotzdem nicht, worauf es hinaus will.« »Und ich dachte, das sei 
unverkennbar: nie wieder Krieg.« »Das genügt nicht. Mit diesem 
nie-wieder-Krieg macht ihr euch’s zu leicht. Man muß doch wenig-
stens die Frage stellen, woher Kriege kommen, wo der Keim liegt –«
»Ach? Ich war siebzehn Jahre, als ich die Kriegstagebücher schrieb. 
Und Sie glauben, damals hätte mir das, worüber sich die Welt noch 
heute den Kopf zerbricht, einfallen müssen?« »Das meine ich nicht. 
Aber man kann auch als junger Mensch versuchen, den Dingen bis 
an die soziologischen Wurzeln nachzugehen. Und davon ist in ihrem 


























»Wenn Sie glauben, daß ihre Gesinnung die richtige ist, dann aller-
dings hat ›die Katrin‹ die falsche. Für Sie.« griff hier Frederick Voigt 
ein.14 
Zu einem dezidiert pazifistischen Roman wurde das Tagebuch auch unter 
dem Eindruck des aufkommenden Nationalsozialismus ausgestaltet:
Ich mußte wenigstens dieses eine Jahr geben für die, nach denen 
die Kriegsmaschine eines Tages wieder greifen konnte. Schon mar-
schierte man wieder durch die Straßen Berlins. Schon gab es wieder 
militärische Feiern und Paraden, schon schlug man sich.15
Zu der Zeit als Die Katrin wird Soldat bei den Éditions Stock mit einem Vor-
wort von Jean Giraudoux in französischer Sprache erscheint, fällt es in 
Deutschland der Bücherverbrennung anheim.
Auf der Flucht vor den Nationalsozialisten trifft Adrienne Thomas im 
September 1940 in den Vereinigten Staaten von Amerika ein. Im Dezember 
1940 gibt sie der jüdischen Monatszeitschrift Aufbau ein Interview. Nach-
dem diese 1934 von deutschsprachigen Emigranten gegründet wurde, avan-
cierte sie zum wichtigsten Organ jüdischer und anderer europäischer Emi-
granten. In dem Artikel von Kurt Hellmer mit dem Titel Eine Frau von der 
Grenze ist folgendes zu lesen:
Adrienne Thomas ist ein Mensch von der Grenze. In diesem zweiten 
Weltkrieg stehen sich jedoch nicht rassisch und sprachlich ver-
schiedene Völker gegenüber, sondern Theorien. Unterdrückung, 
Barbarei, Diktatur auf der einen Seite; Freiheit, Demokratie, Men-
schenrechte auf der anderen. Von diesem Blickpunkt aus frage ich 
Adrienne Thomas, wie sie über den heutigen Krieg denkt.
»Ich glaube nicht an Barbarei. Ich glaube vielmehr, dass England 
diesen Krieg gewinnen muss, um die Welt wieder auf ihre ethische 
Norm zurückzubringen: die Menschenrechte. Frankreich hat der 
Welt diese Idee geschenkt. Ihre selbstverständliche Grossartigkeit 
lebt, auch wenn sie in Frankreich und in fast ganz Europa zertreten 
ist. Das Herz Amerikas und sein freier aufwärtsstrebender Geist 
bewahren diese Idee der Menschenrechte als ein kostbares Gut auf; 
und in hoffentlich naher Zeit sollen dessen auch wieder jene teil-





So spricht der Mensch von der Grenze, der die Schildwachen nicht 
anerkennt und nur das eine grosse Ziel sieht: die Menschenrechte 
für den Einzelnen und die Gesamtheit.16
Bedenkt man, dass Adrienne Thomas im Spannungsfeld zweier Kulturen, 
bezieht man die jüdische mit ein, sogar dreier Kulturen aufgewachsen ist, 
so kann man ihr lebenslanges Engagement gegen den Totalitarismus und 
für die Demokratie verstehen. So gesehen, ist es auch kein Zufall, dass sie 
in Amerika die Sekretärin der »Free World Association« wird. Diese wurde 
von Louis Dolivet gegründet als ein Sammelbecken der wichtigsten, vor 
dem Faschismus geflohenen demokratischen Persönlichkeiten aus aller 
Welt. Sie gibt von 1941 bis 1946 auch die Monatszeitschrift Free World 
 he raus, in der sich Dolivet, gemeinsam mit Thomas und Klaus Mann, Franz 
Werfel, Stefan Zweig und zahlreichen anderen Mitstreitern, für eine bessere 
Nachkriegswelt einsetzt.
Ein Echo der Debatten und Diskussionen innerhalb von Free World findet 
sich in Ein Fenster am East River wieder. Die Protagonistin des Werkes, Anna 
Martinek, nimmt an der »United Nations Interscholastic Conference« teil. 
Die ebenfalls anwesenden Jungen und Mädchen im Alter von fünfzehn bis 
siebzehn Jahren kommen aus den verschiedenen Schulen New Yorks und 
vertreten die Interessen der Länder aus fünf Kontinenten:
Der Kongreß hatte, ebenso wie die imaginären Delegierten, eine 
imaginäre Zeit: die Zeit nach dem siegreich beendeten zweiten 
Weltkrieg. Die »Delegierte« Frankreichs äußerte, die erste Aufgabe 
der Nachkriegszeit sei, Deutschland und Italien »Demokratie« zu 
lehren. Der »Delegierte« Uruguays meldete sich und gab der »Fran-
zösin« eine Abfuhr: »Wollen wir nicht logisch bleiben? ›Demokratie‹ 
ist ein oft mißbrauchtes Wort. Es wäre besser, die demokratischen 
Prinzipien anzuführen, die die Grundlage jeder demokratischen 
Regierungsform sein sollten: die vier Freiheiten der Atlantic- 
Charta.« […]
Nachdem bereits die interessantesten Mandatare der fünf Weltteile 
zu Wort gekommen waren, meldete sich ein großer, breitschultriger 
junger Mann. […]
Der »Amerikaner« lacht mit und gibt dann erst seinen Ansichten 
Ausdruck: »Mein Land befürwortet eine Weltpolizei; aber –«, hier 
setzte die junge Stimme sekundenlang aus, um so weise und ver-

























Weltgewissens: »Aber wir müssen darauf achten, daß sie nicht zur 
Weltdiktatur führt!«17
Für den französischen Historiker Philippe Ariès ist das 20. Jahrhundert 
durch »eine monströse Invasion des Menschen durch die Geschichte« 
 gekennzeichnet.18 Auch über das noch junge Leben von Adrienne Thomas 
bricht die Geschichte herein. Dies macht der Bruch zwischen dem ersten 
und dem zweiten Teil des Romans Die Kathrin wird Soldat deutlich. Auch in 
späteren Werken der Schriftstellerin wird »eine monströse Invasion des 
Menschen durch die Geschichte« thematisiert. In Reisen Sie ab, Mademoi-
selle! bricht die Geschichte zuerst 1938 in der Form des sogenannten An-
schlusses Österreichs an das Deutsche Reich und danach abermals in der 
Form des Zweiten Weltkrieges über das Leben der Heldin herein: die junge 
Französin Nicole Pineau, deren alleinerziehende Mutter als Haushälterin 
bei der jüdischen, assimilierten, großbürgerlichen Familie arbeitet. In Ein 
Fenster am East River muss die zwanzigjährige Anna Martinek, die einer 
tschechischen Industriellenfamilie entstammt, ihre Heimat nach dem 
Einmarsch der deutschen Wehrmacht verlassen. In dieser Weise sind auch 
die späteren Werke von Adrienne Thomas schon im Kern ihres Erstlings-
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»Man redete auf flämisch über sie «. 
Fremdheit und kulturelle  
Grenzen in La Maison du canal  
von Georges Simenon (1933 )




»Je suis toujours belge
parce que je ne crois pas aux nationalités.«
Georges Simenon1
Simenon, der zu den am meisten übersetzten und gelesenen Autoren des 
vergangenen Jahrhunderts zählt,2 hat die Handlungen seiner Romane vor 
allem in Frankreich angesiedelt. Von Belgien, seinem Heimatland, ist 
wenig die Rede in den insgesamt 192 mit seinem Namen gekennzeich-
neten Romanen, doch in La Maison du canal von 1933 ist das Geschehen ganz 
in der Provinz Limburg verortet.3
Dessen Handlung, bei der es um Landschaften, Leidenschaft, Lieb-
schaften, psychische Eigenschaften und körperliche Erfahrungen sowie 
materielle Hinterlassenschaften geht, lässt sich zunächst einmal folgender-
maßen zusammenfassen: Die 16-jährige Edmée ist Waise. Nach dem Tod 
der Mutter bei ihrer Geburt starb vor wenigen Tagen auch ihr Vater, ein 
Brüsseler Arzt. Daraufhin schickte sie ihr Vormund zu Verwandten in die 
fremde flämische Provinz, der Familie Van Elst, bei denen sie fortan leben 
soll. Diese bewohnen ein einsames Gehöft in einem von vielen kleinen 
Schleusenkanälen durchzogenen Polder-Gebiet in der Nähe eines Schiff-
kanals bei Neeroeteren, und bei ihrer Ankunft auf dem düsteren Bauern-
hof ist gerade auch der Onkel verstorben. Nun übernimmt ihr Cousin, 
der 21-jährige Fred, das Haus mit seinen bewässerten Ländereien, in 
dem außer ihm seine in sich gekehrte Mutter, der 19-jährige Bruder Jef, 
die 17-jährige Schwester Mia und drei jüngere Geschwister leben. Der 
 nächste Verwandte ist Onkel Louis, ein Zigarrenfabrikant aus dem nahen 
 Maeseyck.
Edmée hat große Mühe, sich in der fremden Umgebung einzuleben. Sie 
spricht kein Flämisch, nur die drei älteren Geschwister verstehen und 
sprechen etwas Französisch. Das verbitterte Stadtkind beteiligt sich nicht 
an Hausarbeiten oder sonstigen Tätigkeiten, mit denen es sich nützlich 
machen könnte. Ihre Cousinen bewundern sie unverhohlen für ihre Stadt-
mode, ihre Grazie und die makellose Haut. Bald schon gewinnt das  Mädchen 
Macht über ihren Cousin Jef. Sie geht wiederholt mit ihm auf Eichhörn-
chenjagd und schaut ihm erregt zu, wie er die Tiere enthäutet, aus deren 
Fellen er ihr einen Mantel nähen soll. In einem Strudel der Gefühle ver-
kündet sie ihm, die Rivalität mit dem Bruder Fred anstachelnd, dass der 
Mann, der sie einst heiraten wolle, in der Lage sein müsse, wirklich zu 
töten und dabei seinen Kopf zu riskieren. Jef, der ihr immer mehr hörig 























Messbechers, die sich allerdings als wertlose Nachbildungen herausstellen. 
Mit geschmolzenen Teilen des von der Kirchturmspitze gestohlenen Blitz-
ableiters beginnt er, ein Kästchen mit ihrem Namen zu gestalten.
Der ältere Bruder Fred hingegen zeigt anfänglich kein Interesse für seine 
Cousine. Er flirtet mit der Bäckerstochter aus der Nachbarschaft und hat 
Gerüchten zufolge eine Geliebte in Hasselt. Doch irgendwann beginnt 
auch er sich für das Mädchen zu interessieren, das ganz anders ist als alle 
Frauen, die er kennt, und macht mehrfach grobe Annäherungsversuche. 
Schließlich wird ein kleiner Junge mit roter Wollmütze Augenzeuge einer 
versuchten Vergewaltigung im Wald. Wütend schleudert Fred den Jungen 
zu Boden, wo er mit dem Kopf aufschlägt und tot liegenbleibt. Edmée, Fred 
und der hinzugekommene Jef vereinbaren, über die Tat zu schweigen und 
versenken die Leiche des Jungen in einem der angelegten Zuflusskanäle.
Schuldgefühle wegen des toten Jungen und ihre erwachende Sexualität 
bringen Edmées Gefühlsleben in Aufruhr. In der winterlichen Kälte zieht 
sie sich eine Bronchitis zu, die nicht ausheilen will. Onkel Louis stellt das 
Mädchen einem Arzt vor, der eine leichte Tuberkulose diagnostiziert. 
 Edmée nützt die Gelegenheit, in der Stadt ihren Cousin Fred in einem 
Bistrot aufzuspüren. Die daraufhin durchgeführte Buchprüfung durch 
Onkel Louis legt offen, dass sein Neffe Geld des Hofes unterschlägt, um 
seine regelmäßigen Ausflüge zu Frauen nach Hasselt, nach Brüssel oder 
Lüttich zu finanzieren. Einzig Edmée versteht die Ausbruchssehnsucht 
ihres Cousins, und als die rote Wollmütze des kleinen Jungen im Kanal 
auftaucht, wächst in ihr das Unbehagen in der fremden Umgebung immer 
mehr. Fred, den sie anfangs verachtet hatte und der weiß, dass ihm wegen 
Unterschlagung ein Prozess droht und er den Hof wird verlassen müssen, 
schlägt vor, mit ihr in eine Stadt ziehen, Brüssel oder Antwerpen, und sie 
zu heiraten. Obwohl Edmée von Mia einmal zugetragen wurde, dass Jef sie 
töten werde, wenn sie seinen Bruder heirate, gibt sie diesem vor der ver-
sammelten Familie ihr »Ja«.
Zwei Jahre später wird der Untersuchungsrichter Coosemans in Antwerpen 
zu einem Mordfall gerufen. Die Tote ist Edmée Van Elst, deren Ehemann 
Fred inzwischen als Sekretär bei einer Schifffahrtsgesellschaft arbeitet. 
Der Täter wird schnell gefunden. Es ist Jef, der mitsamt der restlichen 
 Familie Van Elst den väterlichen Hof aufgeben musste und nun von der Pro-
duktion und dem Verkauf von Süßwaren lebt. Er lässt sich widerstandslos 
festnehmen. Am Tatort findet man vier Edelsteine, ein Schmuckkästchen 
und einen roten Wollfetzen. Auf die Frage des Staatsanwalts, warum er 




dieser denn an seiner Stelle getan hätte. In der folgenden Nacht nimmt 
sich Jef das Leben.4
Man kann festhalten, dass es in diesem Roman um Grenzbegegnungen 
geht, die von einem familiären und auch kulturellen Schock geprägt sind; 
vor allem aber doch um die »Innenansicht eines Mädchens an der Schwelle 
zum Erwachsensein, einer jungen Frau, die sich, ihre Persönlichkeit, ihren 
Körper und ihren Einfluss neu entdeckt und behaupten will«, um persön-
liche Verhaltensweisen und auch Grenzüberschreitungen.5 So thematisie-
ren die Erörterungen zu diesem Roman zumeist die Eigensinnigkeit und 
das selt same Verhalten Edmées, ihre hysterische Neurose, ihren Egoismus, 
ihre Überheblichkeit, ihre seltsamen sexuellen und morbiden Triebe, oder 
das Beziehungsgeflecht auf dem Hof, die Fatalität einer physischen De genera-
tion (der Vater hatte Syphilis) und den Zerfall des Familienclans, bei dem 
Edmée Zeugin und auch Katalysator ist.6 Gleichzeitig geht es aber – über 
die persönlichen Konfrontationen mit dem Fremden und der eigenen Unge-
wissheit in einer pubertierenden Phase hinaus – um regionale und kultu relle 
Grenzen, die einerseits mit dem Autor zu tun haben, andererseits einen 
thematischen Strang im Horizont kollektiver Zuschreibungen darstellen.
Simenon und Flandern
Für La Maison du canal, 1933 in Frankreich verfasst (in Marsilly nahe bei La 
Rochelle), wählte Georges Simenon einen Handlungsraum, der ihm wohl 
vertraut war: die Provinz Limburg, die Gegend um das Dorf Neeroeteren, 
an einem Kanal gelegen unweit von Hasselt und nahe der belgisch-nieder-
ländischen Grenze. Aus dieser Gegend stammte nämlich die Familie seiner 
Mutter, und im flämischen Neeroeteren selbst war der im wallonischen 
Liège aufgewachsene Autor des Öfteren gewesen, bevor er dann 1921 nach 
Paris ging und vom Journalisten zum Schriftsteller wurde,7 der nach den 
ersten Maigret-Romanen mit Les Fiançailles de M. Hire, Le Coup de lune und La 
Maison du canal nun ernsthafte Romane, sogenannte »romans durs«, zu 
schreiben begann.8 La Maison du canal soll Simenon dann stets auch als 
seinen ersten wirklichen Roman bezeichnet haben.9
Neben diesem biografischen Hintergrund einer Zuordnung Simenons 
zum flämischen Limburg von Seiten der mütterlichen Familie ist auch die 
Herkunft der väterlichen Familie eben aus dieser Gegend festzuhalten:10 
»Alle Simenons bis zu Georges’ Großvater Chrétien (Christiaan) waren 























ge spro chen«.11 So kann man in Anlehnung an die ausführlichen genealo-
gischen Untersuchungen von Mathieu Ritten festhalten,12 dass der wallo-
nische Autor Simenon – auch wenn er dies erst in späten Jahren erfuhr und 
nur kaum in sich aufnahm – auch väterlicherseits von flämischen Elemen-
ten geprägt war; dass er – zugespitzt formuliert – »durch und durch Flame 
[war], und sein Land war das flämische Limburg«;13 weniger pointiert 
ließe sich sagen, dass die Familie Simenon trotz flämischer Wurzeln mehr 
von einem wallonischen Selbstverständnis geprägt war.
Was haben biografische Erfahrungen und ein solcher genealogischer 
Hintergrund nun mit diesem Roman zu tun? Zunächst einmal wenig, da 
La Maison du canal zumeist auch jenseits der Biografie des frankophonen 
Autors rezipiert wurde. Biografische Hintergründe (dass er das Haus am 
Kanal kannte und eventuell auch Familienmitglieder in dem Roman trans-
poniert erscheinen) müssen nicht unbedingt zu dessen Lektüre und 
 Erschließung beitragen.14 Andererseits ist diese Prägung Simenons aber 
doch nicht belanglos für die Entstehung des Textes, und in den Spannungs-
feldern des Romans gehört auch eine jeweilige Zuordnung zu heterogenen 
Bereichen wie Flämisch und Französisch (macht man die hier themati-
sierte Differenz von unterschiedlicher Herkunft und identitärer Zuord-
nung zu Flandern oder Brüssel / Wallonien einmal an den Sprachen fest) 
zum Themenkomplex des Romans.
Anders als die Anderen
Mit dem ersten Satz des Romans ist schon vieles gesagt: »Dans le flot de 
voyageurs qui coulait par saccades vers la sortie, elle était la seule à ne pas 
se presser.«15 Edmée verhält sich anders als die anderen Reisenden, das 
einzelne Stadtmädchen anders als die Kollektivität der Leute vom Land, 
und die Arzttochter aus Brüssel wird sich auch weiterhin anders verhalten 
als die bäuerlichen Mitglieder der Familie Van Elst in Neeroeteren, einem 
abgelegenen Ort am Rande. Zugleich wird hier auch eine Bewegung fest-
gehalten, die einer im Titel La Maison du canal eigentlich evozierten Statik 
entgegentritt, denn mit der Ankunft Edmées in dem Haus am Kanal gerät 
auch das dortige Leben in seiner bisherigen Eintönigkeit in Bewegung.
Auch in der weiteren Folge des Romananfangs wird die Differenz so-
gleich markiert. So ist die schwarze Kleidung, welche Edmée trägt, anders 
als die (in einem tradierten Anschauungsmuster) als üblich festgehaltene 




[…] ils étaient presque tous en noir, comme Edmée. Était-ce un 
hasard? Le remarquait-elle parce qu’elle était en grand deuil? Et le 
noir n’est-il pas l’uniforme des gens de campagnes?16
Ein erster Hinweis auch auf eine andere Sprache und ein anderes Sprechen 
folgt dann wenig später, wenn von den mitreisenden Bäuerinnen gesagt 
wird: »elles parlaient flamand à voix très haute, comme parlent toujours les 
Flamands«.17 Hier wird deutlich ein Stereotyp artikuliert in der Blickweise 
von Edmée aus Brüssel und weniger aus der Perspektive eines  Erzählers 
oder Autors: die Flamen sind immer so, »toujours«.18 Der Schaffner wendet 
sich dann an Edmée »en flamand«, die ihn nicht versteht, ihm nur das 
Geld für die Fahrkarte hinhält und lediglich den Zielort nennt: »L’employé 
 prononça encore deux phrases, mais elle détourna la tête«.19 Eine Abwen-
dung von der Welt, in die sie nun geraten wird, wird sie auch weiterhin 
charakterisieren.
In Neeroeteren angekommen sieht sie dann auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite ein Ladenschild »en flamand«. Jef, der sie mit dem Pferde-
karren abholt, treibt das Pferd an mit einem »mot flamand«, bevor dann 
auch das Sprachenproblem explizit benannt wird:
– Est-ce que vous parlez flamand?
– Non.
– C’est dommage …
– Il se tut pendant plusieurs minutes.
– … parce que ma mère et mes deux plus jeunes sœurs ne
 connaissent pas le français.20
Zwei unterschiedliche Sprachen zwischen Edmée und der Familie Van Elst 
weisen zunächst allgemein auf die Differenz von Brüssel / Wallonien und 
Flandern hin, weiterhin dann auch auf eine Diglossie innerhalb des 
 flämischen Teil zum Handlungszeitpunkt des Romans, denn die beiden 
Cousins Fred und Jef sowie auch Cousine Mia sprechen im Alltag Flämisch, 
können aber auch Französisch.21 So kann Edmée, die nur französisch 
spricht, im engeren Bereich allein mit diesen drei Familienmitgliedern 
 direkt kommunizieren, die ihr gelegentlich auch aus dem Flämischen 
übersetzen, sowie mit Onkel Louis von außerhalb. Dabei ist sie oft in Situ-
ationen, in denen sie nichts versteht und andererseits auch nichts verste-























von ihr ab. Solche Sprachgrenzen werden im weiteren Verlauf des Romans 
immer wieder betont, und die Verständigungsprobleme weisen von Beginn 
an darauf hin, dass man sich weiterhin fremd bleiben wird.23
Edmée erscheint den Cousins und Cousinen wie ein »être exceptionnel«,24 
ein fremdes Wesen, eine Ausnahme von der eigenen Regel, und auch das 
Portrait ihrer Mutter unter Edmées Gepäckstücken führt zu der Fest-
stellung ihres Andersseins:
Elle était belle!
Elle était surtout différente de ceux qui étaient là! Comme Edmée! 
Un visage très fin, un cou long, flexible.25
Edmée selbst will ihrerseits auch anders sein als die anderen: »[…] il y eut 
un sourire sur les lèvres d’Edmée. Il avait donc remarqué qu’elle était diffé-
rente des autres?«,26 und dieses Anderssein ist insgesamt auch situiert in 
der Differenz von Stadt und Land, von Brüssel und Flandern: »Elle n’avait 
pas mis le manteau confectionné à Neeroeteren, mais son manteau à elle, 
son manteau de Bruxelles, et l’oncle l’avait approuvée. Donc il sentait la 
différence!«27 Das Verhalten der Tante dem fremden Familienmitglied 
 gegenüber ist zwiespältig, von vorgegebenem Wohlwollen und doch von 
Misstrauen geprägt:
La tante regarda Edmée comme elle l’avait toujours regardée, avec 
une curiosité qui voulait être bienveillante, mais qui ne faisait que 
vouloir. Au fond, il y avait surtout en elle la méfiance d’une femelle 
pour une femelle d’une autre race.28
So ist eine grundsätzliche Differenz zwischen unterschiedlichen Bevöl ke-
rungsteilen festgemacht, und neben allen persönlichen Problemen 
bestimmen interkulturelle Probleme den Roman.
Worin ist nun Edmée anders, worin sind die Anderen anders? Im Rah-
men einer Fragestellung nach Zuschreibungen und Anschauungsmustern 
interessiert hier mehr als das individuelle Anderssein des stolzen und 
überheblichen Stadtkinds die Frage, wie ihm die fremde bäuerliche Welt in 
einer monotonen Gegend Flanderns erscheint, in die sie hineingerät.
Aus ihrer Perspektive ist die ganze Familie, deren Oberhaupt an der 
Syphilis gestorben ist (wie sie mit den Medizinbüchern ihres Vaters festzu-




– Cela ne m’étonnerait pas que l’oncle soit mort de la syphilis.
– Mon père était docteur …
Jef tourna vers elle un visage ahuri.
– De la quoi?
– De la syphilis! En somme, vous êtes tous des dégénérés. Vous
– avez le sang pauvre, malade. Mia m’a avoué qu’elle a de l’eczéma à
une jambe depuis sa plus tendre enfance. Fred a toujours un bouton 
quelque part. Et il n’y a pas dans la famille une tête qui soit normale, 
symétrique. Toi, tu as une face d’hydrocéphale … […]
Elle pensait ce qu’elle disait. Elle avait remarqué chez ses cousins et 
cousines la moindre plaie, la plus petite égratignure mettait des 
 semaines à guérir.
Eh bien, elle, malgré sa pâleur, son anémie, guérissait beaucoup 
plus vite. Et elle n’avait pas un bouton, pas une irrégularité de la 
peau!
Chez eux, tout était irrégulier. Pas un nez qui partît droit, avec des 
narines égales, même chez les petites filles. L’avant-dernière 
louchait légèrement et les cheveux eux-mêmes, chez tous, pous saient 
de travers.29
Edmées Abscheu (die auch dem dunklen Haus und der kalten, verregneten, 
eintönigen Landschaft gilt) ist andererseits aber auch gepaart mit einem 
Reiz, der gerade von den beiden Männern geprägt ist, und sie fühlt sich 
durch ihre Herkunft und ihre Schönheit den flämischen Bauersleuten (die 
hier ja nur aus ihrer Sicht dargestellt werden) überlegen.
Mehrfach wird in dem Roman das Essen (in immer gleicher Zusam-
menstellung) und das Trinken thematisiert. Während man beim Onkel in 
der Stadt Tauben serviert bekommt, sind auf dem Land die Mahlzeiten 
gleichförmig karg: »Le soir, c’était toujours le même menu: de la soupe et 
des pommes de terre arrosées d’une sauce au petit-lait qui, dès six heures, 
emplissait la maison de son odeur sure.«30 Alternativen sind Crêpes mit 
Speck oder Waffeln, und alles läuft immer in der gleichen Einförmigkeit ab: 
»Il y avait un rythme établi, un jour pour cuire le pain, un autre pour faire 
des gaufres ou des crêpes.«31
Letztere sind typische Gerichte der Gegend ebenso wie der Genever als 
Getränk, von dem immer wieder die Rede ist, so z. B. bei der Beerdigungs-
feier nach der Bestattung des Onkels, wo sich über fünfzig Personen in dem 
Haus zum Essen versammeln: »on avait vidé des cruchons et des cruchons 























Fred Sherry, als sie dort in einer anrüchigen Kneipe hinter dem Bahnhof 
auf ihn trifft. Genau ein Jahr nach ihrer Ankunft ist sie jetzt wieder in 
 Hasselt und ist von der Stadt fasziniert:
C’était la première fois depuis longtemps qu’elle était seule dans 
une vraie ville et tout l’intéressait; elle se retournait pour regarder 
quelqu’un, lisait le titre des livres à la vitrine des libraires, ou encore 
elle regardait les fenêtres d’une maison en se disant que derrière 
ces fenêtres des êtres vivaient.
Elle s’étonnait de voir tant de gens bien habillés, tant d’enfants avec 
de petits manteaux de fourrure et des gants de peau. Elle aimait 
enten dre derrière elle la sonnerie énervante du tramway, puis le 
voir passer au ras du trottoir, éclairé comme une lanterne.33
Der Kontrast zum Haus am Kanal kann nicht größer sein, und was hier als 
Begegnung eines stadtorientierten jungen Mädchens regionaltypisch ver-
ortet wird, nimmt auch weitere Dimensionen an. An einer Stelle des 
 Romans, als Edmée auf den Taucher trifft, der sich um ein im Kanal 
 gesunkenes Schiff kümmert, kommt der Roman auch auf eine Differenz 
von Flamen und Wallonen zu sprechen, die sehr stereotyp angelegt ist:
C’était un homme assez gras, à mine réjouie, aux allures d’ouvrier 
des villes, qui regardait autour de lui avec étonnement. Il n’était pas 
Flamand, mais Wallon, et on l’avait fait venir de Liège en moto. Il 
avait une bonne humeur jaillissante, n’était jamais cinq minutes 
sans lancer une plaisanterie.
[…]
– Tu n’es pas Flamande, toi! dit le scaphandrier en se tournant vers
Edmée.
– Non.
– J’aime mieux ça! Ils commencent à me donner chaud avec leur
patois, leurs mauvais cigares et leur éclairage à la noix. Au fait, si tu 
n’es pas Flamande, qu’est-ce que tu fais ici?
– Je suis la cousine.
– Ah! bon! Tu ne dois pas rigoler tous les jours, dis donc!34
Wenn der Wallone hier erscheint als jovialer und gesprächiger Arbeiter 
und Stadtmensch (man hat ihn aus Lüttich kommen lassen), stehen ihm 




Charakterstereotypen innerhalb Belgiens hatte Simenon im gleichen Jahr, 
als er diesen Roman schrieb, auch in einer Bestandsaufnahme mit dem 
 Titel Europe 33 herausgestellt. Hier berichtet er von seinen Reisen quer 
durch Europa, wobei das erste Kapitel Belgien gewidmet ist, der oftmaligen 
Reduktion dieses Landes auf die »petite sœur« Frankreichs, und vor allem 
auch seinen unterschiedlichen Bevölkerungsgruppen:
Le Belge n’est pas nécessairement un Bruxellois d’opérette. Il est 
même tout le contraire.
Si, à Bruxelles, l’homme de la rue fait souvent rire par un accent qui 
a le don d’attendrir les étrangers, il y a, dans la moitié nord du pays, 
des Flamands farouches et silencieux qui s’acharnent à tirer beau-
coup d’une terre qui n’est pas grande mais forte. Quant au Wallon, 
dans le Sud, c’est un rude prolétaire, un homme de la mine, du four 
à zinc, de la verrerie qui apporte, à améliorer son sort, une obsti-
nation patiente et puissante.
D’un côté comme de l’autre, ils sont graves et lourds, rêveurs et 
 précis tout ensemble, plus sensibles aux coups d’épingle qu’aux 
coups de poing.
Et le type qui a inventé le truc de la petite sœur ne les avait pas 
 regardés en face.35
La Maison du canal ist weiterhin mit Stereotypen über das flache Land und 
seine Bewohner durchsetzt, wie es beispielsweise auch der Kommentar in 
der Werkausgabe festhält:
Sans faire un inventaire exhaustif, La Maison du canal regorge […] 
des stéréotypes qui s’attachent au »plat pays«: paysage fait de vastes 
plaines, ciels bas et lourds, omniprésence de l’eau et de l’humidité, 
motif récurrent des canaux, architecture tassée et horizontale bri-
sée par la verticalité des clochers etc. Il en va de même de la descrip-
tion du »tempérament« flamand: la famille Van Elst est un mélange 
typique du vitalisme et de mélancolie, où coexistent les appétits 
les plus charnels […], le bon sens de paysans âpres au gain et un 
caractère souvent sombre, porté aux excès et aux sentiments 
 extrêmes.36
Dass solche Anschauungsmuster, die ein exotisches Bild des flämisch-























Hinweis auf den »imaginaire nordique« in der belgischen Literatur um 
 Camille Lemonnier, Georges Rodenbach, Émile Verhaeren oder Maurice 
 Maeterlinck vertiefen und zugleich auch aufzeigen, wie der Roman 
 Simenons von einem solchen Intertext gespeist ist.37 Und was Simenon 
dann noch als Ablehnung in Flandern gegenüber  allem Französischen 
betont, kann gewissermaßen auch auf die bäuerliche flämische Familie 
Van Elst und die mit dem Französischen verbundene  Arzttochter Edmée 
aus Brüssel bezogen werden:
Tout le reste, c’est-à-dire la littérature – surtout française – les 
idées françaises, les modes françaises, le scepticisme, la légèreté, 
l’indécence, l’art pour l’art, l’individualisme, sont considérés comme 
des formes de l’anarchie.38
Wenn er weiterhin festhält: »Or, en Belgique, les isolés ne comptent pas«,39 
kann auch dies gleichfalls für den kollektiven Familienbund und die 
Außenseiterin Edmée gelten, die dominieren will, sich einer Anpassung 
verweigert und dieser Welt zu entkommen sucht.
Simenon auf Deutsch
Wer heute diesen Roman in deutscher Übersetzung liest, greift wohl auf 
die 1986 im Diogenes-Verlag erschienene Übersetzung von Ursula Vogel 
zurück, bei deren Lektüre allerdings manche Besonderheiten des Stils von 
Simenon nicht anschaulich werden. So lautet beispielsweise der zweite 
Abschnitt des Romananfangs:
Quand elle avait pris le train, à Bruxelles, il était six heures du matin 
et l’obscurité était lourde de pluie glacée. Le compartiment de 
 troisième classe était mouillé, lui aussi, plancher mouillé sous les 
pieds boueux, cloisons mouillées par une buée visqueuse, vitres 
mouillées, dedans et dehors. Des gens aux vêtements mouillés 
sommeillaient.40
Es fällt sofort die fünfmalige Wiederholung von »mouillé« in dieser 





Als sie um sechs Uhr früh in Brüssel den Zug bestiegen hatte, war es 
stockfinstere Nacht gewesen, und ein schwerer Eisregen hatte sich 
über die Stadt gelegt. Auch das Abteil dritter Klasse war nass, von 
den verschlammten Schuhen rann Wasser auf den Fußboden, die 
beschlagenen Zwischenwände waren klebrig, die Fenster innen 
und außen nass. Die Menschen dösten in ihren durchfeuchteten 
Kleidern.41
Es ist gerade das Summarische und zugleich auch Exemplarische, was im 
Original hervortritt, ein schnörkelloser, präziser Stil, während die deutsche 
Übersetzung eher das Singulative betont (wie auch in dem »schweren Eis-
regen«)42 und so Simenon mit ihren stilistischen Erhöhungen nicht immer 
gerecht wird. Der hier evozierten Dunkelheit entspricht dann im weiteren 
Verlauf des Romananfangs auch die Betonung der Farbe Schwarz (wie der 
in einer grauen, trübseligen Atmosphäre angelegte Roman insgesamt fast 
nur dunkle Räume und zumeist winterliche Zeiten evoziert, in denen es 
kaum Licht gibt).43
Nun ist diese deutsche Übersetzung nicht die erste von La Maison du 
 canal, denn bereits zwei Jahre nach dessen Publikation erschien 1935 in 
Berlin eine Ausgabe dieses Romans von Georg [sic!] Simenon, deren Titel 
Die Hexe von Anfang an mit der hier auf Edmée fokussierten Blickrichtung 
eine andere Perspektivierung einführt.44 Der Originaltitel hingegen stellt 
nicht nur einen landschaftlich-topografischen Aspekt in den Vorder-
grund, sondern das Haus steht hier auch metonymisch für die Menschen 
und ihr Leben in eben diesem Gehöft, in welchem es Verhängnisse und 
Zwänge gibt, die zunächst nicht von Außergewöhnlichem geprägt sind 
oder sich schicksalhaft ereignen, sondern als ganz natürlich dargestellt 
sind, bei aller Distanz des Erzählers zu dem, was er aus der beobachtenden 
Perspektive seiner Protagonistin erzählt, welche den Eindruck hat, dass 
eine »fatalité rigoureuse« das ganze Haus bedrohe.45 Der Titel dieser Über-
setzung ist zugleich eine interpretatorische Stellungnahme, bei der die Pro-
tagonistin von vornherein negativ charakterisiert wird, wie es allerdings 
an keiner Stelle in dem Roman explizit erfolgt und wie es auch nie im Sinne 
von Simenon gewesen wäre, der nämlich den »homme mis à nu« zeigen 
wollte oder der auf die Frage »Vous tentiez à travers vos personnages une 
sorte d’opération psychanalytique?« antwortete: »À peu près. J’essayais de 
savoir si tel genre d’homme réagirait de telle ou telle manière«;46 dem es 























1 So äußerte sich Simenon in der französischen Apostrophes-Sendung mit Bernard Pivot am 
27. November 1981 auf die Frage »Vous êtes toujours belge?« (erstmals in Druckfassung publiziert in 
Laurent Demoulin [Hg.]: Simenon. Paris 2013, S. 27–41, hier S. 39).
2 Nach dem Index Translationum steht Simenon für frankophone Autoren des 20. Jahrhunderts an 
erster Stelle. (http://www.unesco.org/xtrans/bsstatexp.aspx?crit1L=5&nTyp=min&topN=50, abge-
rufen am 30. Mai 2015)
3 Zur Rolle von Liège / Lüttich im Werk von Simenon vgl. z. B. Jean-Baptiste Baronian: Simenonville. 
In: Magazine Littéraire 417 (2003), S. 32–37, zu Paris vgl. z. B. Michel Carly: Maigret dans sa ville. In: 
ebd., S. 37–41. Vgl. auch zu Simenon und Belgien Michel Lemoine / Michel Carly: Les Chemins 
 belges de Simenon. Lüttich 2003 (zu diesem Roman S. 160–167).
4 Diese Inhaltsgabe, die hier zu einer Orientierung über das Handlungsgeschehen dienen soll, das 
im folgenden, an kollektiven Zuschreibungen orientiertem Beitrag nicht insgesamt in den Blick 
kommt, folgt mit (notwendigen) Modifikationen, Erweiterungen, Kürzungen und Auslassungen 
einer recht ausführlichen Zusammenfassung bei http://de.wikipedia.org/wiki/Das_Haus_am_Ka-
nal (abgerufen am 30. April 2015).
5 http://www.diogenes.ch/leser/katalog/nach_autoren/a-z/s/9783257241037/buch (abgerufen 
am 19. Juni 2015).
6 Vgl. z. B. den Kommentar in der Werkausgabe: Georges Simenon: Romans. Vol. I. Édition établie 
par Jacques Dubois, avec Benoît Denis. Paris 2003 [Éditions de la Pléiade], S. 1398–1408. Zur Rolle 
von Edmée als Beobachterin und Katalysator heißt es hier: »élément extérieur à la famille Van Elst, 
elle pénètre dans un milieu qu’elle ne connait pas et qu’elle observe à distance, comme si l’inévitable 
catastrophe qu’elle pressent ne la concernait pas. Dans le même temps, elle prend une partie active 
dans ce processus, non seulement parce que sa seule présence perturbe les habitudes parfaitement 
réglées de ce milieu simple, mais aussi parce qu’elle s’applique de façon perverse à aviver les ten-
sions au sein de la famille et, dès lors, à précipiter le désastre.« (S. 1403) – Der Rezensent Peter 
Kaiser schreibt von einem pubertierenden Machtrausch, einem Gemisch aus Abwehr und dunkler, 
ambivalenter und unterschwelliger Sexualität, welche die alte bäuerliche Ordnung zu unterminie-
ren beginnt, vom Strudel der Gefühle, welchen Edmée trotz ihrer arroganten Passivität verursacht 
(http://www.litges.at/litges3/index.php?option=com_content&view=article&id=1704:das-haus-
am-kanal-georges-simenon-rez-peter-kaiser&catid=81:non-maigret&Itemid=78, abgerufen am 
30. Mai 2015); Behrang Samsani hält fest: »Edmée, die sich langweilt, sät Verwirrung, Zwist, ja Hass 
in der Familie, um sich zu unterhalten. Sie, die zur selben Zeit ihre Sexualität entdeckt und zu einer 
erwachsenen Frau wird, setzt dabei aber Kräfte in Bewegung, die später außer Kontrolle geraten« 
(http://www.literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=16152, abgerufen am 30. Mai 2015); 
Tilman Spreckelsen verweist darauf, dass die feine Edmée ihre Macht über die groben Verwandten 
ausspielt (http://www.faz.net vom 11. Dezember 2010, abgerufen am 30. Mai 2015).
7 Im Album Georges Simenon (Paris 2003) liest man unter der Überschrift »La Belgie abandonnée« 




qui mérite avant tout d’être soulignée. Car être belge en ce temps-là comportait en soi des obstacles 
à surmonter. Simenon en eut pleine conscience. Paris ne sera pas une fête. […] Simenon a donné 
plusieurs raisons de sa fuite vers Paris: son désir de ›devenir romancier‹ (qu’il évoque avec une 
réelle émotion dans ›Le Compotier tiède‹ ), ainsi que celui de sa future épouse, Régine Renchon, qui, 
peintre, rêvait de vivre dans la capitale des Arts.« (S. 51–52).
8 Auf die Frage nach dem Unterschied zwischen den Maigret-Romanen und den »romans durs« 
antwortete Simenon: »Le roman policier a des règles et des règles, ce sont des rampes d’escalier, 
c’est-à-dire qu’il y a un mort, il y a un enquêteur ou plusieurs enquêteurs et il y a un assassin, donc 
une énigme. Vous devez suivre des règles bien déterminées […]. J’appelle cela de la fabrication 
quand même. Mettons de la semi-littérature. […] C’est une sorte de fabrication si vous voulez, met-
tons de fabrication qui peut être de luxe, de première ou de troisième classe. […] Tandis que ce que 
j’appelle mes romans durs (ce n’est pas moi d’ailleurs qui ait dit dur le premier), c’est tout simplement 
des romans où il n’y a pas de rampes. Quand j’ai senti que j’étais capable d’écrire un roman sans 
rampes, c’est-à-dire sans avoir telle ou telle règle à suivre, j’ai écrit ce que j’ai appelé des romans 
durs(…) c’est-à-dire que je peux me permettre de dire la vérité sur mes personnages.« (Demoulin: 
Simenon [Anm. 1], S. 37)
9 Patrick Marnham: Der Mann, der nicht Maigret war. Das Leben des Georges Simenon. Berlin 
1995, S. 233.
10 So war sein in Preußen geborener Großvater Wilhelm Brüll in das belgische Limburg, in das 
»Haus am Kanal«, gezogen (ebd., S. 410).
11 Ebd.
12 Mathieu Rutten: Simenon: ses origines, sa vie, son œuvre. Brügge 1977.
13 Marnham: Der Mann (Anm. 9), S. 410.
14 Ausführliche Informationen hierzu finden sich in Simenon: Romans (Anm. 6), S. 1400–1403.
15 Simenon: Romans (Anm. 6), 441.
16 Ebd.
17 Ebd., S. 442.
18 In der im Diogenes-Verlag erschienenen deutschen Übersetzung von Ursula Vogel klingt dies 
abgeschwächter, wenn dort steht »wie es die Flamen gerne tun«.
19 Simenon: Romans (Anm. 6), S. 442f.
20 Ebd., S. 444.
21 Zur Situation der Diglossie im flämischen Belgien lässt sich festhalten: »le français standard, 
langue de la bourgeoisie dirigeante, y était la langue officielle, tandis que le flamand […] occupait la 
fonction de langue de solidarité pratiquée au sein des couches populaires (l’unification linguistique 
de la région flamande se fera essentiellement après la Seconde Guerre […]). Cette stratification est 
aussi sexuelle: les hommes apprenaient le français parce qu’il était outil de promotion sociale, tandis 
que les femmes, confinées au foyer, n’usaient souvent que du dialecte.« (ebd., S. 1409–1410). Auf 
sprachliche Differenzen innerhalb des Flämischen zum Handlungszeitpunkt des Romans wird auch 























22 Ebd., S. 520.
23 Die 2009 vom Westdeutschen Rundfunk produzierte Hörspielfassung beginnt ganz in flämischer 
Sprache und verweist so auch den deutschsprachigen Zuhörer unmittelbar auf die (auch eigene) 
Begegnung mit dem Fremden.
24 Simenon: Romans (Anm. 6), S. 454.
25 Ebd., S. 453.
26 Ebd., S. 500.
27 Ebd., S. 523.
28 Ebd., S. 544.
29 Ebd., S. 465.
30 Ebd., S. 453.
31 Ebd., S. 479.
32 Ebd., S. 449. Die Crêpe mit Speck ist »une préparation populaire particulière au nord du Limbourg 
belge« und der Genever ist »typique de la région, car Hasselt est un centre de production de cet 
alcool«, so im Kommentar der Werkausgabe (ebd., S. 1410).
33 Ebd., S. 525.
34 Ebd., S. 486.
35 Georges Simenon: À la Rencontre des autres. Mes apprentissages III. Textes recueillis par Francis 
Lacassin et Gilbert Sigaux. Paris 1989, S. 100.
36 Simenon: Romans (Anm. 6), S. 1403; hier ist auch von einem »authentique roman flamand« die 
Rede.
37 Vgl. die detaillierten Ausführungen im Kommentar der Werkausgabe, ebd., S. 1403–1406.
38 Simenon: À la Rencontre des autres (Anm. 35), S. 102.
39 Ebd., S. 105.
40 Simenon: Romans (Anm. 6), S. 441.
41 Die deutsche Ausgabe erschien im Diogenes Verlag (Zürich 1986). Die Übersetzung wurde für 
die vorliegende Ausgabe im Rahmen der Reihe des Diogenes-Verlages Georges Simenon. Ausgewählte 
Romane in 50 Bänden überarbeitet (Georges Simenon: Das Haus am Kanal. Aus dem Französischen 
von Ursula Vogel. Zürich 2010).
42 Hier liegt natürlich auch ein falscher Bezug vor: »lourde« bezieht sich auf die dichte Dunkelheit 
aufgrund eines eisigen Regens.
43 Die Zeitangaben, die man hier verfolgen kann (abgesehen vom Schlusskapitel, das später spielt), 
erstrecken sich über ein Jahr und lauten: 12 décembre, c’était le 31 décembre, vers la mi-janvier, 
Était-on fin mars ou au début d’avril?, Avec l’été, un jour d’août, à la Toussaint, on préparait Noël, 
c’était le dimanche précédant le nouvel an, C’était le nouvel an, le 1er janvier.
44 Georg [sic!] Simenon: Die Hexe. Übersetzt von Walter Jonas. Berlin 1935. Das Buch gilt in vielen 
deutschen Bibliotheken als verschollen (Stichwort: »Kriegsverlust«), vielleicht auch deshalb, weil 
sein Übersetzer, der später ein bekannter Schweizer Künstler und Kunstkritiker wurde und der in 
den dreißiger Jahren in Berlin und Paris lebte, aus einer jüdischen Familie stammte und das Buch 
H
ans T. Siepe
insofern aus den Regalen verschwand. Lange Ausleihbemühungen in deutschen Bibliotheken blieben 
bis zur Manuskriptabgabe erfolglos, bis es der Herausgeber dieses Bandes zur Verfügung stellen 
konnte. – Ein Übersetzungsvergleich mit der einem heutigen Leser insgesamt mehr angepassten 
Übersetzung von Ursula Vogel wäre gewiss interessant, doch nur so viel sei vermerkt, dass die oben 
zitierte Eingangsstelle auch hier nicht zufriedenstellend übersetzt ist: »Als sie in Brüssel in den Zug 
stieg, war es sechs Uhr morgens gewesen. Ein Eisregen hatte die Dunkelheit noch lastender gemacht. 
Überall war es naß, auch in dem Abteil. Der Fußboden war naß von den schmutzigen Schuhen, die 
Wände klebrig von eingesogener Feuchtigkeit, die Fensterscheiben außen und innen beschlagen. 
Die Leute im Coupé schliefen in feuchten Kleidern« (ebd. S. 6).
45 Simenon: Romans (Anm. 6), S. 481.
46 Propos recueillis par Francis Lacassin. In: Magazine Littéraire 417 (2003), S. 25.
Arnold Zweig  







Gleich zu Beginn des Romans Erziehung vor Verdun begeht der Armierungs-
soldat Werner Bertin, Schriftsteller, Jude, Preuße, Kriegsbefürworter, einen 
Fehler: er bietet einem französischen Kriegsgefangenen Wasser aus seinem 
Essgeschirr an, entgegen dem Befehl des Oberst. Von nun an wird er unter 
der besonderen Beobachtung seiner Vorgesetzten stehen und immer tiefer 
hinein geraten in die Untiefen des Krieges: des Militärapparates, der gleich-
schaltenden Waffengewalt, der unaufhebbaren Klassengesellschaft:
Die Erde ist eine gelbgrün gefleckte, blutgetränkte Scheibe, über die 
ein unerbittlich blauer Himmel gestülpt ist wie eine Mausefalle, 
damit die Menschheit den Plagen nicht entrinne, die ihre tierische 
Natur über sie verhängt.1
Mit dieser Einleitung indiziert Arnold Zweig den Charakter der Versuchs-
anordnung seines Romans. Die Form korrespondiert mit den Entstehungs-
umständen dieses stark autobiografischen Künstlerromans, der 1935 im 
palästinischen Exil entstanden ist und ein Teil des unvollendeten Roman-
zyklus’ Der große Krieg der weißen Männer ist: mit dem Abstand von nahezu 
zwei Jahrzehnten will Zweig das deutsche Vorgehen bis in die aufkommende 
nationalsozialistische Ära nachverfolgen und zugleich Rechenschaft über 
den Künstler im Krieg ablegen. Sein besonderes Augenmerk liegt dabei auf 
der Beziehung zu dem Gegner Frankreich, der ständig mitbedacht wird, 
schon allein wegen der kulturellen und räumlichen Nähe, die er zum 
Kriegsjahr 1916 hin konstatiert, »Wir waren im Krieg mit Frankreich, und 
wir liebten es«:2
Von Hugo, Balzac und Stendhal bis Flaubert und Zola hatte es im 
neunzehnten Jahrhundert der kontinentalen Literatur das unver-
kennbare Gepräge gallischen Geistes aufgedrückt: des verantwort-
lichen Einzelnen, der sich in seiner Größe des Zusammenhangs mit 
dem Ganzen bewußt bleibt, das er zu formen, auszusprechen, mit 
Dauer zu beladen berufen ist, indem er anklagt, entlarvt, verhöhnt, 
verbessert.3
In dieser Tradition steht Zweigs Poetik, jedoch weiterentwickelt mit Mitteln 
der Moderne wie der besonderen Zurückhaltung der Erzählweise und 






















Mittel dienen auch der Bewältigung von Problemen, die bei der rück-
blickenden Erzählung auftreten können:
Vieles wird in der Erinnerung verfälscht. Besonders gern deutet 
man spätere Erkenntnisse in die Empfindungen hinein, die man 
damals hatte. Man muß vorsichtig abtasten, wie sich das Relief der 
Welt wirklich darbot. Wie tief man im eigenen Herzen die Umschich-
tung der Gegenwart empfand, diese jähe, von nichts gerechtfertigte 
Durchbrechung des europäischen Friedens durch den Krieg.4
Sie entlasten das Kontinuum, kennzeichnen Gefühle und Spannungen der 
Gleichzeitigkeit: »Kein Nacheinander mißt all die Einzelheiten, die gleich-
zeitig abrollen.«5 Umgekehrt deutet Zweig den fehlenden Einbruch expressi-
ver Gewalten in die Erfahrungswelt des gemeinen Mannes zu Kriegs beginn 
als Ursache für die damalige Versonnenheit – in der Rückschau drohe aber 
gerade die Zuhilfenahme derartiger Schauspiele, um das letzthin Begriffene 
zu veranschaulichen:
Da die Erde nicht bebte, da der Himmel sich nicht verfinsterte, da 
nicht das leiseste Gewitter von den Bergen brach, da das Grund-
wasser der Seen sich nicht auftürmte über die Ufer, sahen wir auch 
den politischen Ablauf, den des menschlichen Zusammenlebens 
nicht so wesentlich unterbrochen, wie es uns später rückschauend 
dünken will.6
Zweig unterstellt hier aber nicht die gewissenlose, lügenhafte Verdrehung 
der Vergangenheit, sondern betont die eigenständige Qualität der gedank-
lichen und sinnlichen Rekonstruktion vergangenen Geschehens. Diese fiele 
leichter, könnte sie sich an derart eindrücklichem Geschehen orientieren, 
und also organisiert sie dieses: das ist die Erinnerung. Vom damaligen 
Standpunkt her mag sie verfälschen, da sie um die Banalitäten zu täuschen 
meint. Tatsächlich jedoch bringt sie diese auf einen Nenner, der sprachlich 
erobert werden muss. Zweig vermisst die Problematik in seinem Werk und 
seinen theoretischen Schriften, was ihm Schwierigkeiten bereitet und zu-
gleich sein Werk rhythmisiert. Der Entwicklungsroman ist hierfür ideal, 
denkt er doch insbesondere den Helden vom Ende her: der Schriftsteller 
und Soldat Bertin kehrt beschädigt aus dem Krieg zurück. Beschädigt, da er 
von der Zivilisation und ihren Werten gewaltsam entrückt wurde, seltsam 





Werner Bertin träumerisch, gelehnt an die Schulter seiner Frau ›ganz so, 
nur viel dichter sahen die Wälder vor Verdun aus, als wir hinkamen.‹«7
Dieses geradezu idyllisch anmutende Bild ist die Erinnerung – diese will 
immer zurückkehren an ihren Ausgangspunkt, im Unterschied zum drohen-
den Verbleib in der Vergangenheit, der ständigen Vergegenwärtigung, die 
dem Soldaten drohen kann, entzündet sie ständig den Funken augenblick-
lichen Lebens, poetologisch verzeichnet als Chiffre für die Exilierung 
Zweigs, welche den Willen und Mut zur Erinnerung brachte. Die Konzep-
tion des Romangeschehens als Versuchsanordnung, als ›Poetik des Fehlers‹, 
vermittelt die Form, ist letztlich aber nicht gänzlich einlösbar, da Bertins 
Zustand am Ende des Romans kein Ende des Experiments bedeutet, 
 bedeuten kann, was die weitere Verwendung der Figur in den Folgeromanen 
nur bezeugt. Dies ist es wohl, was mancher Kritiker als fehlende Pointie-
rung bemängelte:
Noch schwerwiegender, weil im Text selber begründet, wirkt sich 
ein weiteres Vakuum aus, nämlich das Fehlen einer jeglichen 
»Botschaft« oder Konsequenz, die aus der Schilderung der Kriegs-
ereignisse gezogen würde. Denn die Erziehung, die Bertin […] in 
der Hölle von Verdun verpaßt wird, zeitigt in ihm kein flammendes 
»Nie wieder Krieg«, ja nicht einmal ein achselzuckendes »Ohne 
mich!«, sondern bestenfalls die Einsicht, daß sich das Unrecht in 
Kriegszeiten sogar im deutschen Heeres- und Verwaltungsapparat 
breitmachen kann.8
Wollte man von einem »Vakuum« im Text sprechen, so wäre es eben jenes, 
welches der Krieg seinem Protagonisten verschafft: das der drohenden 
Sprachlosigkeit – der physischen, emotionalen, dichterischen.
2.
Für Zweig bietet sich der Künstler als Protagonist nicht nur als literarischer 
Wiedergänger seiner Selbst an, sondern auch als Vermittler eines mit den 
Jahren (und politischen Umbrüchen) zunehmend wichtigen Aspekts: den 
des europäischen Grenzgängers, hin- und hergeworfen zwischen nationaler 
Identität und europäischem Gemeinsinn. Der Schriftsteller rechnet selbst-
kritisch ab mit der Erwartung an den Künstler, wonach dieser jenen Kon-






















Aber wir, ein paar junge Frauen und zwei junge Schriftsteller, emp-
fanden keinen Haß, weder gegen das französische noch gegen das 
russische Volk. Sehr gut war unsere westliche und zivilistische 
Gefühls weise auf den Kriegsapparat eingestellt; wir konnten ihn 
innerlich mitmachen und uns als die Bejaher schicksalhafter Not-
wendigkeiten der Entwicklung wähnen.9
Zweigs Erinnerung an einen 1. August von 1928 reflektiert die eigene Er ziehung:
Zu Mißtrauen nicht erzogen und gewissermaßen hingenommen 
von der ungestörten Bläue des Sommertags, fehlte uns die Vorstel-
lungskraft für das Grauenhafte, das gerade in der Schönheit unserer 
Umgebung lag. [Dieser] [l]ändliche[r] Frieden […] blieb maßgebend 
und stimmte gut zu der schicksalsgefaßten Erhobenheit der Herzen 
und der Besinnungen auf das große geistige Gut, das uns Deutsch-
land hieß, auf all die Werte, mit denen wir erzogen worden waren 
und für die wir lebten: die Überlieferung, in die wir als deutsche 
Schriftsteller und Dichter uns stellten, die kulturellen Hoffnungen, 
die wir an einen schnellen Sieg der deutschen Waffen knüpften.10
Die Gewissenserforschung Zweigs legt nahe, dass gerade der nicht ein-
gelöste Anspruch an den Künstler die Problematik um den letztlich unab-
änderlichen Widerspruch zwischen nationaler und europäischer Identität 
aufzeigt. Paradoxerweise erfüllt gerade das Versagen des Künstlers diesen 
Anspruch postum, insbesondere in der Thematisierung, Poetisierung  jenes 
Fehlens. Die literarische Revision bindet die Zerstreuungen, erfasst Gleich-
zeitigkeiten bildhaft, konstruiert im Werk jenes fehlende »Mißtrauen«. 
Dieses konstruktive »Mißtrauen« führt nicht zu Lösungen, sondern zum 
werkimmanenten Ausloten und Aushalten der letztendlichen Unauflös-
barkeit. Zweig verbürgt sich mit Werner Bertin für den noch nicht ins Werk 
gesetzten Dichter, der sich sein Werk-Zeug erst anzueignen hat, beziehungs-
weise das ihm erst angeeignet wird – während der Autor selbst vom Werke 
her betrachtet ist.
Bertin wird als Soldat, in der Konfrontation auf Leben und Tod mit Ange-
hörigen aller Bevölkerungsgruppen, jenen gesellschaftlichen Mächten 
ausgesetzt, denen er in seinem bisherigen Leben nicht begegnet ist, dem 
Antisemitismus, Antiintellektualismus, Klassenkampf. Die Verwendung 
als einfacher Schipper aufgrund seiner schwachen körperlichen Konstitu-





gesellschaftlichen Stand und zugleich die Einlösung desselben in militäri-
schen Kategorien (der zum Kampfe unbrauchbare Künstler), ist er zu kör-
perlicher Schwerstarbeit berufen, die in der Anlage kriegerischer Infra-
struktur besteht. Es ist diese Struktur von Aufbau und Zerstörung, welche 
Bertin von nun an organisieren wird; in dieser ständigen Wechselbezie-
hung generiert sich sein Kriegserlebnis.
In Bezug auf die Kunst bedeutet dies: das Kriegsgeschehen – hier das 
zentrale Geschehen um den jungen Leutnant Kroysing – entkräftet, disqua-
lifiziert die künstlerische Phantasie in deren Überbietung:11
Sehen Sie hin, Süßmann: vier Monate fast schuftete unsere Kom-
panie tagaus, tagein im Steinbergpark, ohne daß was Ernsthaftes 
passierte. Und am ersten Tag, an dem man mich nach vorne schickt, 
treffe ich den jungen Kroysing, und er bittet mich um Hilfe. Finden 
Sie das glaubhaft? Dürfte ich mir leisten, so etwas zu erdichten? 
Und doch ist es wahr. Und wahr geht es weiter. Am nächsten Tage, 
nicht früher und nicht später, erwischt es den Jungen; am über-
nächsten suche ich ihn wieder, will seinen Brief befördern, ihn 
retten, da ist er schon tot, und sein Bataillon hat, was es will. Mir 
aber sind die Augen aufgerissen. Und seither bin ich in Bewegung.12
An dieser Stelle meint Bertin erstmals seine volle Bedeutung im Kriege 
zu erkennen: »Es kommt also nicht auf den Dichter an – vorläufig. Solange 
die Wirkungen dieses Krieges fortzittern, wird gewissenhaftes Zeugnis das 
Wichtigste sein für den, der davonkommt. Wer nicht davonkommt, hat 
ohne hin alles Menschenmögliche geleistet.«13 Mit diesem Gedanken zeigt 
er die Alternativen seiner weiteren Existenz als Künstler auf, die letztlich 
keine mehr sind: der Krieg tritt nicht an die Stelle der Kunst, er diktiert sie. 
In dieser Diktion liegen von nun an Scheitern und Chance veranlagt, was 
Bertins späteres Ringen um eine »Kroysing-Novelle«14 während eines 
dreitägigen Mittelarrests aufgrund einer »Eselei«15 aufzeigen wird. Zwar 
gerät er in einen Schaffensrausch, doch wird er nicht beurteilen können, ob 
die Novelle etwas taugt, kann doch gerade das »stromartig[e]« Schreiben 
angesichts drängenden Erlebens in banale Herzensergüsse münden.16 
Bertins Zustandsbeschreibung während des Schreibens erinnert an die 
stili sierte Verfasstheit des Kriegers im Kampf:
Satz für Satz glitt aus dem Unterbewußten in die Feder, das herr-






















durch die ein einzelner aufhört, ein Ich zu sein, und zum Werkzeug 
drängender Gewalten wird, die der Geist in ihn gelegt hat.17
Doch gleich, ob die Novelle künstlerisch gelingt: Bertin empfindet das 
Schreiben für den Moment als Mittel zur Entlastung. Zudem entsteht im 
Metatext eine Fabel, die ›Kroysing-Fabel‹, Grundplan für jenes »Zeugnis« 
des Überlebenden: »Er kann nicht beurteilen, was erst so kurze Zeit außer-
halb seines Geistes Dasein hat«, heißt es über Bertins Urteil über seine 
»Novelle« – erst die Zeit wird beurteilen können, was »wahr« ist.18 Derart 
werden Dichtung und Leben wieder, gedanklich, zusammengeführt, ver-
deutlicht in der Befürchtung der Ehefrau des (vorläufigen) Kriegsheim-
kehrers Bertins, Lenore, am Ende des Romans: »Heimlich fürchtet sie, es 
werde noch lange dauern, bis der Freund und Mann aus jenen Zauberwäl-
dern und Gestrüppen in die Gegenwart zurückfindet, ins wirkliche Leben.«19
Wieder einmal hat Zweig seinen Protagonisten Bertin mit jener »Ese-
lei« einen Fehler begehen lassen, der ihn tiefer in den Krieg hinein treibt, 
zugleich aber sein Kriegserlebnis ein weiteres Stück der Reflexion einer 
europäischen Dialektik zuführt.
3.
Wulf Köpke verweist darauf, dass im Roman »der ›Feind‹, die Franzosen, 
fast nicht ins Bild kommt. Das erste und einzige Mal, wo Franzosen in Person 
erscheinen (falls man nicht an den französischen Piloten am Ende des 
 Buches denken will), geschieht am Anfang des Buches […]«, nämlich mit 
jenen Kriegsgefangenen.20 Dieser Umstand ist nicht allein dem Phänomen 
des Stellungskriegs geschuldet, sondern vom Autor inszeniert: zunächst 
einmal lenkt der Ausgangsfehler Bertins den Blick auf die moralische 
Schuld der eigenen Landsmänner und Vorgesetzten. In der Folge tritt die 
französische Kriegslandschaft an Stelle des personifizierten Gegners, der, 
wortwörtlich, in ihr aufgeht. Auf Bertins Strafexpedition »umgab sie grüner 
Buchenwald, das junge Laubwerk der Kronen stand durchleuchtet vor dem 
reinen Himmel«, doch »[a]ls die Schlucht nach Süden drehte, standen 
plötzlich nur noch geköpfte Bäume da«, »Öde, eine hellbraune Wüste, 
 erstreckte sich das mißhandelte Land südwärts. Plötzlich wuchsen ohne 
Warnung schwarze Rauchbäume auf ihm, schmetterndes Krachen warf die 
Schipper in den nächsten Trichter.«21 Hier, angesichts des Fosses-Waldes, 





Vorgesetzten von dem französischen Gegner getötet werden. Der Wald 
dient als zentrale Metapher für den Krieg, seine Zustandsbeschreibung 
korrespondiert mit der Bertins:
Die neue Batterie wird schon dafür sorgen, daß auch dieses letzte 
Stückchen Pflanzenwuchs in das öde Chaos von Baumstamm, Erde 
und Buschwerk zusammenstürzt. Schade, denkt Bertin; an die 
Menschen denkt er merkwürdigerweise nicht.22
In dem vierten Kapitel des ersten Buches des Romans, benannt nach 
»Christoph Kroysing«, atmet Bertin, der sich nicht im Klaren darüber ist, 
dass er zur Strafe hierher verschickt wurde, in der Begegnung mit dem ihm 
sympathischen Kroysing und angesichts der Natur noch einmal auf, bevor 
er sich am Ende des Romans angesichts des Bombardements durch den 
französischen Piloten eingestehen muss, dass er kaum besser ist als die 
ihm verhassten Vorgesetzten:
Muß man nicht selbst ein Feldwebel sein, um so vor Wonne zu 
 zittern, wie ich jetzt zittere, wenn die Explosionen einander jagen 
und der Flieger da oben unbeirrt sein Ziel sucht, nämlich unter 
 anderem mich?23
Nicht umsonst handelt es sich bei dem Bomberpiloten um einen »Maler« 
als Pendant zu Bertin:24
Eine verflucht andere Landschaft als am Tage liegt unter ihm. 
Die silbrige Helle des Mondes ist eine Lüge der Dichter: grau um-
schleiert breitet sich unter ihm eine Tafel, in der kaum die Maas 
ihren Lauf deutlich zeichnet.25
Bertin empfindet angesichts der drohenden Vernichtung sein Ich als gestei-
 gert, indem er sich, mittelbar über den Flieger, objektiviert; diesem 
 Moment liegt ein weiteres Mal die Struktur von Aufbau und Zerstörung 
zugrunde.26 Sein Umkehrschluss, wonach ein Soldat keine »Wonne« ange-
sichts des Angriffs verspüren könne, bedeutet ihm, dass auch diese Katego-
rien im Krieg nicht mehr greifen können.
Diese Einsicht lässt ihn kapitulieren, er erkennt sich als potentiellen 
 Täter, gleich dem französischen Maler könnte auch er mittlerweile die 






















Im Juli 15 aber, gib der Wahrheit die Ehre …«27 Zugleich aber signalisiert 
jener Denkfehler den Höhepunkt seiner  Erziehung vor Verdun, der sich be-
reits kurz zuvor angekündigt hatte, als  Bertin auf Wache Weißbrot, das vom 
Roten Kreuz für französische Kriegsgefangene in Deutschland gesammelt 
worden ist, stiehlt, um es seiner Frau zukommen zu lassen: »Stiehl den 
Hungrigen ihr Brot, heißt die Praxis des Krieges; und ich beteilige mich 
munter daran. Da ist doch was passiert?«28 Noch plagen ihn hierbei 
Schuldgefühle, »Aber nur der Mond sah ihn, der fern und klein hoch oben 
stand in einem dunstfreien Kreisrund, mit dem er die leise Nebelkuppe 
des Tales durchbrach.«29 – derselbe Mond, der wenig später als eine »Lüge 
der Dichter« fungiert. Hatte Bertin zu Beginn dem Gegner Hilfe zukom-
men lassen, so versündigt er sich nun an ihm und an der Idee des Inter-
nationalen Roten Kreuzes; kann er seinem moralischen Anspruch nicht 
mehr gerecht werden, bleibt der Konflikt zwischen Schuld und erinnerter 
 Gewissenhaftigkeit unlösbar. Während Arnold Zweig den Krieg zu Beginn 
gerade darum nicht missbilligte, da er die kulturelle Größe beider Länder 
als unzerstörbar ansah, erhofft er sich 1922, nach der totalen Zerstörung, 
eben durch diese Größe die zukünftige Befriedung, ein Selbstbewusstsein, 
das kooperativ vom  anderen profitieren soll:
So viel Güte, so viel Humanität sprach aus dem Alterswerk dieses 
Mannes Degas, daß eine Gewähr aufgerichtet zu sein schien für die 
Wiederherstellung eines leichteren Zusammenlebens auch der 
Völker, die im Kriege das Gewicht ihres gegenseitigen Wertes an-
einander gemessen hatten und die sich gesagt hatten, daß sie mit-
einander doch, zum Teufel, imstande sein müßten, der Unvernunft 
des gesellschaftlichen Lebens, dieser politischen Welt, Herr zu 
werden, in dem bescheidenen Maße, welches vonnöten war, um 
endlich einmal wieder aufblicken und mit freiem Kopfe die Welt 
anschauen zu können. Und nordwärts fahrend, nach Deutschland 
zurück, das wie ein schlecht gesteuertes Schiff von Strudel zu Strudel 
schwankte, war man getröstet darüber, daß der europäische Mensch 
jenseits des Rheins in seiner Substanz die Gewähr trug, daß er aus 
eigenen Kräften zum Zusammenleben sich zurückfinden werde. 
Nun kam es darauf an, diesseits des Rheins, im eigenen Lande, 
die gleiche Entgiftung der Welt zu betreiben und aus der Zone 
einer ver krampften Geistigkeit, einer affektbetäubten Wunsch-, 
Fluch- und Feindschaftsära zum Natürlichen, zum Geformten 





Dieser Erkenntnisweg korrespondiert mit dem Verlauf der Schlacht um 
Verdun: mehr als eine halbe Million Tote auf beiden Seiten sind das Er-
gebnis jener erbitterten Kämpfe, die letztlich mit dem status quo endeten 
– doch unter gänzlich anderen Vorzeichen.
Für Zweigs Romanfigur Bertin bezeichnet der gegnerische Franzose 
 einen Fixpunkt seines Schuldbewusstseins, einen Gradmesser für gelingen-
des Leben und Wirken. Von Beginn an stand für Bertin der einzelne Mensch 
im Vordergrund, seltsam abstrahiert von seiner nationalen Einbindung: 
Bertin konnte nur in den Krieg ziehen, da er den Einzelnen nicht mit dessen 
Mehrzahl, der Nation, in Verbindung brachte und nun hat sich der Krieg, 
die Nation, die Mehrzahl, zwischen ihn und den Einzelnen geschoben, er 
kann ihn nicht mehr mit sich in Verbindung bringen und bleibt damit 
selbst vereinzelt, »träumerisch«.31 Doch aus dem Verfasser eines Romans 
mit dem Titel »Liebe auf den letzten Blick« wurde im Verlaufe der Versuchs-
anordnung Erziehung vor Verdun eben auch der Verfasser der »Kroysing- 
Novelle«:32 »Welchen Namen sollte er eigentlich dem armen Kroysing 
 geben? Künstlerischer Abstand und die Lösung vom ungeformten Leben 
verlangten Umsetzung wie in den Rahmen eines Bildes.«33
Das am Ende des Romans entstandene Vakuum bedeutet möglicher-
weise den Prozess dieser Namensgebung zwischen den Kriegen, im Exil, 
›vor dem Roman‹ – möglicherweise, denn jene »Erziehung« dauert fort, 
auch für den Leser, das ist der Anspruch der Kunst, den Zweig 1928 anhand 
der in Berlin ausgestellten Bilder Renoirs erkennt: »Da hängen nun diese 
Bilder. Sie singen ihre beredte stumme Sprache. Sie behaupten, daß der 
Mensch den Formproblemen gewachsen sei, also auch denen seines 
 Zusammenlebens […] Alles kommt auf Gestaltung an, alles nur Gewollte 
ist Stückwerk.« Der Künstler habe mit den Bildern »den Beweis geliefert, 
die Probe gleichsam«, nicht aufs Exempel, sondern »auf den Versuch 
und Wunsch dessen, was dem Individuum, dem einzelnen Menschen bei 
 gesammelter, gelernter Leistung möglich war.«34
Der »Beweis« als »Probe«: Der Fehler bleibt für Zweig Idee der Gegen-
wart, der die Möglichkeiten austariert, »Die Leute hier waren in einer 
Kunstausstellung, besahen meisterhafte Bilder; der Schriftsteller und sein 
Kamerad gingen leise lächelnd auf die Straße hinaus, wo zwischen Bäu-
men ein stilles Wasser den Himmel spiegelte, und fanden: es sei gut, auf 
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Von äußeren und inneren Grenzen: 
Ernst Moritz Mungenasts  
Der Zauberer Muzot (1939) als  






Ernst Moritz Mungenasts Werk besteht hauptsächlich aus ›regionalen‹ 
Texten: Sie spielen in Lothringen und sie erzählen über Lothringen und 
seine Geschichte im Spannungsfeld von deutscher und französischer 
Herrschaft.1 Mungenasts eigene Erlebnisse sind dabei immer Hinter-
grund folie: Er wurde 1898 als elftes von fünfzehn Kindern in Metz geboren. 
Sein Vater kam 1880 aus Österreich nach Lothringen, als das Land bereits 
Teil des Deutschen Reiches war. Er selbst diente im Ersten Weltkrieg als 
 deutscher Soldat, nahm an den Flandernschlachten teil, wurde schwer ver-
wundet – er verlor ein Auge –, in einem Berliner Lazarett behandelt und 
schließlich als Nachkomme eines deutschen Einwanderers aus Lothringen 
ausgebürgert. Nach seiner Entlassung vom Militär studierte er in Berlin an 
der Friedrich-Wilhelms-Universität Germanistik und Kunstgeschichte.2 
Anders als Andreas Muzot, die Hauptfigur des 1939 erstmals erschienenen 
Romans Der Zauberer Muzot, bleibt Mungenast nicht sein ganzes Leben in 
Lothringen. Die überaus innige Verbundenheit mit Lothringen und ins be-
sondere der Stadt Metz zeigt sich jedoch in seinen historischen Romanen, 
so auch in Der Zauberer Muzot. Dieser nahezu tausendseitige Text gilt als 
Mungenasts »Hauptwerk« und schildert am Beispiel mehrerer Genera-
tionen einer Metzer Familie das lothringische »Volksschicksal« im 19. und 
20. Jahrhundert.3
Abgesehen von einigen kürzeren Analepsen wird im Wesentlichen 
chronologisch vom Leben des Spielwarenhändlers Andreas Muzot erzählt, 
der seine Kindheit in Lothringen unter französischer Herrschaft verbringt 
und nach dem Ende des Deutsch-Französischen Kriegs 1871 zu einem 
 Bürger des Deutschen Reiches wird. Er erzieht seine Kinder und später 
auch seine Enkelkinder zu heimattreuen Lothringern und fordert sie dazu 
auf, Lothringen nicht zu verlassen und sich mit den wechselnden Herr-
schaftsverhältnissen zu arrangieren:
Es muß jetzt endlich einmal die Unsitte aufhören, daß die besten 
jungen Leute aus dem Land gehen, davonlaufen und draußen im 
Reich oder sonstwo untergehen oder in anderen Volksstämmen 
aufgehen!4
Auch wenn in einzelnen Kapiteln Ereignisse aus dem Leben anderer Figu-
ren geschildert werden, ist Andreas Muzot zentraler Orientierungspunkt 
des Geschehens, er hält die Familie zusammen, gibt allen wegweisende 
Ratschläge und bleibt in Krisensituationen stets unerschütterlich. Auch 

























Ehefrau lassen ihn seine Lebensfreude nicht verlieren. Man nennt ihn in 
Metz und Umgebung den »Zauberer« – und das nicht nur, weil er in seinem 
Spielwarenladen die Kinder der Umgebung mit Zaubertricks in seinen 
Bann zieht, sondern auch, weil ihn, wie einige Figuren berichten, eine ge-
radezu mystische Aura umgibt.
Die Beurteilung des Romans war geteilt. Man schätzte Mungenasts Be-
mühungen, die Geschichte Lothringens zu erzählen und dabei zugleich 
die Schönheit der Landschaft anzupreisen.5 Der Roman entwirft nämlich, 
abgesehen von den raumbezogenen Schilderungen der kriegerischen Aus-
einandersetzungen – die zumeist in raffendem Modus erzählt werden und 
die eine Sonderstellung innerhalb des Textes einnehmen – das Bild einer 
idyllischen Landschaft. Figuren und Erzählinstanz beschreiben ausführ-
lich den lothringischen Raum, indem sie auf viele Toponymika (Straßen-, 
Gebäudenamen, Sehenswürdigkeiten usw.) zurückgreifen und im Reise-
führerjargon über geologische Besonderheiten sowie über die spezifisch 
lothringische Fauna und Flora berichten.6 Auch Besucher aus dem Deut-
schen Reich, die das annektierte Lothringen nach 1871 bereisen, werden 
von der paradiesischen Schönheit in ihren Bann gezogen, wie folgende 
Passage in einer Mischform aus Erzählerbericht und erlebter Rede zeigt:
Alle Wasser eilten und drängten, um sich in die Mosel zu ergießen. 
Welch ein begnadetes und gesegnetes Land! Nein, es war kein 
Wunder, daß sich um dieses Landes willen Völkerschlachten in Be-
wegung setzten.7
Lothringen wird hier und in vielen weiteren Textstellen zu einem locus 
 amoenus stilisiert, was die historischen Ereignisse, die Lothringen in der 
Romanhandlung immer wieder zu einem Spielball politischer Interessen 
machen, noch unheilvoller und vor allen Dingen noch ungerechter erschei-
nen lässt.
Berechtigterweise kritisierte man aber neben den Verdiensten des 
 Romans um die literarische Darstellung der lothringischen Geschichte die 
von der Erzählinstanz und von den positiv gezeichneten Figuren vertre-
tene frankreich- und englandfeindliche Haltung.8 Besonders im zweiten 
Band des Romans verschärft sich die gegen England gerichtete Polemik: 
Das Land wird zum Drahtzieher der deutsch-französischen Machtkämpfe 
erklärt, ist damit zugleich für die missliche Lage Lothringens verantwort-
lich und wird von der Erzählinstanz als »Diebes-« und »Ratteninsel« 




bereichern: »Wenn sich die anderen nur die Brüste zerfleischten und sich 
gegenseitig massakrierten! Ja, dann hatte sich diese Diebesinsel wieder 
einmal ein paar fette Jahrzehnte gesichert.«9 Gegenstand der Kritik war 
außerdem die Schilderung der politischen Ereignisse in Deutschland nach 
1933. Zwar positionieren sich die Figuren und die Erzählinstanz nicht ein-
deutig, die pathetische Beschreibung der Machtergreifung Adolf Hitlers 
deutet jedoch implizit eine zustimmende Haltung an: Es ist von einem Sieg 
der »Fahne mit dem Sonnenrad«10 die Rede, Muzot zeigt sich beeindruckt 
von »dem Orgeln dieser [Hitlers] übermächtigen Stimme«11 und antwortet 
seiner Tochter voller Bewunderung auf die Frage, was für ein Mensch Hitler 
sei: »Ich glaube, dieser Mensch ist ein – Mann«.12
Zwischen realistischem und kommentierendem historischem Roman
Die heterodiegetische Erzählinstanz teilt die Sicht der Familie Muzot auf 
die erzählte Welt. Ihre Stimme ist jedoch insofern hervorgehoben, als sie 
in ausgedehnten nullfokalisierten Passagen dezidiert zum politisch- 
histo rischen Geschehen in Lothringen und im gesamteuropäischen Raum 
 Stellung nimmt.13 Jedes der insgesamt sieben Bücher des Romans ent-
hält solche Pausen in der erzählten Zeit, welche die eigentliche Roman-
handlung unterbrechen. Deren Umfang ist ungewöhnlich groß, worauf 
 Mungenast in einem Vorwort an das zeitgenössische, mit historischen Fik-
tionen durchaus vertraute Publikum hinweist. Es drängte ihn regelrecht 
dazu, so schreibt er, »in der Form über den Rahmen hinauszugehen, der 
einen Roman im üblichen engeren Sinn zu umfassen pflegt: neben dem 
Romancier, der von Menschen und Familien erzählt, spricht hier auch der 
Chronist, der, die Zusammenhänge und Hintergründe erhellend, in sach-
lich nüchternem Tonfall von politischen Dingen und von Völkern berich-
tet«.14 In den historischen Passagen ist die Erzählhaltung jedoch nicht, 
wie Mungenast im Vorwort schreibt, durchweg nüchtern, denn die Erzähl-
instanz ereifert sich immer wieder über die Ungerechtigkeit, die den Loth-
ringern bei ihren Versuchen widerfährt, die Autonomie zu erlangen. Der 
Roman oszilliert deshalb zwischen einem dokumentarischen und einem 
kommentierenden Modus und damit zwischen einem Zurücktreten und 
Hervortreten der Vermittlungsebene.
In der Typologie des historischen Romans von Ansgar Nünning nimmt 
Der  Zauberer Muzot aufgrund seines strukturellen Aufbaus aus historisie-

























Zwischenposition ein:15 Die Fülle an Passagen, in denen Fakten über die 
Geschichte des deutsch-französischen Grenzraums geschildert werden, 
spricht für eine Zuordnung zum dominant heteroreferentiellen histo-
rischen Roman mit einer geringen Zahl an metafiktionalen Elementen. Die 
eigentliche Romanhandlung ist jedoch eine fiktive und die Selektions-
struktur damit autoreferentiell; realexistierende Personen tauchen hier 
nur als Randfiguren auf, sodass sich mit Blick auf den gesamten Text eine 
Mischform aus heteroreferentiellen und autoreferentiellen Bezugsfor-
men ergibt.16
Zwar bemüht sich die Erzählinstanz darum, die historischen Exkurse an 
die diegetische Handlung rückzubinden, indem etwa Figuren über ein 
 politisches Problem nachsinnen oder diskutieren, das dann ausführ-
licher im Erzählerdiskurs dargelegt wird. Die Handlung wird jedoch 
durch die historischen Exkurse häufig so lange unterbrochen, dass die Auf-
nahme des eigentlichen Romangeschehens als Bruch empfunden wird.17 
 Mungenast nahm dies aber, wie das Vorwort andeutet, offenbar bewusst 
in Kauf. Über seine Entscheidung für den regelmäßigen Wechsel von histo-
rischen und fiktionalen Passagen lässt sich nur spekulieren: Vermutlich 
wollte er informieren und zugleich unterhalten, beziehungsweise die fikti-
onale Romanhandlung als Vehikel benutzen, um in den langen Paren-
thesen über die Geschichte Lothringens zu informieren. Dass der Text auch 
unterhalten möchte, zeigt sich an den diversen Eheanbahnungsgeschich-
ten ebenso wie an der integrierten Kriminalhandlung – der Mord am Bild-
hauer Sagast entpuppt sich am Ende des Romans nach langer Recherche-
arbeit, falschen Geständnissen und Intrigen als politisch motiviert. 
Während also der Erzählerdiskurs über die lothringische Geschichte, der 
als ausgedehnte Hintergrundfolie für das diegetische Geschehen dient, 
eine Zuordnung des Textes zum Genre des historischen Romans erlaubt, 
wäre es ebenso legitim, ihn als Kriminalroman, Regional- oder Familien-
roman zu bezeichnen.
Äußere Grenzen und deren Verschiebung:  
Lothringen als Spielball politischer Interessen
Zentraler Gegenstand der Reflexionen auf extra- und intradiegetischer 
Ebene sind die Rolle Lothringens als Spielball politischer Interessen und 
die Schwierigkeiten, die sich für die Lothringer aus den wiederholten 




Im Zentrum der Romanhandlung und der eingeschalteten Passagen in 
histo riografischem Duktus steht dabei die Zeit zwischen der Annexion 
Elsass-Lothringens durch das Deutsche Reich im Jahr 1871 und dem Ersten 
Weltkrieg, nach dessen Ende sich die Grenzen erneut verschieben. Die 
Schilderung der diegetischen Handlung beginnt Ende der 1890er Jahre, 
recht schnell werden dann in einer Analepse die Ereignisse vor und nach 
dem Deutsch-Französischen Krieg nachgereicht. Anschließend schreitet 
die Handlung weitgehend chronologisch bis zum Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs und der darauffolgenden Zwischenkriegszeit voran und sie endet 
1939, dem Erscheinungsjahr des Romans.
Lothringens Grenzen änderten sich mit jedem neuen Krieg: Unter 
 Napoleon dehnte sich die französische Grenze bis zum Rhein aus, im 
Zweiten Pariser Frieden 1815 wurde dann beschlossen, wieder die franzö-
sischen Grenzen des Jahres 1792 zu etablieren. Nach dem Frankfurter 
 Frieden 1871 bildeten die Arrondissements Metz, Thionville, Sarreguemines 
(Département Moselle), Château-Salins und Saarbourg (Départements 
Meurthe) den Verwaltungsbezirk Lothringen, der wiederum zusammen 
mit dem Elsass zum sogenannten Reichsland Elsass-Lothringen zu-
sammen geschlossen wurde, das anders als die Rheinprovinz einer eigenen 
Gesetzgebung unterlag. Für den neuen Grenzverlauf waren keine geogra-
fischen Gegebenheiten maßgeblich, im Vordergrund standen vielmehr 
strate gische und ökonomische Gründe: Die Annexion bescherte dem 
Deutschen Reich Zugang zu den lothringischen Eisenerzvorkommen und 
ermöglichte eine enge ökonomische Verflechtung mit der Montanindustrie 
im Saargebiet. Das Deutsche Reich betrachtete Elsass-Lothringen mit 
 seinen diversen befestigten Städten außerdem als wichtigen Schutzgürtel 
vor möglichen französischen Invasionen. Dies rechtfertigte auch die 
 Annexion des französischsprachigen Metz und seiner Umgebung, die sich 
im Gegensatz zum deutschsprachigen Teil Lothringens nicht mit einer 
 Zusammenführung ›deutschen‹ Kulturraums erklären ließ.18
Die deutsche Öffentlichkeit sah in der Annexion eine Wiedereinglie-
derung von Gebieten, die früher zum Heiligen Römischen Reich gehörten. 
Der deutsche Diskurs fußte somit auf der Idee, die französischen Erobe-
rungen rückgängig machen und die alte, ›rechtmäßige‹ Ordnung wieder-
herstellen zu wollen. Dass dadurch auch französisierte Bewohner Lothrin-
gens gegen ihren Willen zu deutschen Reichsbürgern wurden, betrachtete 
man als notwendiges Übel.19 Der französische Diskurs über die Annexion 
stand in diametralem Gegensatz zu dem im Deutschen Reich geführten: 

























Reich allein aufgrund des Kriteriums der gemeinsamen Sprache fehlte in 
französischen Konzeptionen von Territorium, Nation und Grenze weit-
gehend.20 Schließlich verstanden sich auch viele deutschsprachige Loth-
ringer als Franzosen und im französischsprachigen Metz lehnte der Groß-
teil der Bevölkerung die Annexion durch das Deutsche Reich ab. Viele 
verließen die Stadt sogar in Richtung des französischen Teils Lothringens, 
aus dem Deutschen Reich wanderten hingegen – in einer Gegenbewegung 
– viele Altdeutsche nach Metz um Umgebung ein. In der Folge sorgte das 
Aufeinandertreffen von unterschiedlichen Bewertungen der neuen Grenz-
ziehung für Konfliktpotenzial unter den alten und neuen Bewohnern der 
Stadt Metz.
Von jenem Aufeinandertreffen unterschiedlicher Einstellungen zur An-
nexion Lothringens – und damit zugleich der Stadt Metz – nach 1871 er-
zählt Der Zauberer Muzot. Während ein Teil der Figuren rund um den natio-
nalistisch gesinnten Lehrer Sansterre und den Domherrn Florion vehement 
für eine Rückkehr Lothringens zu Frankreich plädiert, ist der andere Teil 
rund um Andreas Muzot der deutschen Herrschaft gegenüber positiv 
 gesinnt. Obwohl Muzot im Deutsch-Französischen Krieg schwer verwun-
det wurde und er in der Folgezeit miterleben musste, wie seine Heimat-
stadt von deutschen Truppen besetzt wird, weiß er sich mit der neuen 
Grenzziehung zu arrangieren. Anders als seine Frau und einige seiner 
Freunde, die den Einmarsch der fremden Truppen als »das bitterste Brot 
[empfinden], das [sie] in ihrem Leben esse[n]«,21 und die beispielhaft für 
den größten Teil der lothringischen Bevölkerung stehen, nimmt Muzot 
schon zu diesem Zeitpunkt eine stoische Haltung ein und rät allen, sich mit 
der neuen Situation zu arrangieren und in Metz zu bleiben. Im Verlauf der 
Handlung erweist sich diese Entscheidung zudem als richtig, denn das 
Deutsche Reich geht mit den Lothringern wohlwollend um, obwohl sich 
die administrativen und bürokratischen Fehler in der Nach-Bismarck’schen-
Zeit häufen und Lothringen keine Autonomie innerhalb des Reiches zu-
erkannt wird, wie es sich der Kreis um Muzot wünscht.
Innere Grenzen: Lothringen als Identitätsraum
Die Hoffnung auf ein autonomes Lothringen, das Teil des Deutschen 
 Reiches bleibt, aber nicht mehr – vergleichbar einer Kolonie – vom Reich 
und insbesondere von Preußen aus regiert wird, steht in Verbindung mit 




Heimatland‹. Die positiv gezeichneten Figuren entwerfen eine Mental Map 
Lothringens, die sich nicht oder nur marginal über staatlich oktroyierte 
Grenzziehungen definiert. Aus ihrer Sicht kommt Lothringen eine zentrale 
Stellung innerhalb Europas und seiner Geschichte zu. Sie konzipieren ihre 
Heimat als ein begehrtes Objekt, um das sich Deutschland und Frankreich 
unentwegt streiten. Lothringen war natürlich auch in realiter ein Spielball 
der wechselnden Machtverhältnisse, hatte jedoch den Status eines an der 
Peripherie gelegenen Territoriums inne. Im Roman wird Lothringen aber 
nicht nur zu einem Zentrum der Handlung, die Figuren stilisieren es auch 
zu einem Raum, um den sich die Großmächte unentwegt streiten. Der Text 
artikuliert somit eine Form der raumbezogenen Selbstzuschreibung, in der 
das eigene Territorium zu einer (räumlichen) Schlüsselstelle im europä-
ischen Kräftespiel wird.
Unterstützt wird diese Stilisierung von den zahlreichen Beschreibungen 
des ›lothringischen Volkes‹. Es kultiviert seine Sitten »mit Liebe und 
 Beharrlichkeit« und »je mehr man es bedrängte, umso entschlossener 
[hielt es] am Alten fest«.22 Jegliche Versuche, dem Land seine Zwei sprach-
igkeit zu nehmen und eine einzige Sprache als verbindliche Landessprache 
festzulegen, scheitern laut den Erklärungen der Erzählinstanz an eben jener 
Beharrlichkeit. Den lothringischen Menschenschlag kennzeichnen außer-
dem »verschlagene[r] Witz und schwermütige[r] Ernst«, »hitzige[s] Ehrge-
fühl« und »ruhige[r] Konservatismus«.23 Extreme Gemüts lagen wechseln 
sich ab und gleichen sich aus. »[E]in Grundzug aber ist die Treue zur 
 heimatlichen Erde und diese Treue entspringt einem weder rein franzö-
sisch noch rein deutsch, sondern einem selbständig empfindenden Heimat-
gefühl«:24 Die französische und die deutsche Kultur amalgamieren sich aus 
Sicht der Erzählinstanz zu einem spezifisch lothringischen Wesen, das sich 
nur auf lothringischem Boden entwickeln konnte. So entsteht im Erzähler-
diskurs, der sich in dieser Hinsicht mit der Weltsicht der Figuren deckt, das 
Bild eines besonderen Volkes in einem besonderen Raum.
Jener lothringische Raum und jenes lothringische Wesen lassen sich 
nicht von neuen Grenzziehungen beeinflussen, sie bleiben vielmehr über 
jede von außen oktroyierte Trennung hinweg bestehen. Die inneren Gren-
zen in den Mental Maps der Figuren stimmen deshalb nicht mit den äußeren 
Grenzen überein. Paradigmatisch für eine Form der grenzübergreifenden 
Verbundenheit ist die Beziehung zwischen Andreas Muzot und seinem 
Bruder Blaise: Die beiden sind zwar durch die deutsch-französische Grenze 
voneinander getrennt und sehen sich nur selten, pflegen aber trotzdem 

























Domherrn Florion – Blaise unterstellen, er habe sich von seinem Bruder 
Andreas wegen dessen Deutschlandfreundlichkeit abgewendet, ist es ledig-
lich die neue Grenzziehung, die Blaise ablehnt und die ihn vom deutschen 
Teil Lothringens Abstand nehmen lässt. Die Distanzierung ist also keines-
wegs eine Distanzierung von seiner Metzer Heimat. Der Roman entwirft, 
wie diese Episode zeigt, das Bild einer engen Gemeinschaft der Lothringer, 
die einander über alle äußeren Grenzen und Widerstände hinweg gewogen 
bleiben. Als Kontrastfolie hierzu fungieren die negativ gezeichneten Figu-
ren, deren Ziel die Rückgliederung Lothringens zu Frankreich ist. Um die-
ses Ziel zu erreichen, schrecken sie auch vor Morden und Intrigen nicht 
zurück. Durch ihre Rücksichtslosigkeit und Unbelehrbarkeit lassen sie 
Muzot nur umso rechtschaffener erscheinen. Besonders schmerzlich ist 
für ihn dabei der Verlust seiner Tochter Sigune an eben jene intrigante 
Sphäre.
Moralische und invasive Grenzübertritte
Zu Beginn des Romans, in den Jahren nach dem Deutsch-Französischen 
Frieden, wird Muzots Tochter Sigune als eine treue Ehefrau beschrieben, 
die sich mit ihren Sorgen und Nöten wie viele andere Metzer an ihren Vater 
Andreas Muzot wendet. Sie befürchtet zu Recht, ihr Ehemann Etiche Castell 
könne sie betrügen. Muzot verurteilt zwar Etiches Verhalten, sieht aber in 
der Tatsache, dass sich Sigune ihren Freundinnen anvertraut hat, einen 
weitaus größeren Verrat an ihrem Ehemann als dessen Untreue. Hier zeigt 
sich beispielhaft, wie die fortschrittlich-emanzipatorische Haltung, die 
vereinzelt im Roman von den Figuren vertreten wird,25 schlussendlich 
doch von atavistischen Verhaltenscodizes eingeholt wird, denn die tadel-
lose Außendarstellung der Ehe ist wichtiger als persönliche Enttäuschun-
gen. Wenn Sigune sich in Folge des erlittenen Betrugs dann selbst in Affären 
stürzt, wird dies nicht als Befreiung, sondern als Abdriften in ein sitten-
loses Dasein gewertet. Nur folgerichtig lässt sie dann den Kontakt zu ihrer 
Familie und ihrem Vater abreißen. Um ihren in einer außerehelichen Affä-
re gezeugten Sohn Gaston kümmert sie sich nicht, schließlich muss sich 
Andreas Muzot seiner Erziehung annehmen. Während Gastons Mutter seit 
dem Beginn des Ersten Weltkriegs in verdorbenen Pariser Kreisen weilt, 
welche laut der Erzählinstanz die Weichen für den Protest in Lothringen 
gelegt haben, sorgt Muzot dafür, dass die nachfolgende Generation wieder 




unbelehrbar dargestellt wird, reift Gaston zu einem Ebenbild seines Groß-
vaters heran und kann durch sein Handeln die Schandtaten der Mutter 
wieder vergessen machen. Weil ein derart sittenloses Verhalten, wie es 
 Sigune an den Tag legt, nicht mit dem Bild des ehrenwerten Lothringers 
zu korrelieren ist, muss sie – in der Logik des Romans nur folgerichtig – 
 außerhalb von Lothringen in einem Pariser Armenhaus sterben.
Sigune begeht moralische Grenzübertritte, die zu ihrem Ausschluss aus 
der familiären Gemeinschaft führen und in eine, von ihr durchaus gewollte, 
räumliche Exklusion münden. Doch sie ist nicht die einzige Figur, deren 
realräumliche Bewegungen mit einer zusätzlichen Bedeutung aufgeladen 
sind. Maxime Muzot, Andreas’ Sohn aus erster Ehe, zieht sich im Verlauf 
der Handlung auf sein Gut Ladre im Lothringer Wald zurück. Er verlässt 
damit zwar nicht den lothringischen Boden, entscheidet sich aber für eine 
Emigration aus der Gesellschaft als Ergebnis von Frustration und Resigna-
tion. Er fühlt sich weder als Deutscher noch als Franzose und damit keiner 
der beiden Nationen zugehörig, die wechselseitig einen Anspruch auf 
Lothringen erheben.
Realräumliche Grenzübertritte im wörtlichen Sinn, die zugleich weitere 
Handlungen in Gang bringen, erfolgen im Roman stets nur in eine Rich-
tung: von außen nach innen, von den Nachbarländern hinein nach Loth-
ringen, das als »Bollwerk« missbraucht wird.26 Laut der Erzählinstanz hat 
das Land für das Deutsche Reich nach 1871 ebenso wie für Frankreich nach 
1918 die Funktion eines Grenzsaumes. Es wird belagert, es wird erobert, es 
wird mit neuen Grenzen versehen, es wird ausgebeutet usw. Weil Lothrin-
gen in der Romanlogik passiv bleibt, kann es den fremden Mächten nichts 
entgegensetzen. Deshalb werden die positiv gezeichneten Figuren auch 
nicht zu Grenzgängern im Lotman’schen Sinn,27 denn ihnen sind alle 
transliminalen Bewegungen untersagt. Zur Passivität gezwungen haben 
sie lediglich – wie Andreas Muzot und dessen Kinder und Enkelkinder es 
vorleben – die Option, ihren Nationalstolz zu kultivieren, sich mit den 
wechselnden Machtverhältnissen zu arrangieren und an der Mental Map 
Lothringens als einer besonderen Heimat für einen besonderen Menschen-
schlag weiterzuschreiben. Die Idealisierung Lothringens und seiner Be-
wohner kompensiert somit die eigene politische Machtlosigkeit. In diesem 
Sinne ließe sich auch die Kultivierung einer regionalen lothringischen 
Identität als Versuch verstehen, den wechselnden Machtverhältnissen, 
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sich nicht oder nur rudimentär auf außertextuelle Wirklichkeit beziehen. Den höchsten Grad an 
Autoreferentialität besitzen in Nünnings Klassifikation die sogenannten historiografischen Meta-
fiktionen, weil sie über die epistemologischen Bedingungen von Geschichtsschreibung reflektieren 
und einen Metadiskurs über die Konstruktion von Geschichte eröffnen. Ein tabellarischer Über-
blick über die einzelnen Texttypen des historischen Romans findet sich in: Ansgar Nünning: Von 
der historischen Fiktion zur historiographischen Metafiktion. Bd. 1: Theorie, Typologie und Poetik 
des historischen Romans. Trier 1995, S. 256–291.
17 Marie-Josèphe Lhote ist hinsichtlich der Verbindung zwischen historischen Passagen und diege-
tischer Romanhandlung anderer Meinung. Sie vergleicht Der Zauberer Muzot mit Tolstois Krieg und 
Frieden und kommt zum Schluss, dass die historischen Passagen in beiden Texten eng mit den indi-
viduellen Schicksalen verbunden sind, sodass zu keinem Moment des Lesens der Eindruck einer 
Disparatheit der narrativen Teile entsteht. Vgl. Marie-Josèphe Lhote: La double culture de Ernst 
Moritz Mungenast dans Christophe Gadar et Le Magicien Muzot. In: Lettres et Arts 60 (1998), S. 1–19, 
hier S. 4.
18 Siehe hierzu den Überblick über die Geschichte der Grenzen in Lothringen und der preußischen 
Rheinprovinz von 1815 bis 1914 in Stephanie Schlesier: Vereinendes und Trennendes. Grenzen und 
ihre Wahrnehmung in Lothringen und preußischer Rheinprovinz 1815–1914. In: Etienne François /
Jörg Seifarth / Bernhard Struck (Hg.): Deutschland, Frankreich und Polen vom 17. bis zum 20. Jahr-
hundert. Frankfurt am Main 2007, S. 135–162, hier S. 148f.
19 Vgl. Stephanie Schlesier: Von sichtbaren und unsichtbaren Grenzen. Die Annexion von 1871 
und ihre Auswirkungen auf das annektierte Lothringen bis zum Ersten Weltkrieg. In: Christophe 
 Duhamelle / Andreas Kossert / Bernhard Struck (Hg.): Grenzregionen. Ein europäischer Vergleich 
vom 18. bis zum 20. Jahrhundert. Frankfurt am Main 2007, S. 51–76, hier S. 55.
20 Siehe Daniel Nordmann: Von Staatsgrenzen zu nationalen Grenzen. In: Etienne François / Jörg 
Seifarth / Bernhard Struck: Deutschland, Frankreich und Polen (Anm. 16), S. 128–131.
21 Mungenast: Der Zauberer (Anm. 4), S. 222.
22 Ebd., S. 59.


























25 Wiederholt artikulieren die Figuren eine fortschrittliche Sicht hinsichtlich weiblicher Selbst-
bestimmung: So wissen etwa Muzots Töchter, dass ihr Vater jede ihrer Berufswahlen unterstützt 
hätte – auch ein Studium wäre für sie möglich gewesen. (ebd., S. 126) Und Andreas Muzot ist an 
anderer Stelle glücklich darüber, dass seine erste Frau in einem emanzipierten Haushalt groß ge-
worden ist, in dem die Ehefrau eine »gleichwertige Persönlichkeit« neben dem Mann ist. (ebd., S. 185)
26 Ebd., S. 829.
27 Jurij Lotman nimmt an, dass Erzählungen zum Entwurf eines binären Weltmodells tendieren. 
Dies wiederum geht auf die anthropologische Grundannahme zurück, dass Menschen die Welt 
 visuell und damit räumlich wahrnehmen und deshalb häufig nicht-räumliche Sachverhalte räum-
lich modellieren. Die diversen literaturwissenschaftlichen Adaptionen von Lotmans Thesen auf 
narrative Gattungen und Einzeltexte zeugen davon, wie häufig Narrationen mit Binarismen, um 
genauer zu sein, mit binär-kontrastiven Zweiteilungen arbeiten, die sich in der Topografie der Diegese 
in Unterscheidungen wie oben / unten, nah / fern, hoch / tief, außen / innen widerspiegeln. Vgl. Jurij 










Der Name (Andreas) Quirin Engasser fehlt fast völlig in den einschlägigen 
neueren Literaturgeschichten, Handbüchern und Nachschlagewerken.1 
Dies erstaunt, denn sein hier vorzustellender Roman Der Ursächer,2 der im 
Jahr 1939 von dem renommierten Münchner Verlag C. H. Beck verlegt 
wurde, erreichte mit den Nachdrucken der Folgejahre bis 1945 insgesamt 
eine Auflagenhöhe von 30.000 Exemplaren.3 Dies war und ist für ein belle-
tristisches Buch ein überdurchschnittliches Ergebnis. Engasser war zudem 
ein erfolgreicher Hörspielautor, Verfasser von Kurzerzählungen und Dra-
matiker. Erwähnt wird er jedoch in Hellmuth Langenbuchers Volkhafte 
Dichtung der Zeit.4 Der gelegentlich als Literaturpapst des »Dritten Reichs« 
bezeichnete Langenbucher (1905 bis 1980) charakterisiert Engasser in 
dieser erstmals 1933 erschienenen und dann bis 1945 mehrfach wieder 
aufgelegten Bestandsaufnahme wie folgt:
Als starke schöpferische Kraft der jüngeren Dichtung hat sich in 
den letzten Jahren der Elsässer Quirin Engasser durch[ge]setzt. 
Er begann mit dem Drama »Die erste  Linie« (1935), in dem er 
ein Schicksal aus der Zeit Preußens zwischen 1806 und 1812 her-
aushebt. Im Mittelpunkt des Dramas steht der preußische Oberst-
leutnant von Borcke, der sich als Kämpfer der »ersten Linie« gleich-
sam opfert für die Tat, deren Träger dann der General York geworden 
ist. Er stirbt wie die vielen vor und mit ihm im Glauben an den 
 heiligen Kampf, der einst sein Volk frei machen wird. – In dem Drama 
»Stefan Fadinger« (1937) gestaltet Quirin Engasser in packen-
den Szenen das Schicksal des Bauernführers Stefan Fadinger in 
seinem unerschrockenen Kampf für die Glaubens- und Gewis-
sensfreiheit seines Volkes (1626). – In der Zeit des Prinzen Eugen 
ist das Lustspiel »Das große ABC« (1938) zu Hause. – Seine starke 
Bega bung bewies Quirin Engasser auch mit seinem ersten Roman, 
der geschichtlichen Dichtung »Der Ursächer« (1939). In diesem 
Werk gab Quirin Engasser in zuchtvoller sprachlicher Formung ein 
breites historisches Gemälde, in dessen Mittelpunkt einer der 
oberrheinischen Führer der Bauernerhebungen vom Anfang des 16. 
Jahrhunderts steht. Quirin Engasser vermeidet jede falsche Verherr-
lichung des aufständischen Bauerntums und zeigt, daß die Unei-
nigkeit der Bauern mit die Hauptschuld am Zusammenbruch dieser 
großen Revolution des 16. Jahrhunderts trägt. Quirin Engasser ge-
hört zu jenen jungen Dichtern, die ein zuverlässiges Gefühl für das 




















nicht in den Fehler, nur historisches Kostüm zu geben, wo wir 
geschicht liche Wirklichkeit erwarten.5
Nach dem Krieg konnte Engasser nicht an den Erfolg von Der Ursächer an-
knüpfen. Auch als Dramatiker verschwand er von den Bühnen. Er selber 
erklärt dies dem Autographensammler Otmar Meisel in einem Brief vom 
9. Oktober 1974 wie folgt:
Ja! Mein »Ursächer« hatte damals einen sehr großen Erfolg, ebenso 
meine Dramen, die in den Jahren 38–40 an großen Bühnen gespielt 
wurden. Aber gerade diese Erfolge waren es, die mir nach dem 
Krieg alle Türen zu großen Verlagen verschlossen haben, obwohl 
ich alles andere war als ein ›Nazi‹. – Nicht einmal PG …6 Aber das 
fiel ja nicht in die Waagschale, wenn man vor dem Krieg den Neid 
der lieben Kollegen geweckt hatte. Vor einigen Jahren habe ich 
denn auch resigniert und schreibe nicht mehr. Alle meine Bücher 
sind vergriffen. […] Einer derjenigen, die mir damals alles verbaut 
haben: Kurt Desch. Haben Sie in den heutigen Zeitungen gelesen, 
was über ihn jetzt ans Licht kommt?7
Engasser entfaltete nach der Rückkehr aus der Kriegsgefangenschaft, ver-
mutlich um seinen Lebensunterhalt zu sichern, eine beeindruckende 
Kreativität als Verfasser von Familien- und Heimatromanen, die bei den 
darauf spezialisierten Verlagen meist in Heftform erschienen, wobei die 
Reihentitel Rückschlüsse auf den Inhalt erlauben. Hervorzuheben ist seine 
Zusammenarbeit mit dem Kelter-Verlag in Hamburg, der 1938 in Leipzig 
gegründet worden war und dessen Erika-Romane eine weite Verbreitung 
kannten. Engasser veröffentlichte aber auch Sachbücher und Nachschlage-
werke.8 Warum er sich nicht wieder an den C. H. Beck-Verlag wandte, der 
mit dem dazugehörigen Biederstein-Verlag trotz seiner Konzentration auf 
juristische Fachliteratur auch belletristische Werke publizierte, wissen wir 
nicht. Auch die Differenzen mit dem Verleger Kurt Desch konnten nicht 
geklärt werden.
Da der Ursächer auch den heutigen Leser noch in seinen Bann zu schla-
gen vermag, soll zunächst an seinen Autor erinnert werden, um in einem 
zweiten Schritt den Roman zu analysieren und seinen damaligen Erfolg zu 
erklären.9 Dabei wird u. a. der Frage nachzugehen sein, ob Engassers Erst-
lingsroman als ein Werk der NS-Literatur einzustufen ist und ob sein Autor 





Quirin10 Engasser wurde am 4. November 1907 in Neubreisach (heute 
Neuf-Brisach) im damaligen Reichsland Elsass-Lothringen als viertes von 
fünf Kindern des Landwirts und Fuhrunternehmers Quirin Engasser (1867 
bis 1913) und der Marguerite Engasser geb. Beyer (1877 bis 1909) geboren. 
Seine Mutter verstarb im Wochenbett, der Vater nur wenige Jahre später. 
Die fünf Waisen wurden zu Pflegeeltern oder ins Waisenhaus gegeben. Quirin 
wurde von dem Notar Michael Hauck und seiner Frau aufge nommen, die, 
anders als ihr Pflegling, »Reichsdeutsche« waren und erst nach 1871 ins 
Elsass gekommen waren. Der Pflegevater wurde als deutscher Beamter 
nach Kriegsende sofort von den französischen Behörden ausgewiesen, seine 
Frau musste ein Jahr später Neubreisach verlassen. Nach den jetzt im 
 wieder französischen Elsass gültigen Gesetzen war Quirin Engasser fran-
zösischer Staatsbürger und musste zunächst im Land bleiben. Befreundete 
Familien nahmen ihn auf, und er konnte von 1921 bis 1923 das Internat der 
Weißen Väter (École apostolique des Pères Blancs) in Altkirch besuchen. 
Infolge eines Verwaltungsirrtums erhielt er eine Ausreisegenehmigung 
und kehrte zu seinen Pflegeeltern zurück, die inzwischen in Neumarkt in 
der Oberpfalz lebten. Die deutsche Staatsangehörigkeit erlangte er jedoch 
erst im Jahr 1939. Im Anschluss an Altkirch besuchte er Privatschulen in 
Freiburg im Breisgau und Mannheim, wo er 1927 als Externer das Abitur 
ablegte, um danach in Heidelberg und München Philosophie, Germanistik 
und Geschichte zu studieren. Bis zu dessen Auflösung (1930) gehörte er 
zum Freikorps »Oberland«, was als Zeichen einer nationalistischen Grund-
 einstellung gedeutet werden kann, auch wenn dieser Verband nach 1921 
seine Bedeutung weitgehend eingebüßt hatte.
Zu Engassers akademischen Lehrern zählten die angesehenen Germa-
nisten Friedrich Gundolf und Walter Brecht. Eine Dissertation über das 
deutsch-französische Verhältnis konnte nicht abgeschlossen werden, da 
inzwischen auch seine Pflegeltern gestorben waren und er seinen Lebens-
unterhalt selber verdienen musste. Engasser arbeitete als Journalist, Redak-
teur und freier Schriftsteller und hatte zunächst vor allem als Hörspiel-
autor und Dramatiker11 Erfolg; ein Theaterstück des Schülers Engasser war 
übrigens bereits im Druck erschienen. Seine Vielseitigkeit kam ihm auch 
beim Schreiben des Ursächers zugute, der durch ausgefeilte Dialoge, ein-
lässliche Schilderungen und eine spannende Handlungsführung besticht.
Im Jahr 1940 wurde Engasser, der seit 1933 der Reichsschrifttums-
kammer angehörte,12 zur Wehrmacht eingezogen und machte die Feldzüge 
im Westen, auf dem Balkan und in Russland (Südosten) zunächst als 




















Landesschützen nach Sonthofen bzw. Memmingen abkommandiert13 und 
tat Dienst als Truppenbetreuer, wurde aber ein Jahr später wieder an die 
Front geschickt. Im Frühjahr 1945 wurde er (sein letzter Rang war Unter-
offizier) von italienischen Partisanen gefangengenommen, zunächst den 
Amerikanern, und von diesen den Briten übergeben und ins Lager Rimini 
verbracht. Anfang 1946 wurde er entlassen und konnte nach Deutschland 
zurückkehren. In der NS-Zeit scheinen Verleger, Dramaturgen, Kritiker 
und er selber sich auf sein Elsässertum14 besonnen zu haben, jedenfalls 
geht dies aus Selbstaussagen,15 Publikationen und einer Bemerkung seines 
damaligen Verlegers (Hünenburg-Verlag, Straßburg), des elsässischen 
Auto nomisten Friedrich Spieser, hervor.16 Auch die Aufführung seines 
Stücks Die Stauferin auf dem Theater der Stadt Straßburg könnte dafür 
 sprechen.17 Aus den Briefen an seine damalige Frau erfährt man, dass er 
nach Rücksprache mit Reichsdramaturg Rainer Schlösser (1899 bis 1945) 
und dem Straßburger Intendanten Ingolf Kuntze (1890 bis 1952) für den 
Posten eines Chefdramaturgen des Straßburger Stadttheaters im Gespräch 
war. Intrigen vor Ort und die allgemeine Kriegslage verhinderten jedoch 
seine Berufung.
Im Jahr 1956 übernahm Engasser die Leitung des Volksbildungswerks 
Chiemsee in Prien, das später in Volkshochschule umbenannt wurde. Nach 
einundzwanzigjähriger erfolgreicher Tätigkeit trat er 1977 in den Ruhe-
stand.18 Er verstarb am 26. Mai 1990 in Bernau am Chiemsee. Nach Kriegs-
ende hatte Engasser wieder in verschiedenen Gattungen publiziert, war 
aber, wie dem zuvor zitierten Brief zu entnehmen ist, mit den Ergebnissen 
unzufrieden, weshalb er um 1970 mit dem Schreiben aufhörte.
Zweifellos war und ist Der Ursächer Engassers durchschlagendster Erfolg. 
Bereits der Titel erweckt Aufmerksamkeit. Der noch bis ins frühe 19. Jahr-
hundert verbreitete Begriff »Ursächer« ist inzwischen durch »Verursacher, 
Veranlasser« verdrängt worden und bezeichnete ursprünglich auch einen 
Aufwiegler.19 Statt die Hauptfigur im Titel zu erwähnen, zieht der Autor 
möglicherweise den geheimnisvollen Begriff des Ursächers vor, um 
größere Leserschichten anzulocken. Der Held des Romans ist der Unter-
grombacher Gastwirtssohn Joß Fritz, der in der Zeit der Bauernkriege drei-
mal versucht, die südwestdeutschen Bauern zum Widerstand gegen die 
adligen und geistlichen Herren aufzustacheln, die ihnen ihre angestamm-
ten Rechte  genommen und sie unfrei gemacht haben, um sie gnadenlos 
auszubeuten. Sein Name ist unlösbar mit dem »Bundschuh«, der Erhe-
bung der Bauern des Oberrheingebiets, verknüpft, die erstmals in Schlett-





1502 im Hochstift Speyer (bis Anfang des 19. Jahrhunderts »Speier« ge-
schrieben), 1513 in Lehen bei Freiburg im Breisgau und 1517 im ganzen 
Oberrheingebiet zu offen en Aufständen, die immer im Zeichen des 
»Bundschuhs« durchge fochten wurden. Alle diese Unternehmungen wur-
den jedoch verraten und vorzeitig im Keim erstickt.
Der »Bundschuh« ist ein bäuerliches Kleidungsstück, das aus festem 
Stoff oder Leder besteht, mit Schnüren um den Fuß »gebunden« wurde 
und sich vom gespornten Stiefel der Ritter wie dem festen Schnürschuh 
der Bürger unterscheidet. Darüber hinaus verweist das Element »Bund« 
auf den Zusammenschluss der aufständischen Bauern. Der Bundschuh 
wurde, meist zusammen mit einem gekreuzigten Christus und einer 
weinenden Maria, entweder auf eine Fahne (ein »Fähnlein«) gemalt oder 
an einer Stange als Feldzeichen dem kämpfenden Haufen vorangetragen. 
Die Anhänger erkannten sich an einer zweiteiligen Losung, die in Frage 
und Antwort gesprochen wurde und gelegentlich wechselte.
Die Gegenden, in denen der »Bundschuh« aktiv wurde, nannte man 
spöttisch die Pfaffengasse. Damit ist der Landstrich zu beiden Seiten des 
Rheins gemeint, in dem sich von Chur bis Köln viele Bistümer und Klöster 
aneinander reihen. Dabei muss man wissen, dass die damaligen Diözesen 
andere Grenzen hatten als heute: Speyer reichte von Homburg / Saar bis 
Backnang bzw. von Baden-Baden bis kurz vor Mannheim. Das übrige Süd-
westdeutschland gehörte kirchlich zum Bistum Konstanz, der Streifen von 
Bühl bis Lahr zu Straßburg. Untergrombach (früher Untergrumbach), wo 
Der Ursächer seinen Ausgangspunkt nimmt, liegt an der heutigen Bundes-
straße 3 südlich von Bruchsal. Nach Joß Fritz sind dort eine Straße, eine 
Schule, ein Brunnen und ein alle zwei Jahre stattfindendes Fest benannt, 
die die Erinnerung an ihn wachhalten.
Als erklärenden Untertitel wählt Engasser »Geschichtlicher Roman«, 
ein Terminus, der heute wenig gebräuchlich ist und im allgemeinen »his-
torischer Roman« lautet. Diese Gattung geht auf den Schotten Walter Scott 
(1771 bis 1832) zurück, der sie mit Waverley, or, ’tis sixty years since (1814) 
und den darauf folgenden Romanen prägte. Dabei sollte daran erinnert 
werden, dass die heute weitgehend in Vergessenheit geratene Benedikte 
Naubert (1752 bis 1819) bereits vor Walter Scott historische Romane ver-
fasste, die ihn beeinflussten. Naubert und Scott fanden schon bald Nachah-
mer, man denke z. B. an Victor Hugos Notre Dame de Paris (Der Glöckner von 
Notre Dame) in Frankreich, Alessandro Manzonis I promessi sposi (Die Verlob-
ten) in Italien oder Gustav Freytags Die Ahnen in Deutschland, um im Be-




















Im historischen Roman gehen Geschichte und Fiktion eine enge Ver-
bindung ein. Der historische Rahmen ist real und liegt mindestens eine 
Generation zurück, die Haupt- und Staatsaktionen haben sich tatsächlich 
ereignet, die Männer und Frauen, die die Geschichte bestimmt haben, 
haben gelebt und sind namentlich identifizierbar. Um die Geschichte den 
Späteren nachvollziehbar zu machen, sucht sich der Autor eine »Helden-
gestalt« aus (meist einen Mann), die zwar auch gelebt hat, deren Schicksal 
jedoch romanhaft ausgestaltet wird. Eine Liebesgeschichte mit ihren 
Peripetien wird zum roten Faden der Haupt- und Staatsaktionen. Die 
Hauptperson – man spricht gerne vom »mittleren Helden« – ist die 
treibende Kraft des Konflikts zwischen zwei sich befehdenden Parteien. 
Häufig nimmt sie, ein Reflex der Französischen Revolution von 1789, die 
Rechte des Volkes gegen die Interessen der Mächtigen wahr und wird da-
durch zu einer Lichtgestalt, mit der sich zahlreiche Menschen identifi-
zieren können. Der Verfasser eines historischen Romans kann seine Meister-
schaft durch genaue Schilderung vergangener Realien (Schauplätze, 
Sprache, Lebensweise, Sitten und Gebräuche, Rechtswesen) – man spricht 
von »couleur locale« (Lokalkolorit) – wie psychologisch stimmige Nach-
zeichnung der Motive und Gefühle der Handelnden unter Beweis stellen. 
Beliebt sind, und das geht auf den englischen Schauerroman (gothic novel) 
zurück, Massen- und Kampfschilderungen, Geheimbündelei, Kerker-, 
Folter- und Hinrichtungsszenen, Wunderzeichen wie auch die Beschrei-
bung des Lebens von Außenseitern (Landsknechte, Bettler, Landstreicher, 
Zigeuner, Juden, Prostituierte u. a.). 
Alle genannten Elemente finden sich in Der Ursächer: Besonders ein-
dringlich werden die Schlacht von Böblingen,20 die Belagerung von Zabern-
Saverne21 und das letzte Aufbäumen der Bauern bei Lupfstein im Elsass 
geschildert,22 wohingegen die Schlacht von Pavia nur indirekt beschrieben 
wird.23 Als die Untergrombacher Bundschuh verschwörung gescheitert ist, 
werden die Teilnehmer, soweit sie gefasst werden, in den Verliesen von 
Schloss Obergrombach eingekerkert,24 ge foltert und gevierteilt,25 den 
minder schwer Belasteten die Schwurfinger der rech ten Hand abgetrennt. 
Melchior Nonnenmacher, von dem noch Näh eres berichtet werden wird, 
wird nach der Böblinger Schlacht mit einer Kette an einen Baum gefesselt 
und bei lebendigem Leib verbrannt.26 Ein Abschnitt des Romans spielt im 
und um das Gasthaus Kohlenhof vor Basel, wo sich entlaufene Soldaten, 
Dirnen und fahrendes Volk mit Billigung des Magistrats in Bretter-
buden eingerichtet haben, und wo Joß Fritzens Frau Els(e) gelandet ist.27 





miracles« (Elendsviertel), wo sich die Ausge stoßenen versammelten, z. B. 
in Der Glöckner von Notre Dame.
Man kann den Ursächer als einen gelungenen historischen Roman be-
zeichnen, den man sich gut als Vorlage eines Historienfilms vorstellen 
könnte. Erzähltechnisch hat Traditionalität den Vorrang vor Innovation; 
der Stil ist mal so »altfränkisch« wie die Frakturschrift der Ausgabe, häufig 
jedoch hoch dramatisch, und stellenweise wieder lyrisch. Die Dynamik 
entwickelt sich langsam, Gegensätze erzeugen Spannung. Trotz eines um-
fangreichen Personeninventars und häufiger Orts- und Szenenwechsel 
bleibt die Erzählung bis zum Schluss kohärent, spannend und folgerichtig. 
Joß (Joss) Fritz (geb. um 1470, gest. um 1525) eignet sich gut zum Prota-
gonisten eines historischen Romans, da mehrere Phasen seines Lebens im 
Dunkeln liegen und somit romanhaft ausgeschmückt werden können.
Wenn Engasser seine Hauptgestalt entgegen dem heutigen Usus Fritz 
Joß nennt, so hat dies zwei Gründe: Beide Namensteile können einen 
männ lichen Vor- bzw. Nachnamen bezeichnen (Joß, Joss ist vermutlich die 
Kurzform von Jodokus). In den erhaltenen Akten ist von »dem Fritz« die 
Rede, so dass man nicht entscheiden kann, ob es sich um den Vor- oder 
Nachnamen der betreffenden Person handelt. Im Folgenden wird heutigem 
Brauch gemäß durchgehend von Joß Fritz gesprochen.
Als Der Ursächer 1939 erschien, war dieser Bauernführer bereits seit 
 einigen Jahren im Gespräch, nicht nur bei Historikern, sondern auch bei 
Romanciers und Dramatikern.28 Der Bauernforscher Günther Franz (1902 
bis 1992) hatte sich in seinem erstmals 1933 erschienenen und später 
mehrfach wieder aufgelegten Standardwerk Der deutsche Bauernkrieg 29 mit 
ihm befasst, desgleichen sein Fachgenosse Willy Andreas (1884 bis 1967), 
der 1936 ein Buch über den Bundschuh veröffentlichte.30 Fast zeitgleich 
(1936) waren zwei Romane zum gleichen Thema erschienen, die den Luxem-
burger Norbert Jacques (Der Bundschuh-Hauptmann Joß) bzw. den Saarländer 
Gustav Regler (Die Saat) zu Verfassern haben.31 Von diesen beiden Romanen 
wird noch zu sprechen sein. 
Engasser stützt sich bei seinen dem Roman vorausgehenden Recher-
chen in erster Linie auf die zweibändige Ausgabe von Der Bundschuh, die der 
hochgelehrte Bad Kreuznacher evangelische Pfarrer und Historiker Albert 
Rosenkranz (1876 bis 1975) 1927 vorgelegt hatte.32 Er orientiert sich ins-
besondere am zweiten (»Der Bundschuh zu Untergrombach 1502«) und 
dritten (»Der Bundschuh zu Lehen 1513«) Kapitel und übernimmt die Na-
men zahlreicher darin genannter Bauern, Herren, Kirchenmänner und 




















der Böblinger Schlacht vom 12. Mai 1525, in welcher der »Bauernjörg« 
(Georg III. Truchsess von Waldburg) die Bauern in die Knie zwang und ein 
blutiges Strafgericht über sie abhielt. Sie wird im Allgemeinen nicht mit 
Joß Fritz in Verbindung gebracht, dessen Teilnahme auch nicht belegt ist. 
Was die historischen Details angeht, könnte sich Engasser diesbezüglich 
entweder auf die zuvor genannten Historiker Franz und Andreas bezogen 
oder eine regionale Quelle benutzt haben.33
Das große Interesse an Joß Fritz und dem Bundschuh nach 1933 erstaunt 
nicht, wenn man sich die Bedeutung vor Augen hält, die der Nationalso-
zialismus den Bauern beimaß. Das von dem nationalsozialistischen 
Wirtschaftstheoretiker Gottfried Feder (1883 bis 1941) im Auftrag Hitlers 
1927 erstmals herausgegebene und in den folgenden Jahren immer wieder 
aufgelegte Programm der NSDAP wurde 1930 um die Parteiamtliche Kund-
gebung über die Stellung der N. S. D. A. P. zum Landvolk und zur Landwirtschaft 
(München, 6. März 1930) erweitert, die am Anfang der Druckfassung steht. 
Darin wurde gefordert, die Nichtachtung des Bauernstandes und seine 
 finanzielle Ausbeutung zu beenden, denn das Landvolk sei der »Haupt-
träger volklicher Erbgesundheit«, »Jungbrunnen des Volkes und das Rück-
grat der Wehrkraft«.34 Der Reichsbauernführer Richard Walther Darré 
(1895 bis 1953) brachte diese Konzeption auf die Formel von »Blut und 
Boden«.35 Doch unabhängig von der jeweiligen politischen Einstellung der 
genannten Historiker und Schriftsteller versprach die Behandlung eines 
»Bauernthemas« Aufmerksamkeit und Publikumserfolg, da es eine lange 
Tradition deutscher Bauernliteratur oder Bauerndichtung gab, die bis zu 
Werner dem Gärtner (Wernher der Gartenaere, Mitte des 13. Jahrhunderts) 
und seiner Versnovelle Meier Helmbrecht zurückreicht. Wurde der Bauer 
zunächst als Grobian oder Tölpel dargestellt, in der Hirtendichtung hin-
gegen allzu sehr idealisiert, bemühte man sich ab dem 19. Jahrhundert um 
größere Wirklichkeitstreue. Aber erst in der NS-Zeit rückte der Bauer ins 
Zentrum der Belletristik.36 Der zuvor erwähnte Langenbucher widmet ihm 
in seiner Volkhaften Dichtung der Zeit einen größeren Abschnitt, der »Volk 
an der Arbeit I: Deutsches Bauerntum« überschrieben ist und sich in die 
Kapitel »Die Einheit zwischen Mensch und Erde«, »Die bäuerliche Lebens-
wirklichkeit«, »Bauernnot – Volksnot« und »Volk an der See« gliedert.37 
Engasser wird nicht in dieses Kapitel aufgenommen, in dem Langenbucher 
nur zeitnahe Werke bespricht, sondern im Abschnitt »Der geschichtliche 
Werdegang des deutschen Volkes«, in dem historische Bauernromane 
 besprochen werden, vorgestellt. Die im Nationalsozialismus besonders 





Hermann Eris Busse, Albert Bauer, Josef Perkonig oder Josepha Berens-
Totenohl, Namen, die heute nur noch der Spezialist kennt, da anspruchs-
volle Bauernliteratur keine Rolle mehr spielt, sieht man von Trivialisierun-
gen und Verkitschungen einmal ab.
Der Ursächer gliedert sich, wie bereits angedeutet, in drei nicht eigens 
markierte Teile mit fließenden Übergängen: Die Kapitel 1 bis 17 betreffen 
die Grombacher Ereignisse der Jahre 1501 bis 1502; Kapitel 18 bis 24 die 
Lehener von 1517, und Kapitel 25 bis 33 die Böblinger, Lupfsteiner und 
 Zaberner von 1525, wobei die dazwischenliegende Zeit durch die Wander-
jahre von Joß Fritz überbrückt werden. Das Hauptgewicht liegt also auf 
dem ersten Teil, der für die Herausprägung seines Charakters und Werde-
gangs am entscheidendsten ist. Der Roman beginnt mit dem Bericht von 
Beschwernissen, mit denen die geistliche Obrigkeit in Speyer die Unter-
grombacher und Jöhlinger Bauern plagt, insbesondere so hohen Abgaben, 
dass ihnen nichts von ihrer Ernte zum eigenen Erhalt übrig bleibt und sie 
Rinde und Gras essen müssen. Die wenigen Freibauern, die es noch gibt, 
sollen das »Besthaupt«, das beste Stück Vieh im Stall, als eine Sonderab-
gabe an den Bischof zahlen, wozu sie eigentlich nicht verpflichtet sind. Auf 
diese Weise soll ihre Unabhängigkeit unterminiert werden. Im vorliegen-
den Fall ist der Freibauer Claus Imhoff, der Eigentümer des prächtigen 
 Hofanwesens der Altmühl, betroffen. Er wird eine besondere Rolle im 
 Roman spielen, da er eine schöne Erbtochter hat, Fridrun, die sich zu Joß 
Fritz hingezogen fühlt. Doch da dieser ein geborener Anführer ist und sich 
verpflichtet glaubt, einen neuen »Bundschuh aufzuwerfen«, d. h. für die 
Wiederherstellung des alten Rechtszustandes der Bauern einzutreten und 
notfalls mit Waffengewalt zu kämpfen, weist er Fridrun zurück und ver-
zichtet auf ein privates Glück. Durch sein brüskes Verhalten treibt er die 
junge Frau in die Arme des Vogtsohns Melchior Nagel, auch er eine Er-
findung Engassers (es gab allerdings einen Marx Nagel, welcher, wie 
 Melchior, Schultheiß zu Waldkirch war), der zunächst auf der Burg Ober-
grombach als eine Art Adjunkt des bischöflichen Schaffners (Verwalters) 
seinen Herrendienst beginnt. Joß Fritz muss ihn im Rahmen der ihm 
obliegenden Hand- und Spanndienste von Dirmstein nach Obergrombach 
kutschieren, ohne dass beide schon wüssten, dass sie sich in lebenslanger 
Feindschaft und Rivalität verbunden sein würden.
Im zweiten Teil des Romans ist Melchior Nagel Vogt von Waldkirch, im 
dritten Amtmann von Rötteln bei Lörrach. Nach der Niederschlagung des 
Bundschuhs von 1502 schwört er dem Speyrischen Hofmeister Hartmann 




















bis ich diesem Wolf [Joß Fritz] den Balg abgezogen«.38 Da Joß Fridrun 
brüsk zurückgewiesen hat, hat Nagel bei ihr leichtes Spiel. Als der Grom-
bacher Bundschuh auffliegt, ist sie von ihm schwanger. Ihr Vater wird im 
Kampf verletzt und übersteht Haft und Folterung nicht; sie zündet, als die 
Imhofsche Familie von der Altmühl vertrieben wird, das Hofgebäude an, 
damit das schöne Anwesen nicht den Nagels in die Hände fällt, legt ihren 
Sohn vor einer Klosterpforte ab und taucht in Norditalien unter. Nonnen 
ziehen den Knaben groß und geben ihm den Namen Melchior Nonnen-
macher. Als Fridrun und Joß Fritz sich gegen Ende des Romans wiederfin-
den, kann Melchior Nonnenmacher, ein überzeugter Anhänger von Joß 
Fritz, seine Mutter ein einziges Mal in die Arme schließen. Aber es gibt 
kein Happy End: Nonnenmacher wird von den bündischen Truppen 
gefangenge nommen, von Melchior Nagel, der ebenfalls an den Kämpfen 
teilnimmt, zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilt und, wie bereits er-
wähnt, bei lebendigem Leib verbrannt. Fridrun, die Joß Fritz gefolgt ist, 
tritt zu Nagel, ihrem ehemaligen Geliebten, der die Hinrichtung überwacht, 
und fordert ihn auf, seinen Sohn freizubitten. Als er mit der Faust nach ihr 
schlägt, stößt sie ihm ein Messer in den Hals. Sie kommt damit Joß Fritz 
zuvor, der ihm ebenfalls nach dem Leben trachtet, und resümiert: »Es ist 
abgerechnet mit ihm!«39
Zwar lassen sich die Personen des Romans in Gute und Böse unterteilen, 
doch sind sie keineswegs statisch gezeichnet, da der Autor eine oberfläch-
liche Schwarz-Weiß-Malerei vermeidet. Für Differenzierung sorgen zu-
nächst einmal die beständigen Ortswechsel, da sich die Handlungsebene 
von Bruchsal nach Süden ausdehnt und auch Norditalien (Trient), die 
 Schweiz (Basel), den Hegau (Nenzingen bei Stockach), Württemberg und 
das Elsass mit einbezieht, Gegenden und Örtlichkeiten, die Engasser zu-
meist aus seiner Jugend- und Studienzeit kannte. Die Anführer der ver-
schiedenen Aufstände werden zu Flüchtlingen und Getriebenen, die Haus 
und Hof verlieren und keinen sicheren Platz mehr finden. Damit ändert 
sich auch ihre moralische Einstellung. Man kann dies gut an Joß Fritz 
beobachten, der zunächst von Ängsten und Zweifeln geplagt wird, ob er 
das Leben seiner Mitverschwörer durch einen Aufstand aufs Spiel setzen 
darf und sich nicht gegen die göttliche Ordnung versündigt. In einem 
Zwie gespräch mit Gott prüft er sich vor dem ersten Losschlagen, ob er 
nicht aus Selbstsucht handelt, um sich, den Leibeigenen, zu erhöhen:
Du hast dich [so lautet Gottes Stimme, F.-R. H.] in den Wahn ge-





begonnen hast! Ich aber habe in deine Seele hineingeschaut! Ich 
weiß die wahre Ursache deines Aberwitzes! Du hast ein Weib be-
gehrt in deinem Herzen und hast ihr nicht nahen können, weil du 
nicht ihres Standes warst! Und darum trieb es dich, den alten Turm 
der Ordnung niederzureißen, unstet im Lande zu schweifen, dich 
zu ersättigen in Träumen von einem neuen Reich, von Größe und 
Ruhm! Wie viele, Fritz Joß, mußten sterben, weil du unlustig warest, 
dein Joch in Demut und Stille weiter zu tragen?40
Nachdem der Aufstand verraten und gescheitert ist, sucht Joß Fritz den 
Untergrombacher Pfarrer Stephan Gries auf, der zwar auf der Seite der 
Bauern steht, sich sogar bei Ludwig von Helmstädt, dem Bischof von 
 Speyer, für sie einsetzt, aber Joß Fritz bei seiner Flucht aus der Heimat das 
Versprechen abnimmt, »den Willen zur Empörung, der in dir ist wie in einem 
anderen der Hunger, endlich willst fahren lassen!«41 Joß Fritz kann und 
will ein derartiges Versprechen nicht geben, doch erklärt er sich bereit ab-
zuwarten, ob der Aufstand das Gewissen der sich auf Gott berufenden 
 Obrigkeit wachrüttelt und sie zu einer Änderung der ungerechten Verhält-
nisse bewegt. Als er später, inzwischen Landsknecht geworden, noch einmal 
nach Untergrombach zurückkehrt, sucht er den alten Pfarrer auf, der seine 
frühere Forderung radikal zurücknimmt und ihm den göttlichen Auftrag 
gibt, angesichts der Niedertracht, Verlogenheit und Heimtücke der Mäch-
tigen »den Dolch zu ziehen« und die »Fackel zu werfen«.42 Glaubte der 
Bundschuhführer anfänglich noch, Gott müsse den revoltierenden Bauern 
zur Seite stehen, wenn sie Erfolg haben wollten, kommt er nach der Nieder-
lage von Böblingen zu einer realistischeren Einstellung, mit der er die 
brennende und nie zu lösende Frage der Theodizee vom Tisch wischt:
Von Wut gepackt, rief Fritz Joß aus: »Gib Gott keine Schuld! Er ist 
den andern nicht mehr und nicht weniger beigestanden als uns! 
Wenn Einigkeit wär unter den Bauern und wenn einer zum andern 
stehen wollt, so hätten wir die Bündischen können zu Paaren 
treiben. So aber sind die einen beim Saufen und Tafeln gewesen, 
 indes die andern nur etliche Meilen weiter vor dem Feind gestan-
den sind. Wird uns da nicht nach Verdienst gelohnt, wenn wir 
 allzumal erstochen werden wie tolle Hunde?«43
Man könnte sagen, dass Joß Fritz in der Realität angekommen ist, denn 




















Waffen, mustergültige Organisation, eiserne Disziplin und geschickte 
Bündnispolitik entschieden.
Joß Fritz ist in seinem Gerechtigkeitsstreben nicht allein. Der bischöflich-
speyrische Landschreiber Johannes Weißenburger von Bruchsal, der sich 
ihm später anschließt, verfasst, von ihm angeregt, eine Petition zugunsten 
der Bauern und übergibt sie dem bischöflichen Kollegium, das auf Burg 
Udenheim (heute Philippsburg) tagt. Während Weißenburgers Name be-
legt ist, hat Engasser diese eindrucksvolle Szene ausgeschmückt,44 die sich 
aber durchaus so abgespielt haben könnte. Das Kollegium setzt sich aus 
dem Bischof und seinen engsten Beratern zusammen, namentlich dem 
Hofmeister Hartmann Fuchs zu Dornstein, dem Domdechanten Heinrich 
vom Helmstädt, einem Bruder des Bischofs, dem Speyrer Dompropst 
Georg von Gemmingen, dem Zisterzienser Eberhard von Newenhus, 
dem Domprediger Jost Gallus, dem Domkapitular Heinrich Cratz von 
Scharfenstein, dem Stiftspropst der Bruchsaler Parochie St. Peter, anderen 
Pröpsten, Stifts-, Domherren und Kanonikern sowie den Äbten von 
 Herrenalb, Gottesau, Hirschau und Limburg. Keiner der Anwesenden 
erkennt die Berechtigung der bäuerlichen Gravamina an, allein Jost Gallus 
nimmt den Vorwurf gegen den Lebenswandel einiger Angehöriger des 
geistlichen Standes auf und verlangt Reformen. Dieser Begriff, der auf die 
bald mit Macht sich Bahn brechende Bewegung der Reformation voraus-
weist, erregt die Gemüter der anwesenden Geistlichen, zumal der eben-
falls dem Kollegium angehörende Johannes Zollner in die gleiche Kerbe 
haut wie Gallus:
Ich stehe im Herbst meines Lebens, auf fünfzig Jahre priesterlichen 
Amtes blicke ich zurück. Doch von Reformen habe ich immer nur 
das Geschwätz, nie eine Tat vernommen! Mehr denn je schändet 
der Priester heute sein geweihtes Kleid! Den Mönchen sind die 
Mauern des Klosters zu eng geworden, und sie brechen aus dem 
Gehege aus, das sie vor der Welt schützen sollte! Man wolle uns 
doch nicht glauben machen, daß es die Not sei, die die Menschen 
aufrührerisch mache! Nein, das Ärgernis verbittert sie! Ist es nicht 
ein Fingerzeig Gottes, eine Mahnung an die geistlichen Herr schaften 
gewesen, daß alle Empörungen in unseren Zeitläuften unter dem 
Krummstab ihren Herd gehabt haben?45
Eberhard von Newenhaus heizt den Konflikt noch dadurch an, daß er die 





zu schwach, um ein Machtwort zu sprechen, und so löst sich die Ver-
sammlung auf, ohne einen Beschluss zu fassen. Gerade mit dieser Szene 
gelingt es Engasser, die latente Aufbruchsstimmung der Zeit einzufangen, 
die 1515 in Luthers 95 Thesen ihren Niederschlag findet und die katholische 
Kirche spaltet.
Eine weitere Nebenfigur, die Erwähnung verdient, ist Hans Enderlin, 
das »alte Vögtlein« von Lehen.46 Dieser unverbesserliche Bundschuher 
verschafft dem aus Untergrombach geflohenen Joß Fritz das Amt des Feld-
hüters oder Bannwarts, womit ein kleines Haus und ein sicheres Aus-
kommen gewährleistet sind. Er erwirkt dafür die Genehmigung des Lehener 
Gerichtsherrn Balthasar von Blumeneck. Beide Gestalten sind historisch, 
Enderlin wird 1513 in Freiburg hingerichtet, das gegen den Bundschuh 
 besonders grausam vorgeht. Enderlin wird hier namentlich genannt für 
eine große Zahl bis zur Selbstaufgabe solidarischer Bundschuher, die die 
Bewegung über viele Jahre im Untergrund am Leben halten. Da Joß Fritz 
jetzt ein sicheres Auskommen hat, heiratet er Els(e) Schmid, die ebenfalls 
eine historische Gestalt ist. Als der Lehener Aufstand gescheitert ist, wird 
sie heimatlos, dient ihrem Mann jedoch als Zuträgerin. Zu diesem Zweck 
befreundet sie sich mit zahlreichen Männern und bringt ihre Ehe der 
Bundessache zum Opfer. Engasser lässt sie im Basler Kohlenhof in einer 
kalten Winternacht sterben.47
Bleibt zum Abschluss die Frage, welche Absichten Engasser mit seinem 
Roman verfolgte. Ein nicht gezeichneter Beitrag im Völkischen Beobachter 
aus dem Jahr 1939, der noch vor der Veröffentlichung des Ursächers er-
schien,48 attestiert ihm, dass er in seinen Werken häufig von der Geschichte 
ausgehe und gerne Gestalten auswähle, »die durch ihr politisches Führer-
tum, wie Cromwell und Bismarck, unserer Zeit naheliegen«. Oder er führe, 
wie mit Franz von Sickingen, in eine Epoche, die die Reichsidee vorausahne. 
So bedeute ihm das Wiedererwecken des Historischen nicht Selbstzweck, 
es spiegele vielmehr in der geschichtlichen Gestalt die Triebkräfte, die im 
langen Werdegang des deutschen Volkes gewirkt hätten und in denen sich 
die Gegenwart – gemeint ist die Zeit des Nationalsozialismus – wieder-
finde. Derartige Gedanken wirken auf der Bühne unmittelbarer als im 
 Roman, doch sie klingen auch dort an, wenn Joß Fritz z. B. über das Reich 
und die Rolle des Kaisers räsoniert: Die Bauern hätten den König wieder 
zum Herrn im Reich machen wollen, doch dieser habe sie im Stich gelas-
sen und in seiner Blutrunst die Strafbefehle der strengsten Obrigkeiten 
noch übertroffen. So lässt Engasser den bereits erwähnten Landschreiber 




















König! Das Deutsche ist nicht gut genug für unseren König. Es muß etwas 
Römisches sein!«49 Joß Fritz scheitert also nicht nur durch den Verrat des 
Lux Rapp und anderer Feiglinge, sondern auch durch die Schwäche des 
Kaisers (Maximilian I.), der seine Pflicht als gerechter und vor allem als 
»deutscher« Herrscher vergessen hat. Derartige Passagen sind jedoch 
selten und auch zu vage, um als Folie für die nationalsozialistische Umge-
staltung des Deutschen Reichs und damit als Propaganda gelesen zu 
werden. Am Beispiel Gustav Reglers wird zu zeigen sein, dass deutlichere 
und eindeutigere Aktualisierungen möglich sind, denn er vereinnahmt Joß 
Fritz für die kommunistische Sache. Engassers Joß Fritz eignet sich im 
Übrigen schlecht zur Heroisierung, da er ein dreifach gescheiterter Auf-
rührer ist, der am Ende des Romans an seiner Mission zweifelt und ver-
zweifelt. Als er sich vor Zabern aus einem Leichenberg befreit hat, rennt er 
wie ein von den Toten Auferstandener über das Schlachtfeld und stößt 
einen »schauerliche[n] Schrei« aus, der »Hilferuf«, »Klage und Frage zu-
gleich« ist: »Herr Gott! Herr Gott!«50 Psychologie ist Engasser wichtiger 
als Propaganda. Zeitgenössische Kritiker sahen das im Einzelfall anders. 
So wurden Engassers historische Theaterstücke von dem nationalsozia-
listischen Kritiker Wolf Braumüller (geb. 1906, Todesdatum nicht ermittelt) 
positiv bewertet, eine Bewertung, die man mutatis mutandis auch auf den 
Ursächer übertragen könnte, was aber noch nichts über Engassers Ab-
sichten aussagt. Literarische Werke sind eben nicht eindeutig, sondern in 
unterschiedlicher Weise deutbar.
Seine [Engassers] Werke tragen mit dazu bei, im Spiegelbild eines 
geschichtlichen Nachlebens den Menschen für die Aufgaben von 
heute zu erziehen. In der Handwerklichkeit seines szenischen 
Aufbaus gibt er die Sinnfälligkeit der Geschehnisse, in seiner ver-
antwortungsbewußten Sprachgestaltung schafft er die geistige 
Resonanz, die in der Eindringlichkeit zu einem geschichtlichen und 
damit auch politischen Bewußtwerden führt. Die dramatische 
Gestal tungskraft des heute dreißigjährigen Quirin Engasser und 
sein biologisches Schauen und Erfassen des geschichtlichen wie 
politischen Weltbildes läßt ihn uns in die erste Reihe unseres drama-
tischen Nachwuchses eingliedern. Dem Theater aber ersteht die 
Aufgabe, diese Begabung zu fördern, um ihm so zu seinem Glauben 






Aus heutiger Sicht wird man Thomas Adam, dem Leiter des Kulturamts der 
Stadt Bruchsal und Spezialisten in Sachen Joß Fritz, zustimmen, der zu 
 folgendem differenzierten Urteil kommt:
1936 [recte 1939, F.-R. H.] schließlich erscheint Quirin Engassers 
voluminöser Joß-Fritz-Roman Der Ursächer, gewiss keine originäre 
Schöpfung des nationalsozialistischen Zeitgeistes, aber immerhin 
doch mit der klaren Tendenz geschrieben, die Uneinigkeit der Bauern 
als Ursache ihrer Niederlage zu benennen und den (deutschen) Zu-
sam menhalt einzufordern. Eine Volksbewegung, das weiß Engasser 
und lässt er seinen Joß Fritz wissen, benötigt einen charismatischen 
Führer. Und es ist mitnichten ein Zufall, dass diese Geisteshaltung 
zum Zeitpunkt der Romanveröffentlichung dem offiziellen Credo 
im Reich in keiner Weise zuwiderlief, dass daher auch die Re-
zensenten das Werk entsprechend positiv und entsprechend ideo-
logisiert besprachen.52
Werfen wir nun einen kurzen Blick auf Norbert Jacques (1880 bis 1954) 
und seinen Roman Der Bundschuh-Hauptmann Joß aus dem Jahr 1936, der zu-
nächst bei Ullstein erschien und nach dem Zweiten Weltkrieg noch zweimal 
(1950 und 1951 unter dem leicht geänderten Titel Der Bundschuhhauptmann) 
von der Deutschen Buchgemeinschaft nachgedruckt wurde. Mit 276 Seiten 
in der Erstausgabe ist dieser Roman knapp halb so umfangreich wie der 
Ursächer. Jacques, dessen bewegtes Leben hier nicht in Einzelheiten ge-
schildert werden soll, ist heute vor allem als »Erfinder« des Dr. Mabuse 
bekannt. Einzelheiten kann man seiner lesenswerten Autobiografie ent-
nehmen.53 Jacques setzt mit seinem Roman um das Jahr 1511 ein, als Joß 
Fritz seine spätere Frau Els(e) in Nenzingen kennenlernt, und überspringt 
die Untergrombacher Erhebung vom Jahr 1503. Im Zentrum seines  Romans 
stehen der Lehener Aufstand und die anschließende Wanderschaft des 
Bundschuhhauptmanns durch Südwestdeutschland, das benachbarte 
 Elsass und die Nordschweiz. Joß Fritz lässt sich nicht durch Verrat ent-
mutigen und sammelt nach dem Lehener Fiasko neue Bundesgenossen, 
um im Jahr 1517 abermals loszuschlagen, wieder erfolglos. Als alter Mann 
erlebt er jedoch noch den Beginn des Bauernkriegs im Jahr 1525. Neben Joß 
Fritz und Els(e) stehen insbesondere die Weggenossen Veltin von Freiburg 
und der spätere Verräter Michel von Dinkelsbühl im Zentrum. Die psycho-
logische Entwicklung Joß Fritz’ wird noch stärker herausgearbeitet als bei 




















Gewissenserforschung klingen reformatorische Gedanken an, wie sie z. B. 
in Luthers Von der Freiheit eines Christenmenschen formuliert werden. Der 
 Roman endet mit einer Anspielung an das nunc dimittis des alten Simeon: 
»Als er [Joß Fritz] die Burgen brennen sah, sagte er: ›So brauche ich also 
doch nicht zu sterben, ohne den Sieg des Bundschuhs gesehen zu haben‹«.54 
– Jacques orientiert sich ebenfalls an Rosenkranz, wie ein Blick in das 
 Namensregister von dessen Quellenband beweist, das alle wichtigen vor-
kommenden Namen authentifiziert. Er nutzt seine dichterische Freiheit, 
um die in den Quellen erwähnten Personen zum Leben zu erwecken und 
zugleich einen Bilderbogen Süddeutschlands im Spätmittelalter zu zeichnen. 
Eine eindeutige politische Botschaft ist auch seinem Roman, über weite 
Passagen ein historischer »Regionalroman«, nicht zu entnehmen, doch en-
det er hoffnungsvoller als der Engassers, da der 1525 losbrechende Bauern-
krieg zwar nicht zum Erfolg führt und die Lage der Bauern nur wenig  bessert, 
aber als die erste vom »gemeinen Mann« organisierte Frei heitsbewegung 
der Moderne gedeutet wird. Ähnlich klingt es übrigens in dem einzig für 
die Zeit von 1933 bis 1945 nachweisbaren Lexikonartikel zu Joß Fritz:
Seine radikalrevolutionären Forderungen nach Beseitigung der Leib-
eigenschaft, aller Zinsen und Zehnten, Freiheit von Fischfang, Wald 
und Weide, Aufteilung aller geistlichen Güter und Beseitigung der 
Landesobrigkeiten zugunsten einer starken kaiserlichen Zentral-
gewalt fanden große Zustimmung unter den Bauern, aber auch  unter 
den »gemeinen Leuten« der Städte in der Pfalz, den Rheinlanden 
und dem nördlichen Schwarzwald. […] Trotz dem schließlichen 
Zusammenbruch seiner Bewegung waren Fritz und seine Ziele im 
Volk allgemein erkannt worden. […] Seine Ideen aber sind für die 
Erhebung der entrechteten Bauern richtungsweisend gewesen.55
Außer auf die Forschungen von Günther Franz wird am Ende des Artikels 
auf Jacques’ Bundschuh-Hauptmann Joß verwiesen, allerdings mit dem unzu-
treffenden Ersterscheinungsdatum 1937.
Gustav Reglers (1898 bis 1963) Roman Die Saat gilt zu Recht als ein be-
deutendes Werk der deutschen Exilliteratur nach 1933 und ist der am besten 
und intensivsten erforschte Joß Fritz-Roman der dreißiger Jahre des letz-
ten Jahrhunderts. Hans-Albert Walter, Spezialist für die deutsche Exillite-
ratur, hat 1991 eine Neuausgabe des Romans in der Büchergilde Guten-
berg betreut und ihr einen umfangreichen Kommentarband beigegeben.56 





sei. In Zeiten der Tyrannei könne, so Regler, der historische Roman ein wich-
tiges Medium sein, um Verbotenes zu sagen. Die Saat umfasst neun Kapitel, 
die von 1493 bis 1502 reichen, aber alle vier Bundschuhaufstände bis 1517 
zu einer Erhebung zusammenziehen und die Türkenkriege wie die Anfän-
ge der Regierungszeit Kaiser Maximilians I. einschließen. Der Roman be-
dient sich schneller Wechsel und Schnitte und hat expressionistische 
Züge. Er ist, unbeschadet einer möglichen Aktualisierung, der modernste 
und lite rarisch innovativste der drei hier besprochenen Romane.
Der heutige Leser würde allerdings ohne Walters detaillierten Kom-
mentar die (nicht immer evidenten) Parallelen zwischen der Situation 
nach 1933 und den Bundschuhaufständen kaum erkennen, z. B. dass die 
Schweizer, die dem Bundschuh ihre Unterstützung versagen, dem Ver-
halten der Sowjetunion gegenüber den deutschen Kommunisten nach 
1933 entsprechen:57
Der antifaschistische Widerstand ist gemeint, wenn vom Bund-
schuh die Rede ist, und da nun die Bauernverschwörung trotz mühe-
vollster Vorbereitung vor dem Aufstandstermin an Verrat scheitert, 
liegt der Analogieschluß für Reglers Gegenwart auf der Hand: Wie 
umsichtig die Illegalen auch agitieren und konspirieren, die Nazis 
sind stärker. Und das nicht bloß wegen ihres Terrors. Die ›Massen‹ 
sind für die Revolution nicht reif. Anders als seine Partei, die KPD, 
hatte Regler also keine Illusionen mehr über Deutschland und die 
Deutschen, als er den Roman im Pariser Exil der dreißiger Jahre 
schrieb.58
Engasser hat sicherlich den Roman von Norbert Jacques gekannt; den 
Reglers, der in Amsterdam in einem Exilverlag erschienen war, dürfte er 
kaum in die Hand bekommen haben. Die Ähnlichkeit der »Machart« 
zwischen Jacques und Engasser ist evident, eine Abhängigkeit, die über die 
Stoff- und die Gattungswahl hinausgeht, ist jedoch nicht zu erkennen. Der 
Zweite Weltkrieg hat Engassers schriftstellerische Laufbahn, wie bereits 
angedeutet, umgelenkt; seine vielschichtige spätere Produktion weist 
mehr auf die Notwendigkeit des Broterwerbs hin als auf ein künstlerisches 
Wollen oder ein gesellschaftliches Engagement. So bleibt offen, ob, und 
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Wie das Elsass als Grenzregion zwischen zwei Ländern situiert ist, so er-
fährt auch seine Literatur eine doppelte Ausrichtung, denn sie ist eine Litera-
tur zweier Sprachen: des Deutschen (mit der Zweiteilung Elsässerdeutsch 
– Hochdeutsch) und des Französischen. Die bekanntesten elsässischen 
Autoren der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts sind vorrangig der älteren, 
deutschen Schrifttradition verhaftet; unter ihnen sind beispielsweise 
Friedrich Lienhard, Yvan Goll sowie der »Stürmerkreis« um René Schickele, 
Otto Flake, Ernst Stadler und Hans Arp zu nennen.
Doch nicht alle Mitglieder letztgenannter literarischer Bewegung, auch 
als »Jüngstes Elsaß« bekannt, sind zu überregionaler Bedeutung gekom-
men. Einer dieser weitgehend unbemerkt gebliebenen Literaten ist Bernd 
Isemann.1 Er wurde am 19. Oktober 1881 in Schiltigheim bei Straßburg in 
eine deutsch-elsässische Familie geboren. Sein deutscher Vater war Richter, 
seine Mutter stammte aus einer Familie von Großbauern aus dem 
 Schirmecker Tal.2 Isemann wuchs im elsässischen Colmar auf, freundete 
sich in der Unterprima mit Otto Flake an und studierte später Sprachen in 
München, Straßburg und Heidelberg.3 Während seiner Zeit in Straßburg 
schloss er sich dem bereits erwähnten »Jüngsten Elsaß« an, einer Gruppe 
junger Schriftsteller und Künstler, deren Ziel es war, »die literarische Ent-
wicklung im Elsaß aus der Provinzialität der ›Heimatliteratur‹ heraus-
zuführen und den Anschluß an die europäische Moderne zu finden«.4 In 
dem von dieser Gruppe kurzzeitig (1901 bis 1903) herausgebrachten Zeit-
schrift Der Stürmer veröffentlichte Isemann seine ersten, lyrischen Texte, 
die Modernen Elegien (1903).5
Nach seiner Übersiedlung nach Deutschland im Jahr 1904 – Zeichen des 
Überdrusses an der »politischen Hochstapelei«6 im und um das Elsass – ent-
zog er sich diesem Kreis, da ihm deren expressionistisch-avantgardistische 
Entwicklung nicht mehr zusagte. Im Gegenteil verstärkte die räumliche 
Distanz geradezu die heimatlichen Bande, wovon die Themen seiner Werke 
Zeugnis geben.7 Ab 1915 arbeitete Isemann, der aufgrund einer 
Regulations störung des Blutdrucks militäruntauglich war, als Lehrer und 
freier Schriftsteller in Bayern.8 Vornehmlich geprägt war er von einem von 
der Mutter ausgehenden »Lyrismus«9 – Flake erwähnt diesen Zug seines 
Schulfreundes in seiner Autobiografie: »Zum Vers wurde ihm alles«.10
Neben Lyrik schrieb Isemann seit 1910 auch Romane, Erzählungen, 
 Novellen, Epen, Dramen, Halbmärchen, Essays, Kritiken und fertigte Über-























1967 wurde ihm der Erwin von Steinbach-Preis verliehen.12 Dies sollte 
die einzige öffentliche Würdigung seines Gesamtwerkes bleiben. Dass 
 Isemanns Werke nie das Interesse einer breiteren Öffentlichkeit erregt haben, 
liegt insbesondere im Verhalten des Autors selbst begründet. Isemann sah 
sich nie dazu imstande, Zugeständnisse gegenüber den Verlagen – mit 
Ausnahme des Hünenburg-Verlages – und den Lesern zu machen.13 
Außerdem stand er dem Gedanken an Erfolg äußerst kritisch gegenüber, 
nennt er ihn doch in seiner autobiographisch angelegten Schrift Mein 
 Garten. Ein Buch der Lebensfreude und der Naturidylle (1927) den »Schritt-
macher des Abstiegs«.14
2.
Als Elsässer naturgemäß in ein Spannungsverhältnis zwischen deutschen 
und französischen Einflüssen hineingeboren, entschied Isemann sich früh 
für die deutsche Seite. Zwar lässt sich nicht abstreiten, dass die fran-
zösische Kultur für seine Bildung eine bedeutsame Rolle gespielt hat und 
dass sich im Elsass sowohl die französische Sprache als auch die Lebens-
weise zumeist größere Geltung verschafft haben.15 Doch »[w]er selber aus 
diesem Land hervorgegangen ist, der fühlt auch da, wo andere nichts davon 
ahnen, ja vielleicht den deutschen Charakter vermissen, den großen Herz-
schlag der Nation und ehrt ihn«.16 Der elsässische Nationalcharakter ist 
Isemanns Ansicht nach dem deutschen Wesen viel näher als dem Franzo-
sen, den er metaphorisch als ehrgeizigen, Abenteuer suchenden Hasard-
Spieler sieht.17
Die Affinität zum Deutschen offenbart sich unter anderem darin, dass 
Isemann den Großteil seines Lebens, wohlgemerkt freiwillig, in Deutsch-
land verbrachte und als Literatursprache für ihn nur das Deutsche in 
 Betracht kam.18 Trotzdem blieb, nicht zuletzt unter dem Einfluss der inten-
siven Bindung zur Mutter, das Elsass stets der heimatliche Bezugspunkt.19 
Im Zentrum von Isemanns Werk stehen deshalb – immer bezogen auf die 
eigene Herkunft – die Begriffe Heimat und Familie.20 Dass zwischen 
elsäss ischem Heimatgefühl und deutschem Denken kein Widerspruch 
herrschen muss, zeigt die Einstellung des im ehemaligen deutschen 
Reichsland Elsass-Lothringen Geborenen, dass im Elsass »ein kostbares 
Erbe des deutschen Wesens« liege.21 Erklärtes Ziel seines schriftstel-







Für viele seiner Bücher hat Isemann sich von den Schicksalen seiner Vor-
fahren mütterlicherseits inspirieren lassen.23 Fiktional ausgestaltet und 
überhöht findet sich ein ganzer Zyklus aus der Familiengeschichte der 
Mutter im Gehöft in den Vogesen (1941).24 Es handelt sich dabei um eine 
Zusammenstellung verschiedener, bereits Jahre zuvor veröffentlichter 
Erzählungen in romanhaftem Stil. Die insgesamt sieben Einzelgeschichten 
über das Geschlecht der Christophs und ihr Gehöft Trutzberg vereinen 
sich zu einer generations- und zeitübergreifenden Zusammenschau über 
eine Familie »als Inkarnation ihrer lothringischen Heimat«.25 Die Texte 
sind nicht chronologisch angeordnet, um ihre prinzipielle Eigenständig-
keit hervorzuheben.26
Nach einer kurzen, allgemeinen Vorrede beginnt die Familienchronik 
mit dem Vorspann Von Großeltern, Eltern und Kindern, der ein Generationen-
panorama der Familie Christoph zeichnet. Darauf folgt die Erzählung Von 
Finchen und der Schloßherrin, die eine abenteuerliche, humoristisch-zotige 
Episode aus dem Leben des alten Hans Peter wiedergibt. Daran schließt 
sich die ereignisreiche, um drei Frauen kreisende Lebensgeschichte von 
Hans Philipp, dem Urenkel des alten Hans Peter, an. Liebe Nichten verweist 
wieder in ältere Zeiten und hat die Lebensumstände des alten Onkels 
 Albert, eines zugleich schelmischen und jähzornigen Mitglieds der Familie 
Christoph, zum Gegenstand. Die Lederkappen, eine knapp achtzigseitige, 
spannungsreiche Erzählung über einen nächtlichen Raubzug, deren Opfer 
die Krämerfamilie Fagot wird, betrifft als einzige Geschichte die Familie 
Christoph nicht in direkter Weise. Indirekt ist der Bezug jedoch über das 
Verlobungsverhältnis der Kinder der beiden Familien hergestellt. Den mit 
Abstand größten Raum mit knapp 270 Seiten nimmt der darauf folgende 
Roman Hans Philipps Erbe ein. Er setzt da ein, wo Hans Philipp aufgehört 
hat und erzählt die Entwicklungsgeschichte von dessen ungleichen und 
dennoch innig verbundenen Söhnen Philipp und Hans Peter. Den Abschluss 
des Sammelbandes bildet Klothilde, eine in Kriegszeiten verortete, die Ereig-
nisse von nur etwa vierundzwanzig Stunden bündelnde Liebes ge schichte 
um die titelgebende Ahnin und den französischen Offizier Pont d’Arc.
Die ersten vier Erzählungen entsprechen den 1913 erschienenen 
Lothringer Novellen,27 damals noch unter den Titeln Von Jean-Pierre, Gabrielle 
und Fleurette, Von Fifine und der Chatelaine, Jean-Philipp und Liebe Nichten. Die 
übrigen drei Erzählungen gehen auf die nach dem Ersten Weltkrieg ent-























(1921),28 Jean Philipps Erbe. Ein Lothringer Roman (1920)29 und Klothilde. Die 
 Geschichte einer Entführung (1921)30 zurück.
Die bereits in den Titeln erkennbare Verdeutschung der Personen namen 
schlägt sich gleichermaßen in den Texten selbst nieder und erstreckt sich 
dort in Teilen auch auf geographische Bezeichnungen. Eine naheliegende 
Begründung hierfür liefert die ab 1940 postulierte Prädomination der 
deutschen Sprache bei gleichzeitiger Unterdrückung des Französischen als 
Folge der Angliederung des Elsass an das nationalsozialistische Deutsch-
land.31 Der Sammelband erschien zudem in dem an der Ideologie des 
 Nationalsozialismus orientierten Hünenburg-Verlag. Nicht zuletzt schien 
es Isemann »nicht unwesentlich zu sein, daß diese Seiten in deutscher 
Sprache geschrieben sind, und den durchaus deutschen Kern der Seelen 
[des ehemaligen Reichslandes, J. M.] enthüllen werden«.32
4.
Das die Einzelgeschichten vereinigende Konzept ist das der Heimat, das 
vornehmlich über die Figuren vermittelt wird. Zugunsten der inhaltlichen 
Konzentration auf die Familie Christoph, auf die Wesensart ihrer Mit-
glieder und deren Entwicklung treten der zeitliche Kontext und die soziale 
sowie landschaftliche Umwelt zurück.33 Tatsächlich vermeidet der Autor 
konsequent jegliche Zeitbezüge, thematisiert kaum vom Gehöft Trutzberg 
abweichende Handlungsorte und setzt auch Naturbeschreibungen nur 
sehr sparsam ein.
Der Band stellt verschiedene Heimatbegriffe nebeneinander, denen 
entsprechend unterschiedliche Lebenskonzepte zugeordnet werden können. 
Die nachfolgende Analyse geht auf die genannten Punkte ein und unter-
sucht, inwieweit in diesen Aspekten und ihren konkreten Ausformungen 
eine Nähe zum Heimatroman festgestellt werden kann. Für die Interpre-
tation werden insbesondere die beiden romanhaften Geschichten Hans 
Philipp und Hans Philipps Erbe herangezogen, da ihr Figurenrepertoire und 
die vielschichtige Anlage der Handlung einen exemplarischen Deutungs-
zugang zu dem Gesamtwerk ermöglicht. Zunächst wird jedoch der Heimat-
roman in der deutschsprachigen Literatur verortet.
Der Heimatroman ist ein literarisches Genre der Heimatkunstbewe-
gung, beschränkt sich jedoch nicht nur auf deren Hauptwirkungszeitraum 
von etwa 1890 bis 1910, sondern kommt auch darüber hinaus zum Tragen. 





Wachler, Adolf Bartels und Timm Kröger auch der Elsässer Friedrich 
 Lienhard zählt,34 ist die nationale Durchformung der Literatur durch Ein-
bezug der deutschen Stämme und Landschaften.35 Ihrem Gegenstand 
›Heimat‹ kommt eine Sonderstellung zu, die über die wissenschaftlichen 
Vorstellungen von Heimat hinausgeht. Das Merkmal der Territorialität ist 
bei diesem Heimatbegriff nicht topographisch übertragbar, stattdessen 
wird »das Heimatgefühl an einmalige Voraussetzungen von Landschaft 
und Stamm« gebunden.36 Es beruht demnach auf der Verbundenheit eines 
Menschen mit seiner konkreten örtlichen und sozialen Herkunft. Lite ra-
risch wird als Heimat vor allem die heile Welt des ländlichen, dörflichen 
Lebens funktionalisiert, die in Opposition zur Stadt und damit zur Moderne 
gesetzt wird.37
Wie bereits erwähnt, bildet das Gehöft Trutzberg den zentralen Hand-
lungsort, um den alle Geschehnisse kreisen. Der Einschichthof – »unten 
eine Burg, in der Mitte ein Bauernhaus, oben aber ein Schlößchen mit 
Türmchen und Wetterfahnen« – befindet sich inmitten der Vogesen.38 Da 
durch diese erhöhte Lage eine Einbettung in ein Dorf fehlt, stellt er für sich 
ein geschlossenes Sozialmodell dar. Der Hof wird damit zu einer mehr 
oder weniger hermetischen Welt, aus der die Außenwelt größtenteils ausge-
klammert bleibt. Die ohnehin spärlichen Erwähnungen von Außenbe-
reichen – das Schlösschen der Chatelaine, das Haus der Verwandten in 
Nancy, das Haus der Fagots – stehen in derselben Tradition und verweisen 
ihrerseits auf weitere in sich geschlossene Sozialmodelle. Diese Merkmale 
sind charakteristisch für die Schollenromane der 1920er Jahre.39 Deren 
Präferenz für regional geschlossene Systeme ist der programmatischen 
Forderung der Heimatkunst geschuldet, statische Verhältnisse zu schaffen 
und jegliche Art von Wandel hin zur Modernität, vor allem im  Bereich der 
Naturwissenschaft und der Technik, zu verhindern. Als Ver körperung die-
ses Postulats tritt in der Literatur der Bauer in Erscheinung.40 Eingebettet 
in den ländlichen Raum, wird er als vor Veränderungen  geschützt be-
trachtet, insbesondere vor denjenigen, die von dem städtischen Leben aus-
gehen. Da jedoch auch »in statisch ersehnten Verhältnissen der Dynamik 
des Lebens Rechnung getragen werden muß«,41 zeugt der Heimat roman 
von einem Handlungsreichtum in Form von Schicksalsschlägen. Hand-
lungsmotor kann dabei sowohl die menschliche als auch die außermensch-
liche Natur sein.42 Auch diese Elemente zeigen sich im Gehöft in den  Vogesen: 
So stürzt beispielsweise die Sentimentalität Hans Peters den Jungen in eine 
Krise zwischen leidenschaftlicher Liebe zu Cäcilie und unbän digem 























Alberts Eifersucht im Mord eines vermeintlichen Nebenbuhlers und zwingt 
ihn ins Exil zu seiner Schwester Eucharistie. Die außermensch liche Natur 
manifestiert sich unter anderem in einer Epidemie, die Hans Philipps erste 
Frau Rosita und seinen Sohn Giovanni dahinrafft, im Tod seiner zweiten 
Frau Lydia und dem gemeinsamen Kind im Wochenbett oder im Schnee-
sturm, der Hans Philipp auf dem Weg nach Nancy über rascht und ihn in 
gerade das Gasthaus einkehren lässt, vor dem er Jahre zuvor Lydia für sich 
gewonnen hatte.
Die »Projektionsfigur Bauer« der Heimatliteratur ist nun nicht der 
gewöhnliche Landwirt, sondern erhält »erhabene, aristokratische Züge«.43 
Das Menschenbild, das Isemann von der Familie Christoph zeichnet, 
 korrespondiert auch in diesem Merkmal mit den Anforderungen an den 
Heimatroman. Von einem alten lothringischen Bauerngeschlecht abstam-
mend, haben die Christophs das »große, hinreißende Temperament […], 
sich auszubreiten und dadurch zu erwerben«.44 Im Land kennt man sie da-
her unter dem Spitznamen »Fürsten«.45 Der Autor nennt sie zudem »die 
ungekrönten Könige der Scholle«.46 Abgesehen von dieser Charakteri-
sierung durch Herkunft und Reichtum gelten sie durch alle Generationen 
hindurch als eigentümlich, zielstrebig und dickköpfig, sie lieben das 
Fluchen und den Genuss, sind »immer lebhaft und treuherzig, leicht gereizt 
und leicht versöhnt, und vor allen Dingen lustig«.47 Das Gesamtbild der 
Christophs ist das einer einträchtigen, lebensfrohen und damit glücklichen 
Familie. In ihr beschwört Isemann die in der Idee der Heimatkunst zentrale 
Vorstellung der heilen, ländlichen Welt in der vergangenen Zeit herauf. 
Schließlich werden die Christophs als Lothringer par excellence darge-
stellt, wenn es heißt: »Der Lothringer ist ein Fanatiker der Familie, was 
nicht zur Familie gehört ist zum wenigsten minderwertig.«48
Diese Einstellung wird besonders deutlich in der Figur des alten Hans 
Peter. Er wird in Von Finchen und der Schloßherrin als der Patriarch der Familie 
vorgestellt; ein Bild, das textübergreifend aufrechterhalten wird. Er wird 
als »achtungsgebietende[r], breitangelegte[r] Mann«49 mit einer Neigung zu 
kindlichem Egoismus beschrieben,50 der ungeniert51 und »überhaupt durch 
nichts aus seiner Unbefangenheit zu bringen«52 ist. Anderen Menschen 
gegenüber verhält er sich, aufgrund der Gewohnheit, »daß man sich nach 
ihm richtete«, oft abschätzig.53 Das Schlossfräulein, ein Nachkomme 
Ludwigs XIV. und einer seiner Geliebten, muss trotz ihrer sozialen Stellung 
genau diese Erfahrung machen, denn der alte Hans Peter »hatte irgendwo 
im Herzen eine natürliche Ehrfurcht vor Leuten von Stand, der [sic] nur 





Der Ahnherr ist sich seines Status und seiner Wirkung im Land bewusst 
und schätzt daher den Wert seiner Familie so hoch, dass er seiner Ansicht 
nach von niemandem übertroffen werden kann.
Dieser Autoritätsanspruch liegt im Reichtum der Familie begründet. 
Wie wichtig Eigentum für den alten Hans Peter ist, wird deutlich, wenn er 
seinen Besitz in Analogie zu einem königlichen Hof betrachtet: »Hatte er 
nicht seinen eigenen Hof aus Äckern, Wäldern, Wiesen, Menschen, Tieren 
und Geld?«55 In diesem Besitzdenken manifestiert sich ein erster Heimat-
begriff. Das Heimatgefühl des alten Hans Peter ist an sein Eigentum an 
Grund und Boden gebunden. Vorlage für diesen Gedanken bildet ein zu 
einem Leitsatz der Heimatkunst erhobenes Zitat aus Julius Langbehns 
Rembrandt als Erzieher: »[E]ine wahre Heimath hat der Mensch erst, wenn er 
Grundbesitz und insbesondere Landbesitz hat; […]«56 Die Verwurzelung 
mit dem Land resultiert demnach aus dem Besitz desselben.
Nicht alle Christophs teilen diese Art von Heimatgefühl. Die Nachfahren 
des alten Hans Peter lassen sich hinsichtlich des von ihnen gelebten 
Heimat konzeptes in zwei Gruppen einteilen: Auf der einen Seite stehen 
diejenigen Familienmitglieder, die dem alten, traditionellen Bauerndasein, 
das der alte Hans Peter verkörpert, verhaftet sind, weshalb dessen Heimat-
begriff – unter einigen Ergänzungen – auch auf sie anwendbar ist. Zu 
 dieser Gruppe gehören Onkel Jakob und Philipp. Einem gänzlich anderen 
Lebensentwurf dagegen folgen Philipps Brüder Edgar, Jakob und Hans 
 Peter sowie deren Vater Hans Philipp. Ihr Heimatgefühl – sofern es thema-
ti siert wird – beruht demnach auch auf anderen Kriterien.
Die Brüder Edgar und Jakob sind sich schon vor ihrer Mündigkeit einig, 
ihr weiteres Leben nicht auf dem heimatlichen Hof zu verbringen. Beide 
äußern sich abschätzig über das Bauernleben, in das sie hineingeboren 
wurden und das der älteste Bruder Philipp nach dem Tod des Vaters mit 
einer absoluten Selbstverständlichkeit übernimmt. Edgar will »sich doch 
nicht von morgens bis abends mit Rüben und Kartoffeln abmühen«,57 
wenn ihm die Möglichkeit einer gesicherten Existenz als Bankier offen-
steht. Gleichermaßen zieht es Jakob in die Stadt zum Medizinstudium, um 
»aus diesem Bauerngeruch« herauszukommen.58 Die Brüder verkörpern in 
ihrem Wunsch, das ländliche Milieu zu verlassen, den Typus des Bildungs-
aufsteigers. Der Bauer, der Arzt wird oder einen anderen, wirtschaftlich 
neuen Beruf ergreift, ist ein verbreitetes Element der Heimatkunst.59 
Durch das Verlassen des geschlossenen Sozialmodells Trutzberg wird die 
diesem innewohnende Statik und das Festhalten an der Vergangenheit 























ergreifen moderne Berufe und finden dort ihre Identität als Nicht-Bauern. 
Inwieweit die Stadt jedoch den väterlichen Hof hinsichtlich des Heimat-
gefühls ablöst, wird aus dem Text nicht ersichtlich. Zumindest ist festzu-
stellen, dass die Brüder nicht mit der Landschaft und mit ihrer Herkunft 
verwurzelt sind.
Die Lebensentwürfe von Hans Philipp und seinem vierten Sohn Hans 
Peter sind ebenfalls der bäuerlichen Tradition entgegengesetzt, jedoch 
 anders als die Edgars und Jakobs. Hans Philipp wird bereits seit seiner 
Kindheit als ein für die Familie Christoph ungewöhnlicher Charakter 
 beschrieben. Da er gerne für sich allein ist, viel liest und ihm das Lernen 
leicht fällt, wird er als »ganz durchgeistigter Mensch« gesehen.60 Tatsächlich 
kam in »seinen breiten Fäusten […] noch einmal das alte Bauernblut an 
die Oberfläche, aber es fand nicht Raum in dem in Sorglosigkeit und Nichts-
tun verwöhnten Milieu«, in das er hineingeboren wurde.61 Die fehlende 
Arbeit förderte die Entfremdung von der bäurischen Art und dem Land 
und weckte sein Interesse, andere Welten kennenzulernen. Auf einer seiner 
Reisen findet er die Liebe in der Italienerin Rosita und mit ihr erst seine 
richtige Heimat: »Ich lebe hier, und hier bei dir ist meine Heimat.«62 Hans 
Philipps Heimatgefühl ist nicht an die Erde, auf der er geboren wurde, gebun-
den und auch nicht an seine soziale Herkunft. Heimat ist für ihn dort, wo er 
liebt. Nach dem Tod seiner Frau und seines Sohnes kehrt Hans Philipp 
zurück nach Trutzberg, doch sein Geburtsort kann ihm kein Zuhause sein. 
Völlig gegenteilige Gefühle regen sich in ihm: »Als ein irrer Unbekannter 
lebe ich hier, fremd, gleichgültig, abgestoßen und abstoßend.«63 Seine 
Heimat ist immer noch bei seiner kleinen Familie, die in Florenz begraben 
liegt. Dies wird besonders deutlich, als es ihn auf einer geschäftlichen 
 Italienreise »mit stürmischem Heimweh« erfasst, aber eben nicht nach 
Trutzberg, sondern nach Florenz.64 Auch wenn Hans Philipp nach dem Tod 
des Vaters seine Rechte und Pflichten als Erstgeborener übernimmt und 
Herr auf Trutzberg wird, ändert sich nichts an diesen Gefühlen. Der Besitz 
von Grund und Boden, wie er beim alten Hans Peter Voraussetzung für die 
»Schollengebundenheit« ist, verwurzelt ihn nicht mit dem Land, denn im 
Herzen liegt ihm nichts an diesem Besitz.65 Außerdem betreibt er keine 
Landwirtschaft, wie seine Vorfahren, sondern bringt einen bisher in der 
Region unbekannten Industriezweig, eine Glasmanufaktur, ins Land. Als 
rastloser Reisender in jungen Jahren und späterer Fabrikherr verkörpert er 
die Ablösung von der Vergangenheit und den Aufbruch in die Moderne.
Hans Peter, Hans Philipps vierter Sohn, ist dem Vater in vielerlei Hin-





und sein Wunsch nach einer Gelehrtenlaufbahn entfremdet ihn von seiner 
ländlichen Herkunft. Auch wenn er später einen anderen Weg einschlägt 
und Holzhändler in Paris wird, so entzieht er sich dennoch dem ländlichen 
Leben und nimmt geringen Anteil an den weiteren Geschehnissen auf 
Trutzberg. Sein Bruder Philipp glaubt zwar, in ihm Liebe zu Trutzberg und 
seiner Umgebung zu erkennen, doch in Wahrheit fehlt dem Jungen die 
Affinität zum Land.66 Gerne überlässt er Philipp den vom Vater ererbten 
Anteil am Vermögen, um Waldstücke, die einmal im Besitz der Familie 
gewesen waren, zurückzukaufen. Doch geschieht dies nicht in eigenem 
 Interesse, sondern für Philipp, denn wie seinem Vater liegt ihm nichts am 
Besitz. Seine Heimat hätte er, ebenfalls wie der Vater, in der leidenschaft-
lichen Liebe finden können, die auch ihn beherrscht. Doch der Verzicht auf 
Cäcilie, in dem Glauben, die Fehler seines Vaters nicht zu wiederholen, 
macht ihn heimatlos. Nachdem er erkannt hat, dass der einst von ihm 
verehrte Vater in der Liebe unbeständig und unaufrichtig war, sagt er: 
»Jetzt kenne ich also das Leben […] Es unterwäscht das Gebäude des 
Guten, das die Kindheit in uns aufgebaut hat. Jetzt heißt es, neu bauen.«67 
Hans Peter muss sich, aus dem Schatten des ewigen Vergleichs mit dem 
Vater hinaustretend, neu finden und das heimatliche Gehöft verlassen.
Die Figuren Onkel Jakob und insbesondere Philipp stellen einen Gegen-
entwurf zu ihren ›modernen‹ Angehörigen dar. Sie stehen in ihren An-
sichten in der Tradition des alten Hans Peter. Beide sind bodenständige, 
praktische Typen, die ihr Vaterhaus, die Ländereien und die Arbeit lieben. 
So übernimmt der jüngere Bruder Jakob während Hans Philipps Italien-
reise die Rechte und Pflichten des Älteren und wird vom Vater mit Besitz-
tümern ausgestattet. In gleicher Weise übernimmt Philipp als ältester 
Sohn nach dem Tod seines Vaters ganz selbstverständlich den Hof und ver-
sucht ihn aus seiner heruntergewirtschafteten Lage zu befreien, indem er 
die verlorenen Wälder wieder aufkauft. Dabei geht es ihm jedoch nicht 
darum, Besitz anzuhäufen, sondern darum, die alten Zeiten zurückzuholen, 
die »eine feste und frohe Eintracht der Seelen, ein heimatliches Genügen 
und glückliche Gesichter ringsum« kannten.68 Er kann die Pläne seiner 
Brüder und auch die Lebensweise seines Vaters nicht nachempfinden, 
denn er ist »mehr von dem alten Schrot und Korn der Alten«.69 Von sich 
selbst sagt er: »Ich kann nur mit den alten Zeiten leben; sie scheinen mir 
zu schön, als daß ich sie jemals aufgäbe.«70 Damit macht er deutlich, dass 
ihm die Zeitenwende, die in der aufkommenden Industrialisierung sicht-
























Die Figur des Philipp dokumentiert die Idealisierung der Vergangenheit 
in der Heimatkunst. Alles, was Philipp zum Leben braucht, sind »Äcker, 
Wälder, ein gutes Haus, ein stiller Jagdwinkel«71 und das damit verbundene 
»freie Herrengefühl im eigenen Wald«.72 Nicht nur das Eigentum an Grund 
und Boden, sondern auch die Liebe zur Natur sind die Voraussetzungen für 
sein Heimatgefühl: »Er liebte wahrhaftig seine Scholle«73 und er wußte, 
»daß er nur in diesem Heimatboden leben konnte«.74 Die Schollengebun-
denheit, die bereits für den alten Hans Peter herausgestellt wurde, tritt in 
der Figur des Philipp noch deutlicher zutage, indem sie zugleich durch 
 Besitztum und Heimatliebe gekennzeichnet ist. Interessant sind an dieser 
Stelle die zahlreichen Erzählerkommentare, die das gesamte Buch kenn-
zeichnen. In Bezug auf Philipp sei exemplarisch auf eine bedeutsame Stelle 
verwiesen, die im Zusammenhang mit seiner Liebe zu der heimatlichen 
Landschaft steht: In der Beschreibung eines rauschenden Bächleins, das 
durch ein von ihm neu erworbenes Waldstück fließt und in dem sich dessen 
Heimatverbundenheit spiegelt, brechen indirekt auch die Positionen des 
Autors selbst hervor: »Ehe ich sterbe, möchte ich diesen Klang noch einmal 
hören: wie nebensächlich, wie unbegreiflich, und doch wie natürlich und 
notwendig für den, dem einmal der Heimatton im Ohr geklungen hat.«75 
Philipps Heimatliebe ist ebenfalls ein Reflex der Heimatliebe des Autors.
Vor dem Hintergrund der Ideen der Heimatkunst, die in dem Werk reali-
siert werden, wird deutlich, dass die Christophs im Allgemeinen und 
Philipp im Besonderen als Projektionsfiguren der Gefühle des Autors 
konzipiert sind. Edgar und Jakob, aber auch Hans Philipp und Hans Peter 
verkörpern, übertragen auf die Gegenwart des Autors, das Bewusstsein 
 Isemanns für seine im Wandel begriffene Epoche – im Hinblick auf die 
Situation des Elsass in einem politischen Sinn – und die daraus resultie-
rende unsichere Zukunft. Der Gegenentwurf der heimattreuen, natur-
verbundenen und zufriedenen Figuren des alten Hans Peter, Onkel Jakob 
und Philipp steht im Zeichen einer Verklärung der Vergangenheit als heile 
Welt unter Ausklammerung sozialer und politischer Probleme:
[D]as eine steht fest bei mir, daß ich für mein Leben gern in dem 
unverwässerten Blut der Christophs hätte schwimmen mögen, 
 unbekümmert um die Zukunft und Vergangenheit, und die Gegen-




Diese Verklärung erlaubt es Bernd Isemann, seine Heimat Elsass in einer Zeit, 
in der sie ihm »als ein häßlicher Winkel der Fremd- und Parteipolitik«77 
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der Medaille. Aus einer elsässischen Familien-Geschichte (Basel 1924) und Das weiße Haus. Novelle aus den 
Hochvogesen (Frankfurt am Main 1926) sowie im historischen Roman Das härtere Eisen. Herzog Georg 
Hans, Pfalzgraf von Lützelstein (Straßburg 1942).
21 Isemann: Nachwort (Anm. 6), S. 292.





23 Vgl. Bericht Erwin von Steinbach-Preis (Anm. 11), S. 233.
24 Bernd Isemann: Gehöft in den Vogesen. Romanhafte Geschichten. Straßburg 1941.
25 Dietz: Isemann (Anm. 3), S. 59.
26 Vgl. Bernd Isemann: Einleitung. In: ders.: Gehöft in den Vogesen (Anm. 24), S. 7–9, hier S. 9.
27 Bernd Isemann: Lothringer Novellen. Berlin 1913.
28 Bernd Isemann: Die Lederkappen. Eine Räubergeschichte aus Großväterzeit. Stuttgart und 
Heilbronn 1921.
29 Bernd Isemann: Jean Philipps Erbe. Ein Lothringer Roman. Stuttgart und Heilbronn 1920.
30 Bernd Isemann: Klothilde. Die Geschichte einer Entführung. Stuttgart und Heilbronn 1921.
31 Vgl. Finck: Probleme der Geschichtsschreibung (Anm. 1), S. 117.
32 Isemann: Einleitung (Anm. 26), S. 9.
33 Vgl. dazu auch Buchbesprechung Bernd Isemann: Gehöft in den Vogesen. In: Bücherkunde. 
 Organ des Amtes für Schrifttumspflege bei dem Beauftragten des Führers für die gesamte geistige 
und weltanschauliche Erziehung der NSDAP und der Reichsstelle zur Förderung des Deutschen 
Schrifttums 10 (1943), H. 1, S. 73–74, hier S. 74.
34 Vgl. Karlheinz Rossbacher: Programm und Roman der Heimatkunstbewegung – Möglichkeiten 
sozialgeschichtlicher und soziologischer Analyse. In: Beiträge zur Literaturwissenschaft 5 (1974), 
S. 301–326, hier S. 303.
35 Vgl. Karlheinz Rossbacher: Heimatkunstbewegung und Heimatroman. Zu einer Literatursozio-
logie der Jahrhundertwende. Stuttgart 1975, S. 13 und 19.
36 Rossbacher: Programm und Roman (Anm. 34), S. 302.
37 Vgl. ebd., S. 305.
38 Bernd Isemann: Von Großeltern, Eltern und Kindern. In: ders.: Gehöft in den Vogesen (Anm. 24), 
S. 11–23, hier S. 15.
39 Vgl. Rossbacher: Heimatkunstbewegung (Anm. 35), S. 143.
40 Vgl. Rossbacher: Programm und Roman (Anm. 34), S. 305f. und 313.
41 Rossbacher: Heimatkunstbewegung (Anm. 35), S. 158.
42 Vgl. ebd.
43 Rossbacher: Programm und Roman (Anm. 34), S. 317.
44 Bernd Isemann: Die Lederkappen. In: ders.: Gehöft in den Vogesen (Anm. 24), S. 183–262, hier S. 246.
45 Isemann: Von Großeltern (Anm. 38), S. 13.
46 Ebd., S. 23.
47 Bernd Isemann: Hans Philipp. In: ders.: Gehöft in den Vogesen (Anm. 24), S. 79–146, hier S. 81.
48 Ebd., S. 108.
49 Bernd Isemann: Von Finchen und der Schloßherrin. In: ebd., S. 25–78, hier S. 28.
50 Vgl. ebd., S. 35.
51 Vgl. ebd.
52 Ebd., S. 32.























54 Ebd., S. 32f.
55 Ebd., S. 52.
56 Julius Langbehn: Rembrandt als Erzieher. Von einem Deutschen. Leipzig 1890, S. 137. 
57 Isemann: Hans Philipps Erbe (Anm. 44), S. 275.
58 Ebd., S. 276.
59 Vgl. Rossbacher: Heimatkunstbewegung (Anm. 35), S. 184.
60 Isemann: Hans Philipps Erbe (Anm. 44), S. 305.
61 Isemann: Hans Philipp (Anm. 47), S. 81.
62 Ebd., S. 96.
63 Isemann: Hans Philipps Erbe (Anm. 44), S. 461.
64 Isemann: Hans Philipp (Anm. 47), S. 114.
65 Rossbacher: Heimatkunstbewegung (Anm. 35), S. 106.
66 Isemann: Hans Philipps Erbe (Anm. 44), S. 277.
67 Ebd., S. 469.
68 Ebd., S. 279.
69 Ebd., S. 305.
70 Ebd., S. 307.
71 Ebd.
72 Ebd., S. 274.
73 Ebd., S. 277.
74 Ebd., S. 282.
75 Ebd.
76 Isemann: Von Großeltern (Anm. 38), S. 22. Vgl. hierzu auch die Textstelle: »Wie sehe ich nun 
diese Gestalten vor meinen geistigen Augen sich bewegen, mit um so größerer Liebe, als ich ver-
gebens wünsche, mit ihnen gelebt zu haben, ohne den Weg über Phantasie und Papier nehmen zu 
müssen. Wenn ich das Glück gehabt hätte, damals zu leben, würde zu allem ein anderer sich die 
Mühe geben können, diese Schreiberei aufzubringen, die mir jetzt soviel Freude macht und mich 
leider auch soviel schöne Faulheit kostet. Wirklich, ich wäre es zufrieden, längst begraben zu sein, 
wenn man mich mit diesen Leuten hätte leben lassen.« (ebd., S. 17)
77 Bernd Isemann, ein Dichter aus dem Elsaß. In: Ekkhart. Jahrbuch für den Oberrhein 24 (1943), 










Theodor Oskar Wöhrle (1890 bis 1946), der sich als Verleger, Journalist, 
Romancier, Lyriker, Dramatiker, Mundartdichter, Liedtexter und Hörspiel-
autor einen Namen gemacht und zu Lebzeiten große publizistische Erfolge 
erzielt hatte,1 geriet nach dem Zweiten Weltkrieg zunächst in Vergessen-
heit. Erst in den neunziger Jahren hat ihn Manfred Bosch, der sich beson-
dere Verdienste um die Erschließung des Bodenseeraums als kulturellen 
Zentrums erworben hat, einem breiteren Publikum wieder in Erinnerung 
gerufen. Wenn zunächst der »Verleger« Wöhrle, der von 1920 bis 1925 in 
Konstanz eine Buchhandlung mit angeschlossenem Verlag betrieb, im 
Zentrum von Boschs Interesse stand, fügen sich seine Beiträge doch zu 
einer Gesamtwürdigung von Wöhrles Leben und Schaffen.2 Den Auftakt 
bildete im Jahr 1990 (7. bis 31. Mai) eine von Bosch ausgerichtete Aus-
stellung in Wöhrles elsässischem Geburtsort Saint-Louis,3 die durch ver-
schiedene ihm gewidmete Aufsätze4 sowie die Neuausgabe seines größten 
publizistischen Erfolgs, des Baldamus, eines Landstreicher- und Fremden-
legionärsromans, ergänzt wurde.5
Lässt man Wöhrles Leben Revue passieren, so fällt seine Unrast auf.6 
Geboren wurde er am 26. Januar 1890 in Sankt-Ludwig (heute Saint- 
Louis) im damaligen Reichsland Elsass-Lothringen als ältester Sohn des 
Schuhmachers Theodor Christian Wöhrle aus Schiltach (Schwarzwald) 
und der Julie geb. Naas aus Buschweiler (Buschwiller) bei Hüningen 
 (Huningue), einem Städtchen am Südostrand des Sundgaus, nur fünf Kilo-
meter vom Stadtzentrum Basels entfernt. Der Vater war evangelisch, die 
Mutter katholisch, die Kinder wurden katholisch erzogen. Nach dem 
 Besuch von Volks- und Mittelschule begann Wöhrle 1904 auf der Präparan-
denanstalt in Kolmar (Colmar) mit der Ausbildung zum Volksschullehrer, 
die er jedoch als zu einengend empfand und zweieinhalb Jahre später 
 abbrach.7 Nach Wanderjahren durch Frankreich (Paris, Südfrankreich) und 
Italien trat er in die Fremdenlegion ein und wurde an der marokkanischen 
Grenze eingesetzt. An Typhus erkrankt, desertierte er aus dem Lazarett in 
Marseille und kehrte in die Heimat zurück. Er nahm Arbeit in einer Basler 
Seidenfabrik an, diente von 1911 bis 1912 als Kanonier in der preußischen 
Armee, ging 1912 als Journalist der Zeitschrift Die Lese nach München, 
 meldete sich bei Kriegsausbruch freiwillig und war zuletzt Schriftleiter der 
Zeitung der X. Armee in Posen, Insterburg, Wilna und Minsk. Im Jahr 1916 
hatte er unter dem Namen seiner Frau in Schiltigheim bei Straßburg die 
Julie-Schrader-Verlagsbuchhandlung eröffnet; 1920 gründete er in Konstanz 
den Oskar-Wöhrle-Verlag und den See-Verlag. Infolge der Inflation und 




















Wöhrle zog zunächst nach Stuttgart, 1928 nach Berlin, wo er beim sozial-
demokratischen Vorwärts unterkam. Als ihm für seinen Jan Hus-Roman 
(1932) ein tschechischer Literaturpreis nebst Stipendium verliehen wurde, 
wechselte er nach Prag. Bereits ein Jahr später zog er nach Schiltigheim 
und arbeitete einige Monate als Packer bei der dortigen Niederlassung der 
Firma Oetker. Im Jahr 1934 erhielt er Aufenthaltsverbot im Elsass und ging 
für kurze Zeit nach Freiburg im Breisgau Seine Situation war prekär, da 
nach der Bücherverbrennung vom 10. Mai 1933 sein Buch Querschläger8 in 
die Liste der aus den Volksbüchereien auszusondernden Werke aufgenom-
men worden war.9 Als er erneut ein Stipendium aus Prag erhielt, um eine 
Fortsetzung seines Jan Hus zu schreiben, kehrte er Anfang Januar 1935 nach 
dort zurück. Da er keinen Anschluss an die Emigrantenkreise fand, betrieb 
er schon bald seine Rückkehr nach Deutschland, die ihm 1937 ermöglicht 
wurde. Der Schriftsteller Hermann Burte (1879 bis 1960) setzte sich für ihn 
ein, sodass er nicht nur in die Reichsschrifttumskammer aufgenommen 
wurde, sondern sich auch in Freiburg im Breisgau (Erwinstraße 84) nieder-
lassen konnte, ohne wegen seiner Vergangenheit in Schwierigkeiten zu 
geraten.10 Der Gestapo galt Wöhrle auf Grund seiner Vergangenheit zwar 
als politisch unzuverlässig, doch stellte sie ihre Bedenken zurück, da man 
ihn für die nationalsozialistischen Ansprüche auf das Elsass zu instrumen-
talisieren hoffte.
Im Jahr 1940 meldete sich Wöhrle freiwillig zur Wehrmacht und gehörte 
zu einem Vorauskommando von im Reichsgebiet residierenden Alt- 
Elsässern, das unmittelbar vor dem französischen Waffenstillstand am 
20. Juni 1940 unter Führung von Robert Ernst (1897 bis 1980), dem 
späteren Generalreferenten für das Elsass und Oberstadtkommissar 
(Oberbürgermeister) von Straßburg, auf die andere Rheinseite zurück-
kehren durfte. Die Aufgabe dieser Gruppe, aus der der sog. Elsässische 
 Hilfsdienst (EHD) hervorging, bestand darin, den Einfluss der Alt-Elsässer 
in dem wiedergewonnenen Gebiet zu sichern. Wöhrle wurde im EHD 
 Referent im Gefreitenrang.11 Er feierte die deutsche Besetzung Straßburgs 
in einem emphatischen Gedicht.12 Den Erinnerungen des Verlegers und 
elsässischen Volkstumskämpfers Friedrich Spieser (1902 bis 1987), der 
 ebenfalls diesem Kommando angehörte, schon bald einiges von Wöhrle in 
seinem Straßburger Hünenburg-Verlag veröffentlichte13 und mit ihm be-
freundet war, kann man interessante Hinweise entnehmen.14 Spieser be-
tont aufgrund der mit Wöhrle geführten Gespräche dessen Skepsis gegen-
über der nationalsozialistischen Volkstumspolitik und der Zukunft des 





sich schon bald zeigen sollte, nur allzu begründet, denn die Bemühungen 
der Alt-Elsässer liefen ins Leere, da Hitler den fanatischen National-
sozialisten Robert Wagner (1895 bis 1946), Gauleiter von Baden, auch mit 
der Verwaltung des Elsass betraute, der dort eine bedingungslose Germa ni-
sierungspolitik betrieb.15 Die Quasi-Annexion von Elsass-Lothringen war zu-
dem völkerrechtswidrig, da sie nicht Gegenstand des deutsch- französischen 
Waffenstillstands gewesen war. Manfred Bosch hat jedoch, gestützt auf 
Unterlagen aus dem ehemaligen Bestand des Berlin Document-Center 
(heute Bundesarchiv Berlin-Lichterfelde), von einer »Euphorisierung« 
Wöhrles gesprochen. Diese sei so weit gegangen, dass er »alle moralischen 
Er wägungen hintanstellend, an die Unterwerfung Frankreichs sogar private 
Überlegungen knüpfte und sich einen Ankauf in Burgund zurecht phan-
tasierte, falls dieses, in irgend einer Form (!) zu Deutschland käme«.16
Wöhrle bekleidete zwar keine herausragende Stellung, doch führte ihn 
seine Tätigkeit für den Hilfsdienst »Tag für Tag 2500 km durchs Land« und 
gestattete ihm »ein herrliches und eindrucksvolles Leben«.17 Er ließ sich in 
Sankt-Ludwig nieder und arbeitete als wissenschaftlicher Hilfsarbeiter 
für die deutsche Verwaltung von Mülhausen sowie als Propagandaleiter 
der NSDAP-Ortsgruppe Sankt-Ludwig-Süd. Nach dem Fall Straßburgs 
am 23. November 1944 floh er zunächst nach Basel,18 dann nach Konstanz, 
zuletzt ins Glottertal bei Freiburg, wo er in der Klinik Glotterbad am 
31. Januar 1946 an den Folgen einer langjährigen Diabetes-Erkrankung 
verstarb. Er wurde auf dem Hauptfriedhof in Freiburg im Breisgau bei-
gesetzt. Aus den Jahren der Rückkehr ins 1940 wieder deutsch gewordene 
Elsass stammen mehrere auf diese Region bezogene Publikationen in unter-
schiedlichen Genera,19 darunter das Sundgaubuch, von dem noch ausführ-
lich zu sprechen ist.
Wöhrles Leben war nicht nur unstet, die zahlreichen Wechsel gingen 
auch mit scharfen Brüchen beruflicher, politischer und schriftstellerischer 
Art einher: Elsässer, Franzose und Deutscher, Vagabund und Fabrikar-
beiter, Zivilist und Soldat, Kriegsteilnehmer und Pazifist, Autonomist und 
Weltbürger, Mitglied in einem kommunistischen Arbeiter- und Soldatenrat 
und Sozialdemokrat, Intellektueller und Arbeiter, Schriftsteller und Ver-
leger, Expressionist und Traditionalist, um nur die auffallendsten zu nennen. 
Vor diesem Hintergrund, zumal der Stigmatisierung durch die Bücherver-
brennung und ihre Folgen, wirken seine Rückkehr nach Deutschland im 
Jahr 1937 und die Hinwendung zum Nationalsozialismus mehr als über-
raschend. Man ist versucht, von einer »Regression« zu sprechen, nicht nur 




















ein Regionalist und Dichter von Soldatenliedern wurde. Die Hinwendung 
zur Heimatliteratur hatte sich jedoch schon früher angedeutet, z. B. in einer 
Selbstaussage aus dem Jahr 1929:
Zwei Lehrmeister erkenne ich an: Blut und Heimat. Beide haben 
meine Entwicklung entscheidend bestimmt.
Aufgewachsen im Elsaß, in jenem Zipfel der Dreiländerecke, von 
wo aus früher der Adler des Reichs schnabelwetzend hinüber ins 
Schweizerland äugte, heut’ aber die Trikolore Frankreichs im Sund-
gauwind flattert, hat sich, durch den Druck politischen Leids, schon 
früh in meiner Brust der Stern der Menschheit entzündet. […]
Von Haus aus eigentlich zu einem ruhigen und kurvenlosen Leben 
bestimmt – ich hätte Lehrer werden sollen –, schlug’s mich in den 
entscheidenden Jahren hinaus in den Trubel der Welt.
Ein Teil dieses Umtriebs steht im Baldamus zu lesen.
Was aber nicht darinsteht, das ist die inzwischen gegen mein vier-
zigstes Jahr aufgedämmerte Erkenntnis, daß sich das wesentliche 
Schicksal eines Menschen nicht d r a u ß e n  entscheidet.
Die Landstraßen, die Räubernester, die Tümpel und Moorgruben, 
ja, auch die Schlachtfelder mit ihrem grauenhaften Gekrach und 
Gedröhn und die Amputationssäle liegen in der eigenen Brust. 
Auch die Fabriken. Ueberhaupt aller Dreck und Glanz der Welt.20
Als Wöhrle 1933 nach Jahren der Abwesenheit wieder ins Elsass, ins fran-
zösische Elsass, zurückgekehrt war, schrieb er wie im Rausch seine umfang-
reiche, 291 Gedichte umfassende Sammlung Die Schiltigheimer Ernte (1934), 
deren erstes Stück den bezeichnenden Titel »Heimkunft« trägt:
Die grüne Elsass-Erde,
die dich empfing und trug,
die schon die Mütter nährte,
hat auch für dich genug!
[…]
Mit ihrem Herz aus Rosen,
mit ihrem Blut als Wein,
fing mich, den Ruhelosen,





Der ihm 1940 gemeinsam mit dem Maler Paul Leschhorn (1876 bis 1951) 
verliehene Erwin von Steinbach-Preis der Hamburger Alfred Toepfer- 
Stiftung war eine Anerkennung seiner Angepasstheit. Kriegsbedingt 
konnte die entsprechende Feier in der Freiburger Albert-Ludwigs-Uni-
versität jedoch erst am 5. Mai 1941 stattfinden, zusammen mit der Preis-
verleihung für das Jahr 1939 an den Architekten Paul Schmitthenner (1884 
bis 1972). Alle drei Geehrten stammten aus dem ehemaligen Reichsland 
Elsass-Lothringen.22 Die Ehrung Wöhrles war jedoch nicht unumstritten, 
denn Assessor Dr. Karl Otto Benninghaus von der Bundesleitung des 
Bundes Deutscher Osten e. V., einer NS-Organisation zur Pflege des Volks-
tums und der Grenzlandarbeit, äußerte in einem Gutachten vom 3. Februar 
1941 Zweifel an Wöhrles deutscher Gesinnung. Dieser verfasste daraufhin 
für das Preiskomitee der Erwin-von-Steinbach-Stiftung eine sieben-
seitige Verteidigung: Der 1932 erschienener Hus-Roman23 sei während 
seines Konstanzer Aufenthalts in den Jahren 1923 bis 1924 entstanden, 
aber nie in den Buchhandel gelangt, sondern ausschließlich durch eine 
 Buchgemeinschaft vertrieben worden, weshalb man ihn als Privatdruck 
betrachten müsse. Es handele sich keineswegs um eine Verherrlichung des 
Tschechentums, sondern um einen historischen Roman, den man als 
Schlüsselroman lesen müsse:
Als ich den Roman zu schreiben begann, herrschte in Konstanz, 
meinem damaligen Wohnsitz, das Schiebertum im Quadrat. Es 
zwang mich, all dem, was da inflationistisch wimmelte und schim-
melte, in einer großangelegten Schau die Fratze zu zeigen. Das geht 
deutlich genug aus der ironisch gehaltenen Buchwidmung hervor: 
»der guten und getreuen Stadt Konstanz« […]
Noch ein Zweites, sehr Wichtiges, aber das können im Grunde nur 
Elsässer verstehen, die nicht nur seit Fischart, Sebastian Brant und 
Thomas Murner einen tüchtigen Schuß »Ironie, Satire und tiefere 
Bedeutung« im Blut haben, sondern die durch den welschen Druck 
in allen Finten und Finessen des Grenzlandkampfes bewandert 
sind: in etlichen tschechischen Figuren meines Buches haben die 
Elsässer, soweit sie Aktivisten waren und im Kampf gegen Frank-
reich standen, sich selber gesehen. […]
Ich war damals Sozialist und dementsprechend in der materialis ti-
schen Geschichtsauffassung erzogen. Ich bin heute, durch Leben, Er-
fahrung und die Arbeit des Führers bekehrt, überzeugter National so-




















Wöhrles Schluss-Bekenntnis muss sicherlich cum grano salis gelesen 
werden, denn es steht, wie zuvor angemerkt, in gewissem Gegensatz zu 
seiner Skepsis gegenüber der nationalsozialistischen Elsass-Politik. Das 
Heimweh nach dem Elsass muss in diesen Jahren jedoch so groß,25 die 
Hoffnung auf ein auf Dauer deutsches Elsass so verlockend geworden sein, 
dass Wöhrle endgültig mit seiner politischen und literarischen Vergangen-
heit brach und ein politisch-künstlerisches sacrificium intellectus brachte. 
Sein Sundgaubuch ist deshalb nicht nur eine Hommage an die Land-
schaft seiner Geburt, sondern zugleich eine schriftstellerische Positions-
be stimmung. Dass es, der politischen Entwicklung und seiner Krankheit 
 geschuldet, auch sein letztes literarisches Werk sein würde, konnte er 
nicht ahnen.
Wöhrles Geburtsstadt Saint-Louis (im Gefolge der Revolution von 1789 
auch Bourglibre, Burglibre, nach 1871 Sankt-Ludwig), ist eine Gründung 
Ludwigs XIV., um die in den siebziger Jahren des 17. Jahrhunderts eroberten 
linksrheinischen Gebiete im Raum Basel zu sichern. Der Ort liegt am öst-
lichen Rand des Sundgaus, dessen Hauptort Altkirch ist. In einem Beitrag 
zu Wöhrles 50. Geburtstag schreibt sein Freund und elsässischer Lands-
mann, der in Straßburg geborene Eduard Reinacher:
Wöhrle kommt aus dem Sundgau, dorther, wo im Elsaß am derb-
sten geflucht und am gewaltigsten gerauft wird, wo das Brot noch 
zu brennen scheint, wenn es einen Tag aus dem Ofen ist, wo Blut 
und Schicksal in jedem Glas Wein funkeln. […]
Und was steckt in ihm? Der von Lebenskräften prall volle, länder-
süchtige, weltenwütige Sundgausohn. Ein athletischer Wanderleib, 
Fäuste, mächtig im Dreinschlagen, aber oft zart befingert für die 
Geige, die Trösterin der Einsamkeit – und zu den Augen, die den 
Frauen gefallen, eine behutsame Stimme. Ein Herz, das in Welten-
zorn aufrührerisch erbrennt, und in Gottesdemut schweigsam wird. 
Ein unbeugsames Ich und Selbst neben vorbehaltloser Offenheit 
für die Tatsachen des Seins, einem ungetrübten Blick für die Einzel-
heiten des rings abrollenden Lebens.26
Dieses Porträt Wöhrles als eines erdverbundenen und vitalistischen 
 Autors passt gut in die damalige Zeit mit ihrem Kult von »Blut und Boden«. 
Was den Sundgau und die Streitsucht seiner Bewohner angeht, orientiert 






Das Sundgaubuch – auf dem Schutzumschlag heißt es Sundgau-Buch – 
 erschien Ende August 1941 im Kolmarer Alsatia-Verlag, der 1897 ge-
gründet worden war. Er arbeitete »dreisprachig« und brachte deutsche, 
französische und elsässerdeutsche Bücher und Zeitungen heraus. Erst der 
Rückgang des elsässischen Dialekts und der deutschen Hochsprache im 
Elsass haben 2000 seine Schließung bewirkt, nachdem er über ein Jahr-
hundert allen politischen Wechselfällen getrotzt hatte. Nach 1940 wurde 
der Verlag von dem elsässischen Volkstumspolitiker und überzeugten 
Katholiken Joseph Rosse (Rossé; 1892 bis 1951) geleitet, der dem Zeitgeist 
nur die allernötigsten Zugeständnisse machte und z. B. mehrere Werke 
 Reinhold Schneiders verlegte. Er wurde jedoch 1947 als Spion und Kolla-
borateur zu fünfzehn Jahren Haft verurteilt und starb 1951 im Gefängnis. 
Wöhrle und Rosse waren miteinander befreundet.
Gattungsmäßig betrachtet ist Das Sundgaubuch ein Anachronismus, denn 
es hat die Form eines Prosimetrums, d. h., es setzt sich aus Texten in Prosa 
und gebundener Sprache (Gedichten) zusammen, die sich regelmäßig 
abwechseln und mehr oder weniger aufeinander bezogen sind. Berühmte 
Prosimetren sind z. B. Dantes Vita Nova oder Friedrich von Hardenbergs 
(Novalis) Hymnen an die Nacht. Neuere Untersuchungen haben ergeben, 
dass sich Prosimetren zwar in allen Literaturen finden, doch relativ selten 
sind.27 Ob Wöhrle ältere Prosimetren kannte oder zufällig diese Form 
wählte, muss offen bleiben. Durch die Gedichte unterscheidet sich das 
 Sundgaubuch zwar äußerlich von Wöhrles anderen Werken, die ebenfalls 
 Jugenderinnerungen aus dem Sundgau enthalten, doch inhaltlich gibt es 
starke Überschneidungen. Acht Geschichten des Sundgaubuchs stehen 
 bereits im Vier-Männer-Buch von 1929.28 In dem nicht namentlich gekenn-
zeichnetem Vorwort wird dieses als »Arbeiterliteratur«, gar als »prole-
tarische Literatur« ausgewiesen. Herausgegeben wurde die Sammlung 
vom Verlag »Der Bücherkreis«, einer sozialdemokratischen Buchgemein-
schaft in Berlin. Die vier Autoren Max Barthel (1893 bis 1975), Franz Jung 
(1888 bis 1963), Adam Scharrer (1889 bis 1948) und Oskar Wöhrle werden 
als »klassenbewußt gewordene Sozialisten« bezeichnet, die der bürgerlich-
kapitalistischen Welt eine Absage erteilen und einen Beitrag zum Aufbau 
einer besseren Welt liefern wollten, da sie die »Fahnen der kämpfenden 
Arbeiterklasse« trügen. Man reibt sich verwundert die Augen, dass 
Wöhrles Selbstplagiat eines Drittels des Prosateils im Sundgaubuch von 
1941 niemandem auffiel und offenbar niemanden irritierte, vielleicht weil 
der Nationalsozialismus das Element »sozialistisch« im Namen trug oder 




















kannten. Wöhrle fügt im Sundgaubuch den alten Geschichten neue vom 
gleichen Schlag hinzu, verbindet jede mit einem unpublizierten Gedicht, 
und aus der »Arbeiterliteratur« von 1929 ist »Regionalliteratur« von 1941 
geworden. Man könnte auch von »Heimatliteratur« sprechen, denn der 
Autor entwirft das Bild eines ländlichen Idylls, das noch nicht durch Ver-
städterung und Industrialisierung seine Ursprünglichkeit verloren hat.29
Das Sundgaubuch ist im Unterschied zu anderen Prosimetren kein »abge-
schlossener« Text, sondern könnte beliebig erweitert werden. Es besteht 
aus einundzwanzig Diptychen (zweiteiligen Gemälden), um einen Begriff 
aus der Kunstgeschichte zu übernehmen. Während die erzählerischen 
Kapitel Geschichten umfassen, die zwischen eineinhalb und zwölf Seiten 
lang sind, passen die Gedichte auf ein oder zwei Seiten. Die meisten sind 
ohne feste Form und bestehen aus einer beliebigen Zahl von Versen, die 
entweder alternierende oder paarweise Reime aufweisen, was insgesamt 
eine volkstümliche Tonlage erzeugt. Das erste Gedicht ist jedoch ein Sonett, 
das letzte ein dreistrophiges Gedicht à zehn Zeilen (Acht-, Sechs- und 
 Vierzeiler im Reimschema abbacdecde) und erinnert an eine Kanzone.30
Das prosimetrische Verfahren erlaubt es Wöhrle, seine Fähigkeiten als 
Erzähler wie als Lyriker miteinander zu kombinieren und zur Geltung 
zu bringen. Während ein Erzähler eine mehr oder weniger literarisierte 
 Realität schildert, drückt der Lyriker seine persönlichen Gefühle aus und 
darf seiner Subjektivität stärker nachgeben. Die »Realität« Wöhrles ist 
das dörfliche Leben in Sankt-Ludwig nach der Schaffung des Reichs-
landes Elsass-Lothringen im Jahr 1871. Als Wöhrle geboren wurde, hatte 
das Dorf 2642 Einwohner, eine Zahl, die sich bis 1910 mehr als verdop-
pelte, so dass es sich um ein recht großes Dorf handelte, das heute als Stadt 
 figu riert.31
Obwohl das Deutsche Reich ein Bundesstaat war, gewährte die Reichs-
regierung Elsass-Lothringen keinen Bundesstatus; als »Reichsland« unter-
stand es der unmittelbaren Verwaltung des Kaisers, der diese Aufgabe 
zunächst einem Oberpräsidenten, und ab 1879 einem Kaiserlichen Statt-
halter übertrug. Viele Elsässer betrachteten sich daher, nicht zu Unrecht, 
als Bürger zweiter Klasse. Ihr Missfallen wurde dadurch verstärkt, dass die 
meisten Verwaltungsposten von ihnen wesensfremden Preußen über-
nommen wurden. In »Der Preuß und die Margritt«, einer der längeren 
 Erzählungen des Sundgaubuchs,32 kommt ein preußischer Bahnbeamter 
nach Saint-Louis, um die heute stillgelegte Bahnstrecke von Blotzheim-
Neuweg (Saint-Louis-la Chaussée) nach Waldighofen und von dort weiter 





ein Ankömmling von einem andern Stern bestaunt und respektiert. Doch 
als er sich in Margritt, die Tochter des Millionärs Benatz verliebt, der durch 
den Aufkauf von Land, über das später die Bahn führt, steinreich geworden 
ist, macht er sich die männliche Dorfjugend zum Feind, zumal das Mädchen 
seine Leidenschaft erwidert. Er wird hinterrücks niedergestochen, ins 
Spital gebracht und später an eine andere Bahnstation versetzt. Als Margritt 
an sein Krankenbett eilt, wird er zwar gesund, doch hat sie für diesen Fall 
das Gelübde getan, in ein Kloster einzutreten, was sie auch tut. Viele Jahre 
später, als »der Preuß« Dienst in Rufach (Rouffach) tut, sieht er Margritt in 
einem vorbeifahrenden Zug in der Tracht einer Niederbronner Schwester 
(Schwestern vom Göttlichen Erlöser), die, als sie ihn erkennt, mit der Hand 
am Herzen auf ihren Eckplatz zurücksinkt. Gerade an dieser Geschichte 
kann man gut beobachten, wie Wöhrle in den besten Stücken der Samm-
lung nach dem Verfahren von »Erwartung und Aufschluss« vorgeht und 
seine Geschichten auf eine Pointe hinsteuern lässt, um beim Leser Span-
nung zu erzeugen.
Die Welt, die der Autor schildert, ist noch eine agrarische, in der die 
Männer als Landwirte (Rapsbauer, Winzer, Rheinfischer), Kleinhandwerker 
(Bäcker, Schuhmacher, Grobschmied, Metzger, Fuhrmann), Holzhändler 
oder Gastwirt ihren Lebensunterhalt verdienen, und Pfarrer, Arzt, Lehrer, 
Polizist und Rentier die Honoratioren mit einem nur für sie reservierten 
Platz am Stammtisch sind. Die Mehrheit der Bevölkerung ist gut katholisch; 
die »Stündler« (Mitglieder einer Freikirche) und der »Jud« Levy fallen 
spätestens dadurch auf, dass sie beim Vorbeitragen des Allerheiligsten 
nicht niederknien.33
Gelegentliche Dialektwörter und sprachliche Regionalismen betonen 
das elsässisch-sundgauische Kolorit. Da die Preußen Industrie, Handel 
und Verkehr fördern, das nahe Basel ein breites Spektrum von modernen 
Dienstleistungsberufen bietet und Basler Unternehmen in Sankt-Ludwig 
Filialen eröffnen, blitzen in einigen Geschichten die Veränderungen einer 
neuen Zeit auf,34 doch dominiert insgesamt die Idylle, die Verklärung der 
ländlichen Vergangenheit. Eigenartigerweise spielt die ehemalige Zuge-
hörigkeit zu Frankreich keine Rolle. Sie lebt allenfalls in Eigennamen fort, 
wenn ein Johann Mohrang als Mohrangschang,35 ein Martin Johann als 
Martischang figurieren,36 oder wenn sich eine Frau Pfriemer mit ihrer 
Französelei lächerlich macht, weil sie Romane liest, billiges Parfüm benutzt 
und ihre drei Töchter Yvette, Jeanette und Virgénie nennt.37 Französisch 
wird nur gesprochen und sogar die Marseillaise gesungen, um die zuge-




















Der Schuhmachersohn Wöhrle wächst in einem Haus ohne Bücher, 
Zeitungen und Zeitschriften auf (der Rundfunk sendet bekanntlich erst ab 
1920), aus denen sich ein Heranwachsender Informationen hätte holen 
können. Erkenntnis ist deshalb meist das Ergebnis unmittelbaren schmerz-
haften Erlebens. So ist eine der frühsten Erinnerungen des Erzählers ein 
Hineilen zur Mutter, die ihn gerufen hat, und in der Folge ein Stolpern mit 
der Petroleumlampe, die eine schwere Verbrennung bewirkt (»Der Sprung 
zurück«).39 Als er später in Basel als Seidenfärbergeselle arbeitet und um 
einer Wette willen im dortigen Theater die Aufführung des Stücks »Die 
geschiedene Frau« mit gellenden Pfiffen stört, wird er von den Landjägern 
verhaftet und kommt erst frei, als seine Mutter für ihn eine Geldbuße ent-
richtet und ihn auslöst (»Der Pfiff im Basler Theater«).40 Andere böse 
Erfahrungen sind Schlägereien mit der männlichen Jugend der Nachbarorte 
oder die handfeste Zurückweisung durch ein Mädchen, in das er sich ver-
guckt hat.
Als wichtige Erfahrungsquelle fungiert jedoch auch die Großmutter 
Theres, die den Kindern Geschichten aus Vergangenheit und Gegenwart 
erzählt und sie, »selbst wenn [sie] ungebärdig waren, wie der Hund an der 
Kette, aus der größten Wildheit herausholen und […] zahm machen 
[konnte], wie die Rehe im Winter« (»Hansbattles Theres«).41 Diese Groß-
mutter mütterlicherseits dürfte Wöhrles Erzähltalent geweckt haben; in 
jedem Fall ist sie ein Vorbild, denn sein literarisches Schaffen ist stark von 
Oralität geprägt.
Die erste Geschichte, »Das Dorf«, liefert ein kurzes Gemälde von Sankt-
Ludwig, wo auch die meisten anderen Geschichten spielen.42 Der Text 
beginnt mit dem bezeichnenden Satz »Da liegt das Dorf, in dem ich 
 geboren bin«, und endet mit dem Appell des Dorfs an den Autor, ihm Leben 
einzuhauchen.43 Diese »Wiedererweckung« muss ein schwieriger Prozess 
gewesen sein, nicht zuletzt, weil Wöhrle auf bereits Publiziertes zurück-
greift. In seinem Saarbrücker Nachlass liegt ein umfangreiches Konvolut 
von beinahe tausend Seiten, welches die Vorstudien des Sundgaubuchs bün-
delt. Der Korrespondenz mit der Alsatia ist zu entnehmen, dass zwischen 
Autor und Verlag immer wieder diskutiert wurde, welche Texte aufgenom-
men und wie sie angeordnet werden sollten.44 Trotz dieser »Offenheit« 
zerfällt Das Sundgaubuch nicht in disparate Teile, wie ein kurzer Überblick 
über die Themen der einzelnen Geschichten lehrt. Am Anfang steht »Das 
Dorf« (Sankt-Ludwig und Umgebung). Drei Geschichten gelten der Mutter 
(»Der Sprung zurück«), der Großmutter (»Hansbattles Theres«) und dem 





Tod) und »Die Glanzstiefel« (Enttäuschung kindlicher Eitelkeit) wird 
die  Mietwohnung der Familie nebst Mitbewohnern beschrieben (»Die 
 Kaserne«). Dem Dorfleben gelten »Die Schlacht« (Prügelei der Burg-
libemer Jugend mit der des Nachbarorts Hüningen), »Der Hundertkilo-
Verein« (Herbstfahrt von Basler Herren nach Sankt-Ludwig zur Weinlese 
und ihre dauernde Vertreibung durch die Dorfjugend), »Die gestörte 
Stunde« (Schulunterricht und Züchtigung durch den Lehrer Bläsy) und 
»Die Gant« (Zwangsversteigerung von Haus und Hausrat des Schuhmachers 
Zecklein). Das Erwachsenwerden des Erzählers ist Gegenstand von »Die 
heilige Genoveva und ihr Beistand« (erste unglückliche Liebe), »Zizzer« 
(Selbstmord eines ehemaligen Klassenkameraden), »Sonntagskrach« 
(Wirtshausschlägerei nach Tanzveranstaltung), »Die Schwerweiler Anna« 
(Desillusionierung in Liebesdingen), »Die Musterung« (tödlicher Streit 
unter den frisch Gemusterten) und »Der Pfiff im Basler Theater« (Störung 
einer Theateraufführung mit Folgen). Außenseiter sind die Zentralge-
stalten von »Der Martischang« (ein Lumpensammler als Lebensretter bei 
einem Häuserbrand), »Der Preuß und die Margritt« (der Vertreter der 
neuen Obrigkeit, der sich in das Dorfleben drängen will), »Das Mäjle« 
(einer sparsame Bäuerin, die ihren Lebenstraum nicht verwirklichen kann) 
und »Der Schampus« (der letzte Wunsch eines Todgeweihten).
In insgesamt zehn Geschichten ist Wöhrle Akteur, in den übrigen zwölf 
Erzähler, als Augen- oder Ohrenzeuge Garant des Berichteten. Vergleicht 
man seine Erzählungen jedoch mit seinen autobiografisch getönten 
 Erinnerungen (Baldamus, Vier-Männer-Buch), so fällt auf, dass er wichtige 
Phasen seines Lebens ausblendet, z. B. die barbarischen Züchtigungen in 
Elternhaus und Schule, die Flucht aus der Präparandenanstalt oder die 
 Gefahren des Wanderlebens. Deshalb sollte man Das Sundgaubuch nicht als 
autobiografisches Werk lesen, denn dafür ist es viel zu eklektisch und 
idea lisierend. Wenn Wöhrle ein besonderes Interesse an Außenseitern 
und Sonderlingen hat, so kann man dies allerdings als einen indirekten 
Reflex seines Vagantenlebens deuten, zu dem ihn seine Unangepasstheit 
verleitete.
Sucht man nach literarischen Vorbildern, könnte man die Schwarzwälder 
Dorfgeschichten des einst populären Berthold Auerbach (1812 bis 1882) 
 nennen, die das einfache und idyllische Leben in seinem Heimatdorf 
 Nordstetten bei Horb am Neckar schildern. Kennzeichen der »Dorf-
geschichte«, die sich auch bei Wöhrle finden, sind ein eng umschlossener 
Schauplatz, ein Leben im Rhythmus der Jahreszeiten und der bäuerlichen 




















Frauen und Kindern einen untergeordneten Platz zuweist, die Störung 
 dieser kleinen Welt durch Fremde, Außenseiter oder unangepasste Ein-
wohner, die spätere Wiederherstellung der angestammten und gott-
gewollten Ordnung, die holzschnittartige Zeichnung vieler Charaktere 
sowie eine humorvolle bis tragikomische Grundhaltung.45
Auf jede Geschichte Wöhrles folgt ein Gedicht, wobei der Bezug der Verse 
zum Erzählten nicht immer gleich stringent ist. Manche Gedichte sind 
betitelt, andere nicht. Wichtig ist der Vorspruch, der für sich alleine steht:
Dir verdank ich Leib und Leben,
Sundgau, dir mein flammend Sein.
Lass’ es mich dir wiedergeben,
Herzblatt Gottes, Land am Rhein!46
Einleuchtend ist die Verbindung zwischen »Das Dorf« und dem titellosen 
Sonett »Ertrunknes, versunknes Jugendtal«, das mit dem Aufschrei endet 
»O könnt ich meiner Jugend Tal / nur einmal mein noch nennen!«.47 Ähn-
liches gilt für »Der Mutter Hände«,48 das auf »Der Sprung zurück« folgt, 
für »Lob des Herkommens«49 im Anschluss an »Hansbattles Theres« und 
letztlich auch für »Starkes Geschlecht«50 im Nachgang zu »Der Vater«. 
Mehrere Gedichte feiern Kindheit und Jugend und beklagen ihre Unwieder-
bringlichkeit. Orte der Erinnerung beschwören die Vergangenheit, z. B. 
»Die Unterführung,51 ein dunkelnasser Krötenweg unter der Eisenbahn-
linie, »An der Erdbebenspalte«,52 eine Stelle, die den vulkanischen Ur-
sprung der Oberrheinlandschaft belegt, das Rheinufer (»Abendfahrt« und 
»Mär zen schau«53), das den Blick in die Weite lenkt. Die Vergangenheit 
wird mehrfach durch optische Phänomene evoziert, z. B. einen Sonnen-
kringel an der Wand, Sonne, die sich in einem Glas Wein bricht, oder die 
Däm merung des Waldes (»Geburt des Golds«, »Im Sonnenwinkel«, »Son-
nenflecken«54). Einen analogen Effekt erzielen ein davonjagender junger 
Rappe (»Ausbruch«55) oder das Pferdchenkarussell (»Rössleritti«56) bzw. 
der davonfliegende rote Luftballon (»Erste Lehre«57) auf einer Kilbi 
(Kirchweih).  Jugend, Liebe und Tod liegen dicht beieinander und schlagen 
die Brücke zwischen Vergangenheit und Gegenwart (»Der Knabe«, »Ei-
nem Toten«, »Das Mädchen und der Rosenbaum«, »Sommer«, »Ausritt«, 
»Die Unvergessene«58). Poetologisch bedeutsam ist »Erste Lehre«: 
Während für den fantasiebegabten Knaben der entschwebende Luftballon 
zum Sonnenball wird, reagieren Knechte und Mägde auf diese Deutung 





Sie wissen, »[wie] man Pferde striegelt, füttert und schirrt, / […] / Doch ein 
Nichts, das Sonne wird, / Übersteigt die Knechtsbegriffe«.59 Insgesamt be-
trachtet sind Wöhrles Gedichte konventionell in Sprache, Metrik und 
Metaphorik. In  einem der letzten Gedichte (»Daheim«) wird die zuvor 
angesprochene  Regression besonders deutlich:
Ich strebe nicht mehr nach der Ferne,
ich tat den Wanderstaub von meinen Schuhn,
ich schmieg mich ein dem dunklen Erdenkerne,
um in der Mutter Armen auszuruhn.
Ich hab es besser doch als ihr und all die andern.
Ich schlaf mich aus.
Ihr armen Seelen müßt noch wehn und wandern.
Ich bin zu Haus.60
Zeitnahe Rezensionen belegen, dass Das Sundgaubuch beim Publikum gut 
ankam. Die Kritiker bescheinigten ihm Humor, Lebensnähe, einen klaren 
Stil, einen prägnanten Aufbau, Kraft und Lebendigkeit und innerliche 
 Tiefe.61 Das sind sehr allgemeine Qualitäten, die auch ungeschulte Leser 
nicht überfordern, und insofern passt dieser Band gut in die Zeit, denn die 
in NS-Deutschland entstandene Literatur vermied Experimentieren und 
sprachliche Kühnheit. Dies wird im Übrigen durch einen Vergleich der 
beiden Ausgaben von Die Schiltigheimer Ernte 1934 und 1941 unterstrichen, 
da die spätere mehr als Zweidrittel der Gedichte fortlässt, darunter alle 
diejenigen, die formal und inhaltlich modern sind.
Wöhrles Sundgaubuch wurde zu einem Zeitpunkt verfasst, als das Elsass 
gerade wieder unter deutsche Hoheit gelangt war. Die Zugehörigkeit zu 
Deutschland nicht nur politisch, sondern auch stammesmäßig und sprach-
lich zu unterstreichen, war eine Aufgabe, die die nationalsozia listische 
Kulturpolitik gerade von den elsässischen Dichtern und Schrift stellern ver-
langte, sowohl als einzelnen wie auch im Verbund mit anderen Elsässern 
oder gar in einem großalemannischen Kontext. Wöhrle hat sich dem nicht 
verweigert, wie seine Mitwirkung an den entsprechenden Ge mein-
schaftsarbeiten zeigt, z.B. an Lebende elsässische Dichter (1938),62 So spricht 
das Herz sich aus. Deutsche Mundartdichtung (1939),63 Das Elsaß. Des Reiches Tor 
und  Schild (erstmals 1940),64 Die Frucht. Elsässische Lyrik der Gegenwart 
(1941)65 oder Lebende Dichter um den Oberrhein (1942).66 Der dritte dieser 




















herausgegeben und enthält ein markiges Vorwort mit der Überschrift »Das 
Oberrheinland im Feuerschein der Jahrhunderte«, das nicht nur den Sieg 
über Frankreich feiert, sondern diesem Land »hinter den Vogesen« 
 bescheinigt, eine alte Welt im Abendschein zu sein. Das deutsche Volk und 
vor allem seine Jugend müssten die Grenzlande genau kennen,
[…] denn in ihrem Spannungsfeld gestalten sich die Geschicke und 
hier fallen die Entscheidungen. Die Grenzlandschaft hat ihr eigenes 
Gesicht und ebenso der Menschenschlag, der ihr verhaftet ist. Ihm 
hat auch die Geschichte ihre Züge unverkennbar eingegraben. 
Keiner kann sagen, einen Reichsgau oder einen Landschaftsbegriff 
zu kennen, wenn er nicht weiß, was ihn seine Geschichte als Teil 
des gesamtdeutschen Schicksals lehrt.67
Das Vorwort von Lebende Dichter um den Oberrhein ist zwar mit Rücksicht auf 
die mitwirkenden Schweizer moderater, doch mag man diesen Beteue-
rungen nicht recht glauben, wenn man an Hitlers Plan einer deutschen 
 Er oberung der Schweiz (Unternehmen »Tannenbaum«) denkt, der nur des-
wegen aufgegeben wurde, weil eine neutrale Schweiz für NS-Deutschland 
nützlicher war als eine eroberte:
Das vorliegende Buch hat die Aufgabe, zum erstenmal einen zusam-
menfassenden Überblick über das dichterische Geschehen der 
 Gegenwart in den Ländern und Staaten um den Oberrhein zu geben. 
Es sind lebende Dichter aus Baden, dem Elsaß, der Rheinpfalz und 
der Schweiz mit Beiträgen darin vertreten. Dabei sind neben den 
in den Oberrheinlanden geborenen Dichtern auch solche berück-
sichtigt, die sich durch dauernden Wohnsitz mit Leben und Werk 
diesen Gebieten verbunden haben. […]
Vollständigkeit ist nicht angestrebt worden. Trotzdem wird Umfang 
und Inhalt des Buches für die meisten Leser eine Überraschung 
 bedeuten: der große Reichtum des Gebietes an dichterischen 
Persönlichkeiten erweist sich gerade dadurch als echt, daß, bei aller 
natürlichen inneren Verwandtschaft, eine aufs mannigfaltigste 
ausgeprägte Eigenständigkeit erscheint. Von solchem wahren 
Reichtum mag das Buch zeugen.68
Angesichts derartiger Äußerungen verlieren die Heimweh und Nostalgie 





elsässisch-deutsche Autoren, instrumentalisiert wurde, muss man seine 
nach 1940 verfassten oder wieder neu aufgelegten Werke vor dem Hin-
tergrund des zuvor zitierten Bekenntnisses zu Hitler lesen. Zudem kontras-
tiert das im Sundgaubuch von ihm entworfene Bild einer friedlichen Ge-
meinde am Vorabend des Ersten Weltkriegs, wo sich die Ruhe allenfalls in 
Raufereien und Messerstechereien ein Ventil sucht, mit der Gegenwart, als 
Deutschland Europa mit Krieg überzieht und Minderheiten blutig verfolgt. 
Diese Entwicklung konnte trotz gegängelter Presse keinem deutschen 
Zeitgenossen verborgen bleiben. Dennoch reihte sich Wöhrle in die ansehn-
liche Schar deutscher Dichter ein, die Hitler zu seinem 52. Geburtstag am 
20. April 1941 die Anthologie Worte deutscher Dichter widmen, in der Wöhrle 
mit dem Gedicht »Ausmarsch« vertreten ist:
Anno vierzehn Fahnenmeere,
Jubel, Lärm, Begeist’rungsbraus!
Heute zieh’n die grauen Heere
Still in heil’gem Schweigen aus.
Nicht vom Taumel hingerissen!
Nicht von frühem Lob umweht!
Hart die Faust! Denn alle wissen
Dieses Mal, worum es geht.
Hart die Faust! Hell die Gesichter!
Klar der Mut zu Schlag und Schlacht!
Über uns die ew’gen Lichter
Brennen tröstlich durch die Nacht.
Macht, die uns zu ducken meinte,
Wie ein böser Spuk zerrann.
Deutschland sprengt den Ring der Feinde,
Daß es endlich atmen kann!69
Das Vorwort des 1942 von Wöhrle betreuten Bildbandes Das Elsaß. Ein 
 Hymnus, seiner letzten Elsass-Publikation, richtet dann auch den Blick 





















Der Elsässer von heute weiß sehr gut, was er will.
Der Elsässer von heute hält seine Augen nicht mehr der Vergangen-
heit zugewandt, sondern schickt sie klar und tapfer in die Zukunft.
Der Elsässer von heute weiß genau, daß diese Zukunft nur bei 
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 Wieder aufgelegt in: Morand Claden, Eduard Reinacher, Oskar Wöhrle, Das Drei-Elsässer-Buch. 
St. Ingbert 2007, S. 86–432. Es handelt sich bei Querschläger um eine Sammlung von Erzählungen 
und Gedichten, aus denen man eine pazifistische Haltung herauslesen kann. Zur Antikriegshaltung 




















Verarbeitung der Kriegserfahrung in Oskar Wöhrles Sammlung Querschläger (1929). In: Ralf Georg 
Bogner (Hg.): Im Banne von Verdun. Literatur und Publizistik im deutschen Südwesten zum Ersten 
Weltkrieg von Alfred Döblin und seinen Zeitgenossen. Internationales Alfred-Döblin-Kolloquium, 
Saarbrücken 2009. Bern [u. a.] 2010 [Internationales Jahrbuch für Germanistik. Reihe A. Bd. 101], 
S. 299–327. Schu nennt Wöhrle einen »konsensuellen Pazifisten«, der unter Verzicht auf moralische 
Ausdeutung eine fundamentale Deutungsoffenheit biete, die auch divergierende, sogar kriegs-
affirmative Lesarten ermögliche (S. 327).
9 Günter Scholdt: Vor Wiederholung wird gewarnt. Oskar Wöhrles Antikriegsbuch »Querschläger«. 
In: Reiner Wild (Hg.): Dennoch leben sie. Verfemte Bücher, verfolgte Autorinnen und Autoren. Zu 
den Auswirkungen nationalsozialistischer Literaturpolitik. München 2003, S. 425–432.
10 Vgl. seinen auf den 26. April 1937 datierten Brief an Burte aus Berlin: »Am Montag nun soll in 
der Reichsschrifttumskammer die entscheidende Sitzung sein. Hoffentlich komme ich dabei gut 
von der Parade. Sobald ich das endgültige Ergebnis weiss, werde ich es Ihnen berichten. / Auf jeden 
Fall danke ich Ihnen für die Mühe, die Sie sich mit mir gegeben haben, von ganzem Herzen. Hoffent-
lich gelingt mir das Anwachsen im Markgräflerland [sic]. Der Tag, an dem ich Sie traf, lieber Herr 
Burte, zählt zu den schönsten meines Lebens. Ich habe, als ich von Ihnen über den Tüllinger heim-
ging, eine Rundsicht gehabt, die unglaublich war und die mir zeigte, was für ein Narr man ist, den 
Staub der Fremde zu fressen. Na, diese Periode meines Lebens wird bald hinter mir liegen. Ich 
 würde mich freuen, Sie bald wiedersehen zu können.« Zitiert nach dem Faksimile in Bosch / Moll /
Platt: Oskar Wöhrle (Anm. 3), S. 72; siehe dort auch die Einzelheiten S. 19–23.
11 Im Literaturarchiv Saar-Lor-Lux-Elsass in Saarbrücken wird der umfangreiche Nachlass Wöhr-
les aufbewahrt. Darunter befinden sich 5285 Briefe bzw. Briefkonvolute aus den Jahren 1909 bis 
1944, sowie noch einmal 58 Briefe der Sammlung Manfred Bosch in Kopie, die sich insbesondere auf 
Wöhrles Konstanzer Verlegertätigkeit beziehen. Im Internet sind die Briefbeschreibungen abrufbar, 
die es ermöglichen, auch Wöhrles Tätigkeit im Elsass von 1940 bis 1944 nachzuverfolgen, vgl. z. B. 
die mit Robert Ernst, Friedrich Spieser und dem Hünenburg-Verlag, der Deutschen Arbeitsfront-
KdF, Hermann Bickler und der Kreisleitung Straßburg der NSDAP, Paul Schall, Kreisleiter von Mols-
heim, später Straßburg, der Kreisleitung Mülhausen u. a. gewechselten Briefe (http://www.uni-
saarland.de/z-einr/ub/archiv/woehrle/Startseite1.html, abgerufen am 1. Mai 2015).
12 Das nicht veröffentlichte Gedicht ist abgedruckt bei Bosch: Der elsässische Dichter (Anm. 4), 
S. 92: »A Datum, woni nie vergaß’! / In Stroßburg simmer i-gruckt salle Tag. / Zwar d Brucke hann d 
Franzose gesprangt gha, doch mer sinn / am Steintor iber Balke dur d Grabe gstiege. / […] Herrgetts, 
hann unsri Stifel uf das Pflaschter knallt! / Dur toti Stroße, leeri Platz hettsis züem Minschter zoge / 
[…] Hoch, uff de heechste Spitz, het ditsche Fahne gflattert / […] Ja, s blanke Wasser ischis üß den 
Äuge käit / het gsait: »Jetz simmer andlig dheim! / Fir immer dheim!«
13 Die Frucht. Elsässische Lyrik der Gegenwart. Straßburg 1941, darin S. 22–27 Gedichte Wöhrles; 
ders.: Kamrad im grauen Heer: Ein Soldatenbrevier. Durchgesehene Neuauflage. Straßburg 1942.
14 Friedrich Hünenburg (d. i. Friedrich Spieser): Tausend Brücken. Eine biographische Erzählung 





»Sicher haben dir [Spieser richtet sich unmittelbar an seine Frau Agnes, F.-R. H.] die Ätherwellen 
unter den Klängen des Straßburgliedes gestern noch zugetragen, daß auf unserem Münster Fahnen-
wechsel war. Elsaß, mein Elsaß, hörst du wieder einmal die Sieges-Fanfaren? Sie kommen alle als 
Befreier, um uns von Befreiern zu befreien. Hoffentlich ist es mehr als das! Wenn zwei dasselbe 
 sagen, muß es nicht unbedingt den gleichen Unsinn zeitigen. Wir sind wieder deutsch, viele sind 
bestürzt und wissen noch nicht, wie ihnen geschah. Wöhrle meint indes ironisch, so deutsch, wie 
wir unter der Trikolore sein durften, würde uns das Hakenkreuz niemals sein lassen. Es sei ein Rad 
mit Ecken, da gehe es hopplig zu. Wenn es sich erst einmal bei uns drehe, werde das Unterste zu 
oberst gezackt, das geschehe manchem recht, doch manches wird zerhackt und es ist für ewig schade. 
Ein Galgenvogel ist das, ein Naturbursche. Du mußt ihn unbedingt kennen lernen«. Vgl. ebd. S. 651, 
655, 677 und 915.
15 Vgl. Jean-Laurent Vonau: Le Gauleiter Wagner, le bourreau de l’Alsace. Straßburg 2011.
16 Bosch: Der elsässische Dichter (Anm. 4), S. 93.
17 Ebd.
18 Spieser schreibt ihm am 12. Januar 1945: »Wie ich hörte, hast auch Du den Heimatstaub von den 
Schuhen geschüttelt – den Dreck der Heimat, wirst Du entgegnen. Denn von der guten Erde dort bis 
Du selbst eine Krume. Leute wie wir werden das nie verleugnen können, und fände man uns am 
anderen Ende der Welt. Wovon lebst Du? Wie kommst Du weiter? Mir will scheinen, daß jetzt erst 
Deine, meine, unsere eigentliche Aufgabe auf uns zu komme. Jetzt oder nie muß Europa werden. 
[…] Du schriebst mir, als ich mit meinem Aufschrei von der ›Ehre des Elsasses‹ in unseren ›Straß-
burger Monatsheften‹ vor zwei Jahren einige ›Goldfasane‹ beunruhigt hatte, wer solche Dialoge 
schreibt, der schreibe auch Stücke. Soll ich Dir gestehen, daß ich jetzt einen Stoff habe? Bezeichnen-
derweise läßt er sich nicht mit den klassischen Theaterforderungen eines Racine nach Einheit von 
Raum und Zeit vereinen, denn unser Theater, unser Grenzland- und Europatheater, ist leider einem 
allzuwirren Nach- und Nebeneinander unterworfen gewesen.« (Hünenburg: Tausend Brücken 
[Anm. 14], S. 915–916) Vgl. Friedrich Spieser-Hünenburg: Die Ehre des Elsass. In: Straßburger 
 Monatshefte 6 (1942), S. 191–212.
19 Wöhrle: Pömperles Ausfahrt (Anm. 7); Oskar Wöhrle: Die Schiltigheimer Ernte. Gedichte. 
 Kolmar 1941, 111 S., Auswahl aus der umfassenderen Ausgabe mit dem gleichen Titel Straßburg 1934, 
375 S.; ders.: Das Sundgaubuch. Kolmar 1941; ders.: Kaktüs un kei And. En elsassisch Lustspiel in 
drei Uffzig un miteme Vorspiel. Kolmar 1941; ders.: Das Elsass. Ein Hymnus. Mit 64 Abbildungen. 
Bielefeld und Leipzig 1942. Wöhrles Komödie Der Vogesendurchstich wurde nicht gedruckt und nicht 
aufgeführt. Manfred Bosch urteilt: »Was sich Wöhrle, in Erinnerung an die Entstehung der ›Schil-
tigheimer Ernte‹, von seiner Wiederansiedlung im Elsaß insgeheim versprochen haben mochte – 
nämlich sein literarisches Vermögen, einem elsässischen Antäus gleich, aus dem heimischen Boden 
zu erneuern – ist ihm in keiner der von ihm gepflegten Gattungen gelungen. Erzählerisch nicht, 
denn mit seinem ›Sundgaubuch‹ (1941) – dem Besten, was er noch zustandebrachte – wandelte er 
nur den ›Splitterspiegel seiner Jugend‹ aus dem ›Viermännerbuch‹ neu ab, und über die reichlich 




















zurückzukehren war ihm nur gelungen dank seiner Selbstaufgabe; befangen im Teufelskreis von 
Anpassungsbeflissenheit und dienstfertigem Opportunismus, fehlte ihm die Spannung, die einst 
einen ›Baldamus‹, einen ›Jan Hus‹ und ›Das Rattennest‹ hervorgebracht hatte. Im übrigen gewinnt 
man den Eindruck, als habe Wöhrle im Nazismus vor allem ein persönliches Vehikel gesehen, ein 
›Sesam‹, das ihm den Weg in seine Heimat öffnete.« (Bosch: Der elsässische Dichter [Anm. 4], S. 96)
20 Oskar Wöhrle: Splitterspiegel der Jugend. In: Das Vier-Männer-Buch. Berlin 1929, S. 239–320, 
hier S. 241f.
21 Oskar Wöhrle: Die Schiltigheimer Ernte. Gedichte. Straßburg 1934, Strophen VI und X, S. 7–8. 
Im Unterschied zur Ausgabe 1941 enthält diese Sammlung noch expressionistische Gedichte, z. B. 
»Gedachtes Ungedachtes« (S. 208–210), »Die Kriegsvögel« (S. 310–314) u. a., die 1941 bezeichnender-
weise nicht wieder abgedruckt wurden. Das ursprünglich noch nicht aufgeschnittene Privat-
exemplar des Verfassers dieses Beitrags enthält die folgende Widmung für den Dichter Wilhelm von 
Scholz: »Hier ruht, was mir mein Acker trug: / Gut Korn und auch mal Spelz dazwischen. / Schau an! 
Ein aufgeschnittnes Buch! / Und doch ist drin nichts aufgeschnitten! / In herzlicher Verbundenheit 
und als Dank für den schönen Abend des 14. 10. 1942 in Mülhausen im Elsaß Oskar Wöhrle«
22 Jan Zimmermann: Die Kulturpreise der Stiftung F. V. S. 1935–1945. Darstellung und Dokumenta-
tion. Hg. von der Alfred Toepfer Stiftung F. V .S. Hamburg 2000 [Schriften der Alfred Toepfer 
 Stiftung F. V. S.], S. 221–241; Der Erwin-von-Steinbach-Preis 1940. Zur Erinnerung an die Ver-
leihung des Erwin von Steinbach-Preises 1940 an Oskar Wöhrle, Freiburg im Breisgau 1941. Dieses 
Heft enthält eine Würdigung Wöhrles, Auszüge der Laudatio des Musikwissenschaftlers Joseph 
Müller-Blattau, Gedichte Wöhrles, eine Bibliografie und einen Feierbericht, der die Namen der Teil-
nehmer auflistet und die anschließende Elsassfahrt nachzeichnet.
23 Oskar Wöhrle: Jan Hus. Der letzte Tag. Geschichtlicher Roman. Berlin 1932.
24 Original: Wirtschaftsarchiv, Alfred Toepfer Archiv, Hamburg (N2 / IV 50-26).
25 Vgl. z. B. die vierte Strophe seines Mundartgedichts »Lob der Heimat«: »Weisch, wenn dü d 
Heimet wit verstoh, / dno brüchsch du nur in d Fremdi goh! / Meinsch, do vergohn dr d Plän un Faxe! 
/ Dü spirsch, dü bisch dim Land vrwachse. / Un dinni Wurzle gohn drno nomol so tiaf. / As isch dr 
immer, aß äb d Müader riaf. / Dü gheerschre ebig, ebig gheert si dii, / dia Hampfle Alamanneboda 
do am Rhii!« (Christian Jenssen / Hermann Pistor [Hg.]: So spricht das Herz sich aus: deutsche 
Mundartdichtung. Düsseldorf 1939, S. 251–252).
26 Eduard Reinacher: Oskar Wöhrle, Liebender, Landstreicher, Soldat. In: Die Westmark. Monats-
schrift für deutsche Kultur 7 (1939), S. 73–75. Vgl. den Briefwechsel Reinachers mit Wöhrle in: Litera-
turarchiv Saar-Lor-Lux-Elsass, Saarbrücken (ER-BR-V-001-121, bzw. die Briefe Wöhrles an ihn, 
ebd., ER-BR-A-01-34). Das auf S. 3 des von Marc Nauhauser und Stefanie Luther erstellten Inhalts-
verzeichnisses dieses Nachlasses abgebildete Faksimile nimmt auf diesen Artikel Bezug.
27 Joseph Harris / Karl Reichl: Cross-Cultural Perspectives on Narrative in Prose and Verse. 
 Cambridge 1997.
28 Um dies zu belegen, werden die einzelnen Kapitel des Vier-Männer-Buchs (vgl. Wöhrle: Splitter-





erste Seitenangabe auf das Vier-Männer-Buch, die zweite auf das Sundgaubuch verweist: »Da liegt das 
Dorf, in dem ich geboren bin« (S. 243–244): »Das Dorf« (S. 9–10); »Der älteste Mensch, an den ich 
zurückdenken kann« (S. 244–250): »Hansbattles Theres« (S. 19–24); »Nächst der Großmutter erin-
nere ich mich an niemand so gut wie an den Vater« (S. 251–256): »Der Vater« (S. 27–32); »Das war 
für den Ort etwas Ungeheures« (S. 257–270): »Die Kaserne« (S. 49–55); »Burtisens Nachfolger in 
der Seltsamkeit« (S. 270–284): »Der Martischang« (S. 141–152); »Diesen Vorfall hat mir der Biez« 
(S. 288–296): »Zizzer« (S. 99–104); »Eines Abends kam der Vater heim« (S. 297–302): »Die Gant« 
(S. 83–88); »Zum Schluß noch die Geschichte vom Mäjle« (S. 315–320): »Das Mäjle« (S. 167–172).
29 Uwe Baur: Die Ideologie der Heimatkunst. In: Viktor Žmegač (Hg.): Geschichte der deutschen 
Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart. Königstein im Taunus 1980, S. 397–412.
30 Wöhrle: Das Sundgaubuch (Anm. 19), S. 11 und 181.
31 Die offizielle Verleihung von Stadtrechten kann nicht nachgewiesen werden, vgl. auf der Home page 
der Stadt den Beitrag von Sylvie Meyer »Histoire de Saint-Louis. Historique rapide de Saint-Louis«.
32 Wöhrle: Das Sundgaubuch (Anm. 19), S. 155–164.
33 Ebd., S. 35.
34 »Da liegt das Dorf, in dem ich geboren bin. / Aus grünen Matten, rapsgelben Äckern schaut’s in 
den Sommertag. / Kein Haus lehnt sich ans andere. Jedes steht behäbig für sich, einige Meter Raum 
dazwischen. Dahinter, dem Bahndamm zu, lange Strecken Gartenland. / Von Basel herüber klingt 
das Mittagsheulen der Fabriken. Rauch, immer dünner und dünner werdend und sich schließlich 
gänzlich mit der flimmernden Luft mischend, steigt aus den hohen Werk-Kaminen, als suche er das 
Herz des Himmels zu finden. / Hier aber, im Dorf, spürt man nichts vom Tagwerkgelärm. Die Zeit ist 
eingeschlafen. Wie durchsichtiges, dickes Glas liegt sie in den Gassen.« (Wöhrle: Das Sundgaubuch 
[Anm. 19], S. 9)
35 Wöhrle: Das Sundgaubuch (Anm. 19), S. 29.
36 Ebd., S. 141.
37 Ebd., S. 52.
38 Ebd., S. 159.
39 Ebd., S. 13.
40 Ebd., S. 133f.
41 Ebd., S. 20.
42 Siehe Anm. 34.
43 Wöhrle: Das Sundgaubuch (Anm. 19), S. 9 und 10.
44 Vgl. z. B. den Brief Wöhrles (»Strassburg i. Els., Zornstaden 16, 1. April 1941«) an Dr. Rupert 
Giessler vom Alsatia-Verlag: »Lieber Herr Dr. Giessler! Ich sende Ihnen beigeschlossen das druck-
fertige Typoskript des Sundgau-Buches. Zu ändern hatte ich nur einige Kleinigkeiten, doch bitte ich 
Sie zu erwägen, ob man zum Besten des Ganzen nicht die Geschichte ›Der Belforter‹ weglassen soll. 
Sie sei, wie mir von fachkundiger Seite versichert wird, nur rüde und habe keinerlei Qualitäten, die 
sie druckwert erscheinen liesse. Wenn Sie sich diesem Urteil anschliessen, so müsste auch das vor-




















könnte es später als Eingangsgedicht für meine elsässischen Balladen brauchen. Was die Reihen-
folge der einzelnen Geschichten angeht, so haben Sie selbstverständlich vollkommen freie Hand. 
Nur würde ich Sie bitten, die Geschichte ›Der Schampus‹ am Schluss zu belassen. Ebenso muss das 
Märzen-Gedicht als letztes kommen. Grüssen Sie Herrn Rosse und seien Sie selber bestens 
 gegrüsst. Ihr O.W. P. S. Die Korrekturfahne erbitte ich an den Zornstaden 16« (Original: Literatur-
archiv Saar-Lor-Lux-Elsass, Saarbrücken, NL Wöhrle R5251).
45 Vgl. Bernhard Spies: Dorfgeschichte. In: Dieter Lamping (Hg.): Handbuch der literarischen Gat-
tungen. Stuttgart 2009, S. 137–142.
46 Wöhrle: Das Sundgaubuch (Anm. 19), S. 7.
47 Ebd., S. 11.
48 Ebd., S. 17.
49 Ebd., S. 25f.
50 Ebd., S. 33.
51 Ebd., S. 73f.
52 Ebd., S. 81.
53 Ebd., S. 165 und 181.
54 Ebd., S. 39, 131 und 139.
55 Ebd., S. 47.
56 Ebd., S. 57. Bereits zuvor publiziert in: Oberrheinische Heimat, Zeitschrift für Volkskunde, länd-
liche Wohlfahrtspflege, Heimat und Denkmalschutz 27 (1940), S. 437. Es ist zu vermuten, dass auch 
andere Gedichte des Sundgaubuchs zuvor veröffentlicht worden sind.
57 Wöhrle: Das Sundgaubuch (Anm. 19), S. 65f.
58 Ebd., S. 89, 97, 105f., 115, 123 und 153.
59 Ebd., S. 66.
60 Ebd., S. 173. Die Druckfehler dieses Gedichts werden stillschweigend verbessert, insbesondere 
der »Wanderstab«, den der Dichter von den Schuhen abwischen will.
61 Vgl. die Zusammenstellung am Ende von Kaktüs un kei And (Wöhrle: Kaktüs un kei And  [Anm. 19], 
letzte, nicht paginierte Seite), wo Rezensionen aus dem Mülhauser Volksblatt, dem Stuttgarter NS-Kurier 
und der NSZ Westmark zitiert werden.
62 Reinhold Siegrist (Hg.): Lebende elsässische Dichter: Lyrik und Erzählung. Im Auftrag des 
Deutschen Scheffel-Bundes. Karlsruhe 1938. Wöhrle ist darin (S. 117–121) mit den Gedichten 
»Heimfahrt«, »Im Großstadtpark« und »Mädchen im Frühling« vertreten.
63 Jenssen / Pistor: So spricht das Herz sich aus (Anm. 25), S. 251–252 (»Lob der Heimat«; 
 »E Maidle sait:«); Foto Wöhrles nach S. 240.
64 Hier zitiert nach: Dr. Franz Kerber (Hg.): Das Elsaß. Des Reiches Tor und Schild. Mit 89 Bildern 
und 2 Kärtchen. 3. Auflage. Straßburg 1942. Die 1. Auflage erschien 1940 bei Spemann in Stuttgart.
65 Vgl. Anm. 13. Enthalten sind Gedichte von Margerit Wolf, Bernd Isemann, Oskar Wöhrle, Eduard 
Reinacher, Raimund Buchert, Leonhard Riedweg, Raimund Schneider, Morand Claden,  Georg Dub, 




66 Reinhold Siegrist (Hg.): Lebende Dichter um den Oberrhein. Lyrik und Erzählung. Im Auftrag 
des Deutschen Scheffel-Bundes im Reichswerk Buch und Volk. Karlsruhe 1942 [Siebzehnte und 
achtzehnte Gabe des Deutschen Scheffel-Bundes an seine Mitglieder]. Von Elsässern finden sich 
Oskar Wöhrle, Peter Stühlen, Leonhard Riedweg, Ludwig Spielmann, Klaus Reinbolt, Raimund 
Buchert, Bernd Isemann, Margerit Wolf, Quirin Engasser, Viktor Schmidt, Rose Woldstedt-Lauth, 
Hans Karl Abel, Emil Usselmann, Paul C. Ettighoffer, Gustav Stoskopf, Rainer Prevost, Hansjörg 
Schmitthenner, Morand Claden, Heinrich Herrmann, Hans Holzach, Eduard Reinacher, Franz 
Büchler.
67 Ebd., S. 12.
68 Ebd., S. 5 (»Zum Geleit«).
69 Dem Führer. Worte Deutscher Dichter. Ausgewählt von August Friedrich Velmede. Tornister-
schrift des Oberkommandos der Wehrmacht (Abteilung Inland). Zum Geburtstag des Führers 1941. 
Heft 37, S. 34. Vgl. dazu im Literaturarchiv Saar-Lor-Lux-Elsass, Saarbrücken: NL Wöhrle, die Briefe 
Q 3548–Q 3551, R3797–R3799 über die Zusammenarbeit mit Velmede, einem NS-Multifunktionär 
der mittleren Ebene.
70 Oskar Wöhrle: Das Elsaß. Ein Hymnus. Mit 64 Abbildungen. Bielefeld und Leipzig 1942, S. 11. 
Zur Entstehungsgeschichte des Bandes vgl. Literaturarchiv Saar-Lor-Lux-Elsass, Saarbrücken, NL 
Wöhrle, das Briefkonvolut R5256. Wöhrle widmet Paul Warncke, seinem Ansprechpartner im Ver-
lag, sein Sundgaubuch mit dem folgenden Gedicht: »Wer so wie ich sein Leben schreibt, / der kennt 
das Sein und ist erfreut, / wenn nur dem Gestern und dem Heut / ein bißchen Morgen übrig bleibt. // 
Denn nicht wahr, Herz, wenn aus dem Leid, / das tausendflüglig uns umschwirrt, / nur eine volle 
Strophe wird, / dann hat’s gelohnt, wir haben Zeit. // Wenn mich schon längst der Rasen deckt / Und 
tot im Schrank steht dieser Band, / kann es geschehn, daß fremde Hand / aufblätternd mich zum 
 Leben weckt. / St. Ludwig (Elsaß) / 23. II. 1942 / Oskar Wöhrle« (Privatexemplar F.-R. H.)
Otto Flake 
Fortunat (1946)





Am 11. Januar 2015 war »Paris die Hauptstadt der Welt«. So rief es der fran-
zösische Staatspräsident François Hollande den eineinhalb Millionen 
Menschen zu, die sich zu Ehren der Ermordeten und zum Bekenntnis für 
Pressefreiheit, Toleranz und Humanität im Zentrum der Metropole ver-
sammelt hatten. »Hauptstadt der Welt«: das war durchaus angemessen. 
Tausende waren aus aller Welt angereist, darunter internationale Regierungs-
vertreter. Man sah in einer Reihe unter anderen Israels Regierungschef 
Benjamin Netanjahu und Palästinenserpräsident Mahmud Abbas, die an 
diesem Tag ihre Solidarität mit Frankreich bekundeten. Auch wenn diese 
Reihe der Staatschefs für die Kameras, abseits der Menge in einer Seiten-
straße, inszeniert war, bleibt es doch eine wahrhaft historische Phalanx.
Nicht im Sinne Napoleons war Paris Hauptstadt der Welt an diesem Tag, 
eher Hauptstadt des globalen Schreckens. Das Stadtwappen von Paris 
zeigt ein einmastiges Segelschiff auf den Wellen. Darunter die Inschrift: 
»fluctuat nec mergitur«. Es schwankt, aber sinkt nicht. »Hauptstadt des 
XIX. Jahrhunderts« war Paris für Walter Benjamin. Sein als Passagen-Werk 
postum bekannt gewordener kulturhistorischer Essay ist über eine umfang-
reiche Sammlung von Materialien und Exzerpten nicht hinausgekommen. 
Benjamin musste vor den NS-Terroristen fliehen und überlebte diese 
Flucht nicht. Das Fragment erschien 1982 innerhalb der ersten Werkaus-
gabe im Frankfurter Suhrkamp-Verlag. Die Passage, typisches Merkmal 
des Pariser Stadtbildes, repräsentiert für Benjamin den Siegeszug des 
 Kapitalismus im 19. Jahrhundert. So zitiert Benjamin einen zeitgenössischen 
Reiseführer:
Diese Passagen, eine neuere Erfindung des industriellen Luxus, 
sind glasgedeckte, marmorgetäfelte Gänge durch ganze Häuser-
massen, deren Besitzer sich zu solchen Spekulationen vereinigt 
 haben. Zu beiden Seiten dieser Gänge, die ihr Licht von oben er-
halten, laufen die elegantesten Warenläden hin, so daß eine solche 
Passage eine Stadt, ja eine Welt im kleinen ist.1
In den Passagen wurde die erste Gasbeleuchtung installiert, wodurch, 
wenn bei Dunkelheit das Licht von oben ausfiel, die Nacht zum Tage wurde.
Die zweite Bedingung des Entstehens der Passagen bilden die An-
fänge des Eisenbaus. […] Erstmals in der Geschichte der Archi-
tektur tritt mit dem Eisen künstlicher Baustoff auf. Er unterliegt 















beschleunigt. Sie erhält den entscheidenden Anstoß als sich heraus-
stellt, daß die Lokomotive, mit der man seit Ende der zwanziger 
Jahre Versuche anstellte, nur auf eisernen Schienen verwendbar ist. 
Die Schiene wird der erste montierbare Eisenteil, die Vorgängerin 
des Trägers. Man vermeidet das Eisen bei Wohnbauten und ver-
wendet es bei Passagen, Ausstellungshallen, Bahnhöfen – Bauten, 
die transitorischen Zwecken dienen.2
Der Krieg ist der Vater von allem, wusste schon Heraklit. Bereits auf der 
ersten Weltausstellung 1851 in London wurde die erste Gussstahlkanone 
von Krupp gezeigt. Jean Eiffels Turm basierte auf der Idee, dass man Eisen-
bahnschienen nicht nur horizontal legen, sondern aufgrund ihrer Stabilität 
auch vertikal aufrichten kann. Eiffel, von dem noch heute zahllose Eisen-
brücken in Frankreich zu sehen und zu befahren sind, war der Pionier eines 
neuen Prinzips der Architektur. Mochte in London die industrielle Manu-
faktur ihren Ursprung haben, im Paris des 19. Jahrhunderts wurde die kapi-
talistische Warenwirtschaft mit all ihren Folgen für Kommunikation und 
Ästhetik auf die Schiene gesetzt.
Etwa zur gleichen Zeit wie Walter Benjamin widmete sich auch Otto 
Flake der französischen Hauptstadt und ihrer Geschichte nach 1789, nicht 
als Philosoph, sondern als Erzähler. Otto Flake war ein an Balzac und 
Stendhal geschulter Romancier, der in fiktiven Biografien die Welt des 
Bürgertums und der Industrialisierung auffächerte. Eines seiner Haupt-
werke, der zweiteilige Roman Fortunat und Ein Mann von Welt, zeigt die Ent-
wicklung der Stadt Paris im 19. Jahrhundert zur Hauptstadt der Welt. Damit 
sind das Roman-Werk Flakes und das als großer kulturhistorischer Essay 
angelegte Werk Walter Benjamins parallele Unternehmungen. Das eine 
katalogisiert das Wissen eines Jahrhunderts, das andere erzählt davon in 
Gestalt einer erfundenen Lebensgeschichte.
Zunächst zur realen Lebensgeschichte Otto Flakes. Er wurde am 
29.  Oktober 1880 in Metz geboren. Nach dem Abitur in Colmar studierte 
Flake in Straßburg Germanistik, Philosophie, Kunstgeschichte und  Sanskrit. 
Er schloß sich der Gruppe »Jüngstes Elsaß« an und gab ab 1902 mit Ernst 
Stadler und René Schickele die Zeitschrift Der Stürmer, später Der Merker 
heraus. Nach einem kurzen Abenteuer als Hauslehrer in St. Petersburg 
fand er sich 1907 als Feuilletonchef beim Leipziger Tagblatt. Da hielt er es nur 
zwei Jahre aus und pendelte danach zwischen Paris und Berlin als Korres-
pondent und Mitarbeiter der Neuen Rundschau des S. Fischer-Verlags. 





Weltkrieg gelang es ihm, in der Zivilverwaltung im besetzten Brüssel Unter-
 schlupf zu finden. Nach 1918 schloss er sich in Zürich den Avantgarde-
Dichtern Walter Serner, Tristan Tzara, Hans Arp und Hugo Ball an. Sein 
 Roman Nein und Ja von 1920 reflektiert diese experimentelle Phase des 
Dada, wovon er sich später jedoch explizit distanzierte.
Zwischen 1921 und 1923 erschienen in der Neuen Rundschau und in der 
Weltbühne die Zwölf Chroniken Werrenwags, die 1959 von der Mainzer Aka-
demie der Wissenschaften und Literatur bei Luchterhand herausgegeben 
wurden unter dem Titel Zum guten Europäer. Flake lebte einige Jahre in Bayern 
und danach in Südtirol. Aufgrund eines Artikels in einer deutschen  Zeitung 
über die politischen Rechtsansprüche der Tiroler wurde er ausgewiesen 
und siedelte 1928 über nach Baden-Baden, wo er bis zu seinem Lebens-
ende wohnte. Im Sommer 1933 unterschrieb Flake, um seinen jüdischen 
Verleger Samuel Fischer zu unterstützen, gemeinsam mit 87 anderen 
Schriftstellern eine Loyalitätserklärung an den neuen Reichskanzler.
Den Verlag rettete die Ergebenheitsadresse an Hitler nicht, aber Flake 
veröffentlichte weiter: Romane unterhaltsamen, leicht erotisch getönten 
Inhalts im Stile Stendhals und Balzacs, Autoren, die er auch übersetzt hat. 
Mit Schwierigkeiten allerdings, weil man dem linksbürgerlichen Autor das 
Papier zum Druck rationierte. So litt er unter zunehmender Isolation und 
finanzieller Not. In Baden-Baden, einer Stadt, die von Zerstörungen weit-
gehend verschont blieb, schrieb Flake während des Krieges, in quasi innerer 
Emigration, an seinem großen historischen Roman.
[H]ier war ich in Süddeutschland, dem Elsaß gegenüber. Zum ersten 
Mal war ich richtig seßhaft, schon den Fünfzig nah, und da es eine 
Entscheidung war, zu der ich mir viel Zeit genommen hatte, blieb 
ich ihr treu, als 1933 nochmals die Frage auftauchte, wie ich es mit 
der Nation halten wolle. Ich blieb, kapselte mich ab und verdankte 
dem Krieg, was die meisten überraschen wird, das Wichtigste, was 
ein geistiger Mensch braucht: unbeschränkte Muße.3
Aus dieser Muße erwächst nun dieses Romangebirge Fortunat von gut 
zweitausend Seiten, die erfundene Lebensgeschichte des Jacques Maslin, 
deren Hintergrund die Geschichte der Stadt Paris im 19. Jahrhundert bil-
det. Die Inschrift des Pariser Stadtwappens stellt Flake seinem Roman als 
Motto voran. »fluctuat nec mergitur«: Es schwankt, aber sinkt nicht. 
 »Waterloo war geschlagen. Es dauerte geraume Zeit, bis die Nachricht in 















Basel.«4 So lapidar beginnt Flake sein Zweitausend-Seiten-Epos, und so 
setzt er auch quasi en passant seinen Titelhelden in die Welt:
Unter denen, die bei klingendem Spiel die Festung verließen,  befand 
sich ein Artilleriekapitän, Vicomte Maslin.
Emigrantenkind, russischer Offizier, bei Borodino kriegsgefangen 
und in Hüningen interniert, hatte er nach dem ersten Sturz des 
 Kaisers bourbonische Dienste genommen, die sich danach in 
napoleo nische verwandelten. Jetzt ließ er in Hüningen ein Bauern-
mädchen aus dem Badischen mit einem einjährigen Kind zurück, 
das in den Eihäuten zur Welt gekommen war – mit der Glücks-
haube, wie die Hebamme verkündete. Daher sein Vater ihm außer 
dem Vornamen Jacques einen zweiten gegeben hatte: Fortuné.5
Unter dem Stichwort »Glückshaube« bietet das Handwörterbuch des 
deutschen Aberglaubens von Hanns Bächtold-Stäubli zahlreiche Nachweise.
Wie fast alle A b w e i c h u n g e n  v o m  n o r m a l e n  V e r l a u f 
eines natürlichen Vorgangs den Volksglauben zur Deutung reizen, 
so ist bei dem wichtigen Vorgang der Geburt das Hängenbleiben 
der Embryonalhaut oder das Anhaften von Teilen derselben am 
Neugeborenen ein Fingerzeig der unsichtbaren Welt für das künf-
tige Schicksal des Kindes.6
Ähnlich wie Lucien Séchard, Held des Romans Verlorene Illusionen von Honoré 
de Balzac, den Otto Flake übersetzt hat, macht Jakob Fortuné eine rasche 
und steile Karriere in der gehobenen Gesellschaft von Paris, der Stadt, die 
in rasantem Tempo dabei ist, zur Hauptstadt des 19. Jahrhunderts zu 
werden. Flake breitet den historischen Hintergrund gleichsam nebenbei 
aus: die Pariser Kommune, den Umbau der Stadt durch Haussmann, den 
Aufstieg Napoleons. Die Revolution von 1789 wirkt nach bis ans Ende des 
19. Jahrhunderts. In Paris entfaltet sich nicht nur das, was Saint-Simon 
»Industrialismus« nennt, auch das kulturelle Leben blüht, unübersehbar 
für ganz Europa. Jakob, der als Jacques im Handumdrehen erwachsen 
 geworden ist, begegnet ihnen allen: George Sand, Chopin, Saint-Simon, 
Stendhal, Lord Byron, Julien Sorel, Prosper Merimée und Théophile Gautier, 
Victor Hugo und Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, Balzac und Musset. Er 
lernt den umtriebigen, aufgeklärten Fürst Pückler kennen und den Schrei-





gefördert, geliebt. Als dem Glücklichen die Stadt dennoch eng wird, geht er 
auf Reisen. Griechenland, England, Russland, Ägypten:
Jacques lernte die mohammedanische Welt kennen und sah, daß es 
eine männliche war. Wenn man von der Idee ausging, ließ sich ihr 
viel abgewinnen – alles wurde einfach, wo die Frauen hinter dem 
Schleier, der Muscharabie an den Fenstern und dem Vorhang des 
Harems verschwanden. Männer sind unter sich großzügig und 
gelassen. Dazu die dem Islam eigentümliche Demokratie – keine 
Stände, keine Kasten, Gleichheit aller, die dem Glauben des Pro-
pheten anhangen.7
Flake erfindet mit seinem Fortunat nicht nur einen glücklichen Menschen, 
den das Schicksal immer wieder auf beide Füße fallen lässt, er erzählt die 
Geschichte des bürgerlichen Jahrhunderts auch als eine des Glücks. Die 
Nationen öffnen sich, Handel und Wirtschaft werden grenzüberscheitend, 
man schreckt vor Exotischem nicht zurück, sondern ist entschlossen, es zu 
erobern. Das Kapital macht sich die Welt untertan. Die Weltausstellungen 
in London und Paris sind der glamouröse Vorschein der Globalisierung. 
Weltausstellung hieß auch: Begegnung mit bis dahin fremden Welten, mit 
der noch wenig bekannten Geschichte der Menschheit.
Jacques Maslin hatte ein Medizinstudium abgeschlossen und – sogar in 
Ägypten – als Chirurg praktiziert. Und das Verkehrswesen Europas hat 
sich revolutioniert. Zurück in Frankreich erlebt der Arzt die erste Eisen-
bahnkatastrophe Europas. Mit dem Fortschritt wächst die Gefahr.
Zwei Maschinen waren vorgespannt. Sie steigerten die Geschwindig-
keit so sehr, daß die Frauen im letzten Wagen sich angstvoll an-
schauten. Jacques wußte nicht, was er sagen sollte, vielleicht gehörte 
dieses Rasen dazu. Er verwünschte das plebejische Beförderungs-
mittel, und die Fremde mit den violetten Augen sagte, sie habe ge-
hört, daß die Männer auf der Lokomotive Prämien für schnelles 
Fahren bekämen – ob es nicht gefährlich sei?
[…] Er suchte sie zu beruhigen und meinte, sie seien schon vor 
Meudon – in diesem Augenblick wurde sie auf ihn geschleudert, 
während sein Ohr einen unheimlichen Knall vernahm.
Die erste Maschine war durch einen Achsenbruch die Böschung 
hinabgeschleudert worden. Die zweite legte sich quer auf die Geleise, 















glühende Kohle in Brand geriet. […]
Als man endlich Werkzeuge herbeigeschafft hatte richtete Jacques, 
dem die Hände bluteten, auf dem Feld zur Seite einen ersten Ver-
bandsplatz ein. Das Taschenmesser war sein Instrument.8
Nach 1945 konnte Flake nicht an seine Erfolge der zwanziger und dreißiger 
Jahre anknüpfen. Thomas Mann, Bertolt Brecht und Alfred Döblin kriti-
sierten scharf seine einstige Unterschrift für Hitler. Außerdem war das 
Publikum ausgehungert nach der Literatur, die zwölf Jahre lang verboten 
war. Hemingway, Sartre und Camus waren die Bestseller, in Deutschland 
setzte die Gruppe 47 die nüchternen Maßstäbe der Moderne. Die Rationie-
rung von Druckpapier nach dem Krieg ließ für den Fortunat, der 1946 er-
schien, nur eine begrenzte Auflage zu. Nicht die Hälfte der vorbestellten 
Titel konnte geliefert werden. Flake geriet derart in Vergessenheit, dass 
seine Tantiemen den Lebensunterhalt nicht mehr gewährleisteten. 1958 
versuchte er durch einen Schnitt mit dem Rasiermesser in die Halsschlag-
ader seinem Leben ein Ende zu setzen. Der Versuch schlug fehl, war aber ein 
Alarmsignal, das Rolf Hochhuth vernahm, damals Lektor im Bertelsmann-
Lesering und begeisterter Flake-Leser von Jugend an. Ausgestattet mit 
Geld und Verträgen eilte er nach Baden-Baden in die Klinik und rettete 
Flake mit der Übernahme der Rechte an den Romanen, darunter Fortunat 
und Ein Mann von Welt, das Leben. Der Erfolg war spektakulär, Flakes 
 Romane füllten eine Marktlücke. Ihr Gehalt war Weltoffenheit und Huma-
 nität. Die Buchgemeinschaft-Abonnenten, vom Bildungsbürger bis zum 
Schmökerfreund, waren das angemessene Publikum für einen konser va-
tiven, an Sachlichkeit orientierten Historienromancier von hohem sprach-
lichen Niveau.
Sachlichkeit, Vernunft und Maß waren Grundwerte, die Flake in seinen 
zahlreichen Essays immer wieder beschwor. Für Kurt Tucholsky war er der 
bedeutendste Essayist »neben Heinrich Mann«.9 In den zwanziger Jahren 
publizierte Flake regelmäßig in der Neuen Rundschau und in der Weltbühne 
Aufsätze zu philosophischen, literarischen und sozialen Fragen der Zeit. 
Dazu gehörten die Zwölf Chroniken Werrenwags. Im Vorwort zur Ausgabe von 
1959 unter dem Titel Zum guten Europäer schreibt Flake:
Zum guten Europäer, es klingt wie das Aushängeschild eines der 
alten Häuser, die in unseren alten Städten stehn. Gäbe es die ehr-
würdige Sitte noch, so würde ich dem Haus, in dem ich wohnen 





Mit Jacques Fortuné Maslin hatte Flake sich ein hundert Jahre älteres alter 
ego geschaffen: geboren wie er im Grenzbereich zwischen Deutschland 
und Frankreich, von dort die Kontinente bereisend, um schließlich als 
»Mann von Welt« ins badische Rheinland zurückzukehren. 
Zum Untertitel der Zwölf Chroniken Werrenwags erklärt Flake:
Es ist ein sehr alter Name; Werra, das bei den Franzosen zu guerre 
wurde, bedeutet im Althochdeutschen Krieg; Werrenwag mag der 
sein, der Krieg wagt, ich bekenne mich zu dieser Neigung.11
Wobei er den Begriff nicht militärisch, sondern rein intellektuell verstan-
den wissen will, » […] da diese Chroniken nichts als die Novellen des Geistes 
sind, Abenteuer der sich fortpflanzenden Ideenschwingungen, deren jede 
die Weltglocke anschlägt.«12 Weiter heißt es im Vorwort: »Man wird finden, 
daß diese zwölf Betrachtungen um zwei Probleme kreisen, die einander 
bedingen: das des deutschen Wesens und das seines Verhältnisses zu den 
übernationalen, humanitären Ideen.«13
Zu diesen Ideen gehörten in der Zeit nach 1918, als soziale Ordnungen 
unter dem Eindruck von Maschinenkrieg und Massenvernichtung durch-
einander gerieten, allerlei esoterische und pseudo-religiöse Lehren, die 
ihre Anhänger um sich scharten. Dadaisten, Nudisten, Naturfreunde, 
Kohlrabi-Apostel, Theo- und Anthroposophen propagierten den Ausstieg.
Aktiv setzte sich Flake mit Dada ins Benehmen, indem er einen experi-
mentellen Berlin-Roman schrieb: Die Stadt des Hirns, der 1919 bei S. Fischer 
erschien, und von dem er sich später distanzierte. Die atemlose Presto-
Prosa wollte und konnte der am französischen Realismus geschulte Erzähler 
des langen Atems nicht weiter verfolgen. Lebensreformerische Bestre-
bungen beobachtete Flake, der zu jener Zeit engen Umgang mit dem Reli-
gions philosophen Leopold Ziegler pflegte, mit kritischem Wohlwollen:
Anthroposophie als Lehre von der bewußt geleiteten Seelen-
entwicklung, als Lehre von der möglichen Freiheit und der Steige-
rung des Ich durch dieselbe Disziplinierung, die Loyola wohlbekannt 
war, das hat Hand und Fuß.14
Flake suchte den Neuanfang nach dem Weltkrieg: »Für geistige Menschen 
[…] ist der Versailler Vertrag eine Bilanz, die abschließt, nicht ein Saldo, 
das die neue Rechnung belastet.«15 Politisch setzt er auf europäische 















gleichberechtigt wäre […], sondern ich wünsche, daß der Gedanke, ich 
könnte nicht gleichberechtigt sein, bei meinem Partner nicht einmal 
auftaucht.«16 Die nationale Kultur betrachtet Flake völlig unsentimental: 
»Wenn es eine deutsche Zukunft gibt, dann ist sie Parallele von Wirtschaft 
und Geist.«17 Im Religiösen bekennt sich Flake zu einem Pantheismus der 
Sachlichkeit:
Gott wohnt nicht in der Ferne, er wohnt in uns und wird zu einem 
Vorgang von alles umgreifender Alltäglichkeit.
[…] Wer Gott hat, wird sachlich, der Pantheismus wandelt sich in 
All gegenwärtigkeit, Aufmerksamkeit und Bereitschaft, ja man 
wird geradezu die Gentlemanhaltung mit dem Wissen um Gott 
verbinden […].18
Englische Nüchternheit und Ideologieferne haben für Flake Vorbild-
charakter, obgleich er die nationalen Kategorien für zweitrangig hält:
Man kann nicht mehr deutsch denken und nicht mehr französisch 
oder englisch. Man kann nur noch europäisch-synthetisch denken. 
Möglich, daß diesem Denken der Lyrismus und die Ekstase fehlen, 
aber nicht die Energie, die Straffheit, die Tiefe.19 
Flake war kein Lyriker, und Ekstasen lehnte er kategorisch ab, wie er in 
seinem Nietzsche-Essay 1946 umfänglich darlegte. Mit Blick auf die poli-
tischen Folgen der Philosophie Nietzsches distanziert sich Flake energisch 
von allem, was Vernunft und Maß überschreitet. Die Aufgaben der Zukunft 
zu lösen bedarf es männlicher Entschlossenheit und Disziplin:
Europa, das ist mir nicht ein sentimentales Schemen, in das ich 
meinen verlorenen Kinderglauben an das Gute und Friedliche rette, 
es ist mir der Geist von morgen, dessen Züge in uns zur Sichtbarkeit 
drängen. Es ist mir die große Männeraufgabe ohne jede Spur von 
Feminismus.20
Das Wort »Aufgabe« steigert Flake geradezu ins Pathetische, als wolle er 
die politische Schuld der Deutschen damit abtragen helfen:
Es genügt durchaus nicht, einen optimistischen Radikalismus zu 





in der Einführung der retardierenden, dämpfenden, distanzie-
renden Elemente. Die eigentliche Aufgabe heißt: ein Verhältnis 
zwischen diesen Gegensätzen herstellen, z. B. ein tragisch fundamen-
tiertes, aber optimistisch-energetisch gerichtetes Verhalten lehren.21
Mit pädagogischem Eifer warnt er – zehn Jahre vor dem Sieg Hitlers – 
 besonders die Deutschen vor Einseitigkeit und Extremismus:
Bei allen diesen Problemen wird man finden, daß wir, dank einer 
überlabilen Anlage, bald zu extrem idealistisch, bald zu extrem 
diesseitig sind, das zwiespältigste und unausgeglichenste Volk. 
Diesen Urdefekt kritisch beleuchten können, bedeutet schon, ihm 
ein hygienischeres Ideal entgegenstellen. Und das ist der Sinn des-
sen, was ich Teilnahme an Erziehung nenne.22
Maß, Mitte und Freiheit hatten für Flake Priorität. Die Freiheit des Schrift-
stellers bedeutete ihm auch immer die ganz persönliche Souveränität: 
»Keinem untertan, lebe ich durch meine Arbeit und kann sie doch unab-
hängig von Ort und Umstand ausüben, reisend, Begegnung und danach 
Einsamkeit suchend.«23 Des Glücks, selbst ein Fortuné zu sein, war Otto 
Flake sich bewusst. Als Schriftsteller, räumt er ein, würde er »[…] nicht 
Generalkonsul mit dem Palazzo, aber ich bin souverän in der höchsten 
Domäne, der geistigen. Dann beneide ich mich selbst um die Möglichkeit, 
die Sphäre der Realität, in der alle Sklaven sind, zu überwinden.«24
1963 starb Otto Flake in Baden-Baden, auf dessen Hauptfriedhof be-
findet sich sein Grab. Die Stadtbibliothek verwahrt einen Teil seines 
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Seit jeher wird der Name Alfred Döblin aufs Engste mit Berlin assoziiert. 
Döblin hat die deutsche Hauptstadt, in der er mit Unterbrüchen von 1888 
bis 1933 lebte, immer wieder literarisch erschlossen und vermessen. Die 
Reihe seiner Berlinromane reicht vom grotesken Wadzeks Kampf mit der 
Dampfturbine (1918) über den modernen Großstadtroman Berlin Alexander-
platz (1929) bis hin zu dem im Exil entstandenen Familienroman Pardon 
wird nicht gegeben (1935) und dem monumentalen »Erzählwerk« November 
1918 (1939 bis 1950). Während der zweite und der dritte Teil der Revolu-
tionstrilogie die sich vornehmlich in Berlin abspielenden Ereignisse rund 
um die historischen Hauptakteure Friedrich Ebert, Karl Liebknecht und 
Rosa Luxemburg behandeln, setzt der erste Teil einen eigenwilligen geo-
grafischen Akzent. Das Geschehen ist gleichsam nach außen, an den Rand 
des scheidenden Kaiserreichs verlagert: in das seit 1871 als »Reichsland« 
figurierende Grenzgebiet Elsass-Lothringen. Eine nicht näher bezeich-
nete, doch unschwer als Hagenau identifizierbare »kleine Stadt« im 
 Elsass und die Landeshauptstadt Straßburg bilden die Hauptschauplätze 
der Handlung.1 Die Verortung von November 1918 in einer Literatur ge-
schichte des deutsch-französischen Grenzraums bezieht ihre Legitima-
tion mithin aus einer spannungsreichen topografischen Doppelmarkie-
rung, die neben dem Etikett ›Berlinroman‹, zumindest hinsichtlich des 
ersten Teils, ebenso sehr die Lesart eines ›Elsassromans‹ zulässt, wenn 
nicht priorisiert.
Döblins gegen zweitausend Seiten umfassender »Bandwurmroman« 
erzählt in einer eminent dichten, zugleich diachronen und synchronen 
Engführung die Ereignisse der deutschen Revolution von 1918/1919 
nach.2 Die Handlung dieser quellenaffinen, doch freien »Geschichtsdich-
tung« erstreckt sich vom 10. November 1918 bis zum 15. Januar 1919, dem 
Tag der Ermordung Rosa Luxemburgs und Karl Liebknechts.3 Mit dem 
 kalendarisch strukturierten, zeitlichen Rahmen korreliert eine weit ver-
zweigte, unzählige Figuren und ›Sub-Plots‹ umfassende Erzähl-Unord-
nung, die programmatisch »Ge schicht liches und Privates ineinander« 
fließen und eine simultan erzählte »Chronik mit vielen Fäden« entstehen 
lässt.4 
In regelrechten ›Szenen-Ketten‹ verwebt dieser ›panoramatische‹ 
 Erzählmodus bedeutsame historische Geschehnisse gleichberechtigt mit 
scheinbar nebensächlichen Alltagsepisoden und erfasst auf diese Wei-
se zahllose divergente soziale, poli tische und psychologische Mentali-
täten und Stimmen an der Schwelle zur Weimarer Republik. Das Neben-



















unterzogen. Diesem Arrangement entspricht die Gleich- und Gegenüber-
stellung des Zentralen und des Partikularen auf der Handlungsebene.
Döblins »Kunstgriff«, den Revolutionsplot zeitlich um einen Tag ver-
zögert und räumlich an der Peripherie anzusiedeln und durch diese per-
spektivische Verlagerung die »politische[] Entwicklung in den europä-
ischen Zusammenhang« einzubetten, ist der Forschung freilich nicht 
ent gangen.5 Für das setting sind zunächst konkrete biografische Gründe 
geltend zu machen: Nachdem sich Döblin freiwillig bei der Militärbehörde 
als Arzt gemeldet hatte, um einer drohenden Einberufung als einfacher 
Soldat zuvorzukommen, erhielt er am 26. Dezember 1914 seinen Gestel-
lungsbefehl. Von Januar 1915 an war er als Militärarzt im Lazarett der 
lothrin gischen Kleinstadt Saargemünd stationiert, ehe er aufgrund eines 
Disputs mit seinen militärischen Vorgesetzten im August 1917 in die Garni-
 sonsstadt Hagenau, unweit von Straßburg, versetzt wurde, wo er bis 
Kriegsende blieb.6 Sowohl die Erfahrungen, die Döblin im dortigen Seuchen-
lazarett machte, als auch die Eindrücke, die er als Augenzeuge von den 
 Revolutionsereignissen im Elsass gewann, fanden zwanzig Jahre später 
Eingang in seinen Roman. Für die eindringliche Narration des kausalen 
Zusammenhangs von Krieg und Revolution sowie die symbolträchtige 
Deutung der politischen Neuordnung Deutschlands und Europas war die 
unmittelbar tangierte deutsch-französische Grenzregion (wo Döblin den 
Schlachtenlärm hörte7) am Vorabend des Zweiten Weltkriegs prädesti-
niert.8 Zu Recht hat man hervorgehoben, wie die Schreibgegenwart des 
Exils Döblins Deutung von der gescheiterten Revolution »als Vorgeschichte 
der nationalsozialistischen Machtergreifung und Tyrannis« beeinflusst 
hat.9 Neben der zeitlichen Erzähldistanz, der Retrospektive, gilt es aber 
ebenso sehr die räumliche, die Perspektive, mit einzubeziehen. Denn dem 
1939 noch vor Kriegsbeginn bei Querido publizierten Roman ist die Exil-
erfahrung gerade als Erfahrung persönlicher Marginalisierung und Ent-
ortung, als räumliche wie existentielle ›Grenzerfahrung‹ sichtbar einge-
schrieben. Der Exilant Döblin schreibt in den Jahren 1937 bis 1939 in Paris 
über die deutsche Revolution von 1918/1919 und lässt sie ausgerechnet in 
Straßburg beginnen: Beide Male erfolgt der kritische Blick auf Deutsch-
land von außen – im (leid)vollen Bewusstsein um die verheerenden Konse-
quenzen politischer Ausgrenzungsmechanismen. »Ich dachte an Berlin, an 
die ferne Stadt und prüfte nun im Geist […], wodurch alles gekommen war.«10
Bereits im Februar 1919 erschien in der Neuen Rundschau Döblins Essay 
Revolutionstage im Elsaß, dessen Titel die Revolution gleich doppelt unter-





den regionalen, wenn nicht provinziellen Charakter derselben ironisch 
akzen tuiert. Die Dezentralisierung scheint die Revolution zu einem Rand-
phänomen zu degradieren und das von Döblin bevorzugte Deu tungs muster 
der gescheiterten Revolution zu emphatisieren.11 So ist nach  Kuhlmann 
»das semantische Merkmal eines peripheren Raumes […] ein typischer 
›Störfaktor‹ in einer Revolutionsgeschichte, weil Revolutionen an das 
räumliche Konzept eines Zentrums gebunden sind […].«12 Ein verglei-
chender Blick auf deutsche Revolutionsromane zeigt allerdings, dass der 
Wahl eines peripheren, sprich außerhalb der Revolutionszentren Berlin, 
München oder Kiel angesiedelten Schauplatzes beileibe kein solcher exzep-
tioneller Wert zukommt, wie sich zunächst vermuten ließe. Obschon  Berlin 
häufig das Epizentrum bildet, präsentieren die Texte eine Fülle weiterer 
Schauplätze, die in nahezu sämtliche Regionen ausgreifen und dem gesamt-
deutschen Aspekt der Revolution Rechnung tragen.13 Somit ist die »Exzen-
trizität der Raumkonzeption« in Bürger und Soldaten zwar zweifellos funk-
tionstragend, aber noch nicht als ausschließliches Signum dafür anzusehen, 
dass »die Narration einer klassischen Revolutionserzählung von Beginn 
an unterminiert« würde.14 Vielmehr eignet dem Text eine ambivalente 
Raumstruktur, worin Berlin nicht einfach eine Leerstelle besetzt. Vor der 
Folie des Kriegsendes und der deutschen Revolution problematisiert 
Döblin im Grenzraum Elsass sowohl identitätsstiftende Reflexe der Ein- 
und Ausgrenzung als auch miteinander konfligierende politische, natio-
nale, euro päische und regional-autonome Identitätskonfigurationen.15 
Für die Ge nese der heterogenen Identitätsentwürfe und -konflikte wirken 
die raum semantischen Dichotomien drinnen vs. draußen, Zentrum / Zentra-
lität vs. Peripherie / Marginalität sowie Demarkation vs. Transgression 
struktur bildend.
Berlin stellt das Ziel einer Reihe von Figuren dar. Der schwer verwundete 
Oberleutnant Friedrich Becker »hätte längst in sein Heimatlazarett Berlin 
überführt werden sollen, aber er hatte gebeten, draußen zu bleiben, ›drau-
ßen‹, wenigstens hier.«16 Nach der Auflösung des Lazaretts wird er mit dem 
Zug »nach Deutschland hin«17 fahren und (gleich Döblin) am 20. November 
in Berlin eintreffen.18 Für den vom lokalen Soldatenrat gesuchten Leutnant 
von Heiberg verspricht die Stadt wiederum Heimat und politische Ord-
nung. Auf seinem Irrgang durch Straßburg trifft er auf seinen einstigen 
Untergebenen, den Revolutionär Bottrowski, dessen Äußerung über das 
unverhoffte Wiedersehen von der Wahrnehmung einer räumlichen und 
psychischen Dezentralisierung kündet: »In Straßburg, am Wasser! Mensch, 



















und so, ich bin nischt, und du bist nischt.«19 Von Berlin rät er Heiberg rund-
weg ab: »In Berlin ist dicke Luft, rat’ ich dir, besonders für Offiziere.«20 
Während im Rekurs auf die Hauptstadt primär unterschiedliche politische 
und soziale Positionen manifest werden, führt die politische Neuordnung 
im Elsass zu ungleich diffizileren Grenzziehungen. Die ideologischen und 
gesellschaftlichen Konfliktlinien verlaufen nicht allein zwischen Pazifis-
ten und Militaristen, Sozialisten und Kapitalisten, Republikanern und 
 Monarchisten oder Soldaten und Offizieren, sondern maßgeblich auch 
zwischen Franzosen und Deutschen einerseits und zwischen Elsässern 
und Preußen andererseits:
Einer behauptete, ein Elsässer versteht mehr von Kindererziehung 
als ein Berliner. Weil wir nicht fein genug und nicht fromm genug 
sind. Ich habe ihn aufgefordert, das nachzuweisen. [...] Da waren 
wir drei, die im Spital gelegen haben, und haben unsere Bierseidel 
und nachher den ganzen Tisch genommen, Heiberg, und zugeschla-
gen wie vor dem Feind.21
Die Handlungsverlagerung ins Elsass hat insofern eine Komplexitäts-
steigerung zur Folge, als zusätzliche Konflikträume eröffnet werden. So 
macht der Text deutlich, wie sich die neuen Grenzziehungen in einem para-
digmatischen Grenzraum nicht nur geografisch niederschlagen, sondern 
intrikate Separierungen im Privaten stiften. Diese individuelle Grenzpro-
blematik exemplifiziert Döblin wiederum an Heiberg, der seine Geliebte 
Hanna beglückwünscht, dass sie im Gegensatz zu ihm »eine Einheimische« 
sei und »froh [sein solle], daß du hierbleiben kannst.«22
Die Position der Elsässer kommt pointiert in Form eines historisch 
 verbürgten und auf Zustimmung stoßenden Zeitungsartikels aus den 
 Straßburger Neuen Nachrichten zur Sprache, den ein Apotheker der neugie-
rigen Menge vorträgt.23 Zwar seien »alle sogenannten Lösungen der elsaß-
lothringischen Frage zu betrachten, vom autonomen Bundesstaat über die 
Neutralität bis zum Plebiszit«; doch »[w]enn […] von Volksabstimmung 
die Rede sein soll, kann sie nur den Sinn haben, daß uns die Franzosen 
 fragen, ob wir bei ihnen bleiben wollen.«24 Der Artikel und Döblins Text 
zeugen vom Ende 1918 zutage tretenden »shift to an anti-German senti-
ment among most Alsatians«, der auf ein halbes Jahrhundert der Unter-
drückung durch den deutschen Verwaltungsapparat und das große Leid 
der Bevölkerung während der Kriegsjahre zurückzuführen ist, als auf 





sich die kollektive antipreußische Stimmung der Einheimischen beim 
départ des boches aus Straßburg über die Kehler Brücke.26 Während die von 
Kehl aus heimkehrenden Elsässer feierlich empfangen werden – »Soldaten 
[…] in derselben Uniform wie die, die sich aus der Stadt bewegten«27 – 
übergießt das »Volksgericht«28 die sogenannten ›Altdeutschen‹, unter 
 ihnen der traumatisierte Heiberg, mit Hohn und Spott: »Auf manchen 
Straßen im Osten der Stadt kamen Burschen gelaufen, höhnten, johlten, 
schwangen die Trikolore, verschwanden rasch, wie sie gekommen waren.«29 
Der Jubel der Menge gilt dagegen den Liedverszeilen aus der in offiziellen 
elsässischen Hymne Hans em Schnokeloch und damit der Symbolfigur für die 
zwischen Frankreich und Deutschland hin- und hergerissene elsässische 
Identität.30 Im lauthals akklamierten »Jetzt hämm wir, was wir welle« ver-
leihen die Elsässer dem Wunsch nach einer unabhängigen, partikulären 
Identität Ausdruck, welche die Idee einer ausschließlich nationalen Zuge-
hörigkeit aufkündigt.31 »Auch die Elsässer selbst waren von jeher eifrig mit 
der Frage beschäftigt, wohin sie nun eigentlich gehörten, ob zu Frankreich 
oder zu Deutschland oder zu keinem von beiden.«32 Mit diesen drei Identi-
fikationsangeboten benennt René Schickele die virulente Grundproble-
matik, die sich den Bewohnern von Grenzräumen wie dem Elsass in der 
Geschichte immer wieder stellte: Das »je nach historischer und politischer 
Lage [entstehende] […] Spannungsverhältnis zwischen dem Willen, die 
eigene Partikularität zu behaupten, und der Orientierung an bestimmten 
vorgegebenen kulturellen, religiösen und politischen Zentren.«33 Auf dem 
Umschlag des Essaybands Die Grenze hat Schickele das Dilemma persön-
lich versinnbildlicht: Er posiert auf einer Brücke, die gleichzeitig die 
deutsch-französische Grenze markiert. Während sein Kopf ins Hoheits-
gebiet des Deutschen Reiches hineinragt, steht sein rechtes Standbein auf 
französischem Boden. Hier führen die politische und die sprachliche 
Grenze mitten durch den Elsässer hindurch. Das Bild illustriert gleicher-
maßen die Gespaltenheit der elsässischen Identität als auch die Brücken-
funktion, die das Elsass als Zwischenkultur in Europa einnehmen sollte.34 
Ebenso wie Schickele verstand Ernst Robert Curtius den geistig-kulturellen 
Grenzraum nicht als exkludierende Demarkationslinie, sondern als euro-
päischen Inklusions- und Austauschraum für die Begegnung verschiedener 
Sprachen, Mentalitäten und Kulturen. Die Idee vom geistigen Europäer-
tum bot gerade die Chance zur Überwindung nationalstaatlichen Abgren-
zungsdenkens.35
Das Schicksal geteilter elsässischer Identität, die sich seit alters im 



















verkörpert in Bürger und Soldaten z. B. der Hotelier Anton Erbe. Erbe, dessen 
Frau aus Nancy stammt, der weder besonders deutschfreundlich noch 
-feindlich eingestellt und seinem »schöne[n] Land, Elsaß« tief verbunden 
ist, stellt eine typische elsässische Grenzfigur dar.36 Ihm wird sein Wille zu 
einer partikulären Identität, zur »Doppelkultur des Elsässers«37 verweigert. 
1917 wurde er zu Unrecht ins Gefängnis gesperrt, denn »[m]an ist Elsässer, 
und das ist ein Fehler. Ist einer Elsässer, so kann er machen, was er will, er 
ist verdächtig.«38 Die nicht ungewöhnliche familiäre Konstellation mit 
 Beziehungen nach Deutschland und Frankreich, die fortgesetzte Lektüre 
französischer Zeitungen, schließlich die Korrespondenz mit seiner in die 
Schweiz fortgezogenen Frau brachten ihn in den Ruch des »deutsch-
feindlich[en] […] Landesverräter[s]«.39 So sind seine Ressentiments gegen 
die Deutschen erst im Zuge der Kriegsjahre gewachsen: »Da hätte mir kein 
Preuße unter die Finger kommen sollen […]; da habe ich gemerkt, daß sie 
jetzt recht hätten, wenn sie mich Deutschenfeind nennen. Jetzt war ich’s. 
Und jetzt bin ich’s.«40 Die Revolution stellt für ihn einen Befreiungsakt im 
eigentlichen Wortsinn dar. Mit der Distanzierung von Deutschland geht 
die Annäherung an Frankreich einher. Die Logik der asymmetrischen 
 Dichotomie von nationalstaatlichem Zentrum und marginalisierter Peri-
pherie bleibt jedoch für die persönliche Identitätskonstruktion bestehen. 
Das eine Zentrum löst lediglich das andere ab.
Andere Einheimische stellen die Zugehörigkeitsfrage hintan und ver suchen 
entweder ihren Besitzstand zu wahren oder sie betreiben eifrig ihren persön-
lichen finanziellen und gesellschaftlichen Aufstieg im Windschatten des 
neuerlichen Staatenwechsels. Döblin erweist sich in diesen Passagen als 
genauer Beobachter, der mit satirischer Feder persönliche Bereicherung, 
Opportunismus und »neuen Patriotismus« wetterwendischer Einhei mi-
scher der Kritik unterzieht.41 Das nur wenige Tage währende politische 
 Vakuum zwischen der Unterzeichnung des Waffenstillstands von Compiègne 
und dem Einzug der Franzosen wird als karnevaleske Übergangszeit ge-
schildert:42 »Bürger und Soldaten näherten sich im Trinken, die Verbin-
dung war noch inniger als bei der Demonstration auf dem Markt.«43 Wie 
schnell und geschäftssinnig manche Elsässer auf die neuen Verhältnisse 
reagieren, illustriert der Fall eines Warenhaus-Geschäftsführers, dessen 
größte Sorge die Beschaffung des passenden Materials für die nun herzu-
stellenden französischen Flaggen ist: »Rot war von den deutschen Flaggen-
beständen, auch Weiß von Bettuch in genügender Menge vorhanden, aber 
Blau – Blau?«44 Spengler Jund wiederum steht für den Kriegsgewinnler, 





»Kostet jetzt nichts. […] Die Schwobe lassen alles stehen und liegen.«45 
Kurzerhand übernimmt er ein Café, eine Druckerei soll folgen. Der Abzug 
der »Schwobe« weckt allenthalben Begehrlichkeiten:
Die Leute unten, Städter und Städterinnen, die Masse der Bauern 
und Bäuerinnen mit ihren Karren und Ochsengespannen, sahen 
freilich nicht nach Sturm auf die Bastille aus. Sie waren angezogen 
von dem Gerücht, daß eine große Plünderung in den Kasernen 
stattfinden würde.46
Abseits der öffentlichen Plünderungen der Kaserne und des Lazaretts be-
reichern sich andere Einheimische klammheimlich: Beispielsweise berau-
ben ein Registrator und sein Kalfaktor ihren ehemaligen Arbeitsplatz, ein 
militärisches Büro. Döblin entlarvt eine im Kern apolitische Revolutions-
auffassung, die nur als Legitimation zur Bereicherung dient. Die Revolu-
tion ist nicht mehr als ein Zwischenspiel. Am 13. November wird die rote 
Fahne auf dem Straßburger Münster installiert, doch »die Orgel spielte 
drin darum nicht besser, nur ein paar Leute blickten in die Höhe.«47 Das als 
Idyll gezeichnete beständige und »liebliche« Straßburg bleibt gegen die 
revolutionären Bestrebungen immun, zumal sich unter den Revolutionären 
französisch orientierte Elsässer und ›Altdeutsche‹ unversöhnlich gegen-
überstehen.48 Auch die aus Wilhelmshaven angereisten Matrosen müssen 
rasch zur Kenntnis nehmen, dass in ihrer Heimat von einer breit ab-
gestützten Revolutionsbegeisterung, geschweige denn einem Konsens, 
 geschlossen für eine selbstbestimmte »elsaß-lothringische Republik« 
ein zutreten, keine Rede sein kann.49 Übrig bleibt ein »letzte[s] Häuflein 
der Revolution«, das nach wenigen Tagen die rote Fahne wieder vom 
Münster einholen muss.50 Die Stadt färbt sich »blauweißrot«.51 Der prag-
matische Vorsitzende des Arbeiter- und Soldatenrats, Jacques Peirotes 
 begrüßt dagegen die bevorstehende Ankunft der Franzosen:
1870 ist erst der preußische Militärstiefel gekommen und hat unsere 
Eltern kleingetreten. Ihr seid doch Elsässer, habt’s zu Hause gehört. 
Wir haben nicht aufgehört, dagegen zu protestieren. Und dann, 
nachher – laßt euch in der Stadt erzählen, was wir während des 
Krieges ausgestanden haben. Ja, offen und ehrlich, alle Welt ist hier 



















Die Mehrzahl der Elsässer interpretiert die Revolution dezidiert in die 
überfällige Befreiung von den Preußen um: »Unsere Revolution, sagte er, 
besteht darin, die Preußen zu verjagen, und das besorgen für uns die Fran-
zosen, und die haben’s bei euch auch besorgt.«53 Diese elsässischen Ver-
hältnisse sind also weit davon entfernt, einen europäischen Einigungs-
prozess in Gang zu setzen.54 Demgegenüber konturiert der Text den 
»individuelle[n] Opportunismus« vieler Elsässer inmitten der politischen 
Zerreißprobe und des nationalen Loyalitätskonflikts:55
Ohne die Franzosen wär’s gegangen. [...] Aber mit denen kann der 
Sozialismus nicht konkurrieren, für einen Bürger. Die wollen doch 
ihre Fahnen und Uniformen und Offiziere und Orden. Patriotismus, 
»Heil dir im Siegerkranz« oder die Marseillaise.56
Als Prototyp des patriotisch und monarchistisch gesinnten Altdeutschen 
fungiert der ironisch gezeichnete Pfarrer, über dessen Chaiselongue nach 
wie vor das Kaiserbild hängt. Inmitten des Abzugs der deutschen Truppen 
betet er für die Kontinuität von Kaiser und Reich. Er zieht eine genaue 
Grenzlinie zwischen Elsässern und Reichsdeutschen und lehnt die Revolu-
tion radikal ab. Der bei Erbe absteigende Major dagegen repräsentiert die 
gestürzte preußische Offizierselite. Die Elsässer beschimpft er als »[u]nver-
schämte Bande« und bekundet: »Ich bin und bleibe – Preuße, berufs-
mäßig.«57 Ihr prominenteres Pendant auf französischer Seite ist Maurice 
Barrès, agitatorischer Vertreter eines extremen französischen Nationa-
lismus. Vom Hass getragen, möchte er »Deutschland von der Bochie befrei-
en.«58 Da »ganz Deutschland«59 für den Krieg verantwortlich sei, hält er die 
Revolution für ein bloßes »Betrugsmanöver«.60 Den Elsässern attestiert 
Barrès jovial einen »wunderbar feinen herzlichen und humoristischen 
 Dialekt« und stellt der Region in sprachlich-kulturellen Belangen »eine 
Art Dezentralisierung« in Aussicht.61 Ein Manöver, das von den Einhei-
mischen sogleich durchschaut wird: »Man beglücke uns nicht zu sehr. Man 
lasse uns ruhig einmal erst wieder Frankreich kosten.«62 Tatsächlich sollte 
im Elsass in den kommenden Jahren aufs Neue eine mit Nachdruck betrie-
bene »centralization of Alsatian affairs« folgen.63
Döblins entlarvender, satirisch bis sarkastischer Blick auf Chancen und 
Verfehlungen von Identitätsentwürfen während einer historischen Um-
bruchphase in einem europäischen Grenzraum muss in engem Zusam-
menhang mit seiner Exilerfahrung bewertet werden. Der Exilant pointiert 





Elsass dahingehend, dass er aufzeigt, wie zum einen aus machtpolitischen 
oder privat-opportunistischen Gründen zentral-nationale Interessen par-
tikular-regionale überlagern, und wie zum andern die Wahrung oder 
Schaffung der eigenen Identitätsvorstellungen allzu oft über die Ausgren-
zung anderer verläuft. Döblin benennt folglich aus der Perspektive des 
Ausgegrenzten ein politisches und gesellschaftliches Versäumnis der Inte-
gration und der Verständigung zwischen diversen Interessengruppen und 
schafft damit unter anderen ein Erklärungsmuster dafür, »wodurch alles 
gekommen war«.64 Eine bittere Pointe und gleichsam den Beweis dafür, 
dass Döblins Darstellung der durchaus ambivalenten elsässischen Ver-
hältnisse neuralgische Punkte traf, bildete das Publikationsverbot einer 
Neuauflage von Bürger und Soldaten durch die französische Militärzensur 
1947. Döblin war gezwungen, den nun seinerseits marginalisierten ›Elsass-
roman‹ im Karls Alber Verlag als massiv zusammen gekürztes Vorspiel dem 
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Was ist also Wahrheit? Ein bewegliches Heer von Metaphern, 
 Metonymien, Anthropomorphismen, kurz eine Summe von mensch-
lichen Relationen, die, poetisch und rhetorisch gesteigert, über-
tragen, geschmückt wurden, und die nach langem Gebrauch einem 
Volke fest, kanonisch und verbindlich dünken: die Wahrheiten sind 
Illusionen, von denen man vergessen hat, daß sie welche sind, 
 Me taphern, die abgenutzt und sinnlich kraftlos geworden sind, 
Münzen, die ihr Bild verloren haben und nun als Metall, nicht mehr 
als Münzen, in Betracht kommen.
(Friedrich Nietzsche)2
Da ist der große Dialog zwischen dem Staatsanwalt und dem 
Journa listen Radek: wörtlich könnte er bei Dostojewski stehen. 
Derselbe psychologische Kampf um den Besitz der unterirdischen 
Wahrheit – nicht um die Bestrafung oder die Straflosigkeit. Das 
scheint beiderseits vergessen: nur um die Wahrheit. Der Angreifer, 
der Vertei diger haben zusammen den einen, zwingenden Ehrgeiz, 
zu wissen, was in dieser Seele war, wohin die Worte dieser Lip-
pen, genau genommen, gezielt hatten, – und welche Wege diese 
Füße gegangen?
Ein Satz trifft grell in eine Windung der Seele –, dahinter starrt 
noch Finsternis, ist aber gewärtig, daß der Schein auch sie entdeckt. 
Der Ankläger mit allen seinen suggestiven Fragen ist keineswegs 
der Begierigste. An einen toten Punkt gelangt, würde er nach allem 
seine Ohnmacht eingestehen. Aber der Beklagte hilft ihm, es ist für 
ihn dahin gekommen, daß er den Zweifel nicht länger erträgt. Seine 
Schuld war, daß er irrte. Die Wahrheit! Um sie wird gerungen in ei-
ner klassischen Auseinandersetzung.
(Heinrich Mann)3
Man möge also diesen fibelhaften Nachtrag gnädig ansehen; er ent-
hält außer den Fakten auch einige meiner heutigen Meinungen. 
Ich übte alle erdenkliche Manneszucht, im Buch selbst nichts von 
 meinen verspäteten Erkenntnissen in frühere Zeiten einzuschmug-
geln. Hier aber sind einige Gedanken zum Tag von 1957.























Drei Zitate als Problemaufriß zum Thema Autobiographie im 20. Jahrhun-
dert, zur Wahrheitsfrage und zum Thema Gustav Regler und seine »Lebens-
geschichte« (so der Untertitel vom Ohr des Malchus). Wir können nicht 
 wollen, daß Nietzsches resignative Sentenz – es ist die alte Pilatusfrage – 
unsere Erkenntnis der Wahrheit behindert; wir begrüßen es aber, wenn ein 
Autor sich ihrer bewußt ist.
Wir lesen Heinrich Manns Irrtum über die Inszenierung der Moskauer 
Schauprozesse und seinen Missbrauch Dostojewskis mit Frösteln; wir 
wissen aber, daß er sich in einem Kollektivirrtum mit vielen Intellektuellen 
befand, zeitweise auch mit Regler, der die deutsche Ausgabe der Moskauer 
Prozessprotokolle mitredigierte (ohne dies im Lebensbericht zu erwähnen); 
wir erkennen immerhin in Reglers Ohr des Malchus im Kapitel »Gott in 
Moskau« die leisen Irritationen angesichts der wachsenden Widersprüche 
zwischen den offiziellen Anklagen und der politischen Integrität ihm ver-
trauter Genossen. 
Reglers »Nachtrag« enthält einige interessante, damals aktuelle Senten-
zen und biographische Anekdoten, und dies ist von uns gleichfalls histo-
risch zu lesen. Ein derartiger Annex zu einem abgeschlossenen Werk mag 
ungewöhnlich sein; aber die langwierige und verwickelte Entstehungs-
geschichte des Manuskripts begründet diesen Part, der einige aufschluß-
reiche Meinungen und Urteile enthält. Indes: die Versicherung Reglers, er 
habe keine verspäteten Erkenntnisse in frühere Zeiten eingeschmuggelt, 
ist kühn. Es regt den Leser gerade an, auf Revisionen und Widersprüche zu 
achten, wo er sich eigentlich dem Lektürefluß, der spannenden Erzählung 
hingeben möchte. Außerdem macht Regler sich anheischig, ein literari-
sches Reinheitsgebot zu befolgen, das kein Autobiograph einhalten kann. 
Die Gründe werden im folgenden diskutiert.
Fünfzig Jahre danach: Der in der Kritik als »linker Romantiker« apostro-
phierte Regler überschaut die fünfzig Jahre davor, die erste Hälfte seines 
20. Jahrhunderts. Man sah in seinem Buch einen glänzenden Überblick 
über die Vorgeschichte der Gegenwart von 1958. Unsere Nachgeschichte, 
die zweite Hälfte des letzten Jahrhunderts, erweist sich bei der neuerlichen 
Lektüre, bei der »Realisierung« von Reglers Text-Artefakt durch den späten 
Leser, eher als ein Nachbeben noch latenter Katastrophen denn als Ein-
lösung von Reglers humanistischem Appell. Unser historischer Abstand 
zu Reglers Buch öffnet den distanzierten Blick auf dieses Leben, auf die 
 Beispielerzählung; das Historische als das Typische tritt demgegenüber 
zurück – sofern die literarische Qualität uns überzeugt. Der Text ist ein 






Wir würdigen Reglers Bekenntnisschrift stärker als literarischen Akt, als 
die Fiktion eines schreibenden Subjekts, das dem geschichtlichen Chaos 
einen kohärenten Lebensentwurf entgegenstellen will. Fünfzig Jahre danach 
sind diese Geschichte und dieses Leben zwangsläufig perspektivisch ver-
engt. Zeigte sich schon 1958 die Notwendigkeit, dem Buch einige Er-
klärungen des Autors folgen zu lassen, so bedarf es heute des Kommentars. 
Es kommt aber noch etwas hinzu: Je ferner eine Epoche liegt, desto frem-
der schaut sie uns an; je mehr sie einem historischen Einebnungsprozeß 
unterworfen erscheint, desto stärker haftet ihr ein Erklärungsanspruch an. 
Dieser Anspruch wiederum verführt dazu, die »Literarisierung« von 
 Geschichte und Leben mit dem genannten Einebnungsprozeß gleichzuset-
zen und zusätzlich zu legitimieren. Hier gilt es aber zu unterscheiden. Oder 
verhält es sich gar wie folgt?
[H]istorische Deutungen vergangener und zukünftiger Ereignisse 
zentrieren sich immer und unvermeidlich um (individuelle und 
kollektive) Erlebnisse und Erfahrungen.
Wenn sich diese nun, wie jede temporale Analyse von Erinnerungen 
zeigt, an unterschiedlichen Raum- und Zeitpunkten um unterschied-
liche historische Deutungshorizonte bilden, dann lässt sich das 
Konzept einer Einheit der Geschichte empirisch nicht mehr halten. 
Geschichte, als historische Totalität verstanden, ist dann weder 
kausal aus ursprünglichen Ausgangsbedingungen noch teleologisch 
auf einen gegenwärtigen oder zukünftigen Zustand hin zu ent-
werfen, sondern zentriert sich um jeden Raum- und Zeitpunkt als 
dessen empirische Mitte.5
Geschichte und Geschichten
Das Ansinnen der Wissenschaft, Geschichte zu erforschen, »wie sie eigent-
lich gewesen« (Ranke), erscheint zunächst noch nicht identisch mit dem 
ethischen Postulat nach der »reinen Wahrheit«. Gerade die Geschichte der 
Autobiographie ist im besonderen Ausmaß, so paradox es klingen mag, 
 geprägt, belastet und zugleich befördert von der These des Philosophen 
und Kulturkritikers Theodor Lessing. Er veröffentlichte sein geschichts-
philosophisches Werk Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen im Jahre 1916, 
in vierter umgearbeiteter Auflage 1927, und das Buch hat mit und nach 























im August 1933 in seinem Marienbader Exil von den Nazis ermordet. 
 Lessing sagt, Geschichte sei »eine nie beendete menschheitliche Mythen-
dichtung […] geboren aus tröstenden Selbstausheilungen und unvermeid-
lichen Wunsch-(Ideal-)Einblendungen der Menschennot.«6 Er  ver wirft 
nicht etwa die Sinngebung von nachhinein; ohne sie könnte der Mensch 
die Not und den Schmerz des Lebens überhaupt nicht ertragen.7 Und, hier 
mutet er ganz modern an: die Geschichtswissenschaft befasse sich nicht 
mit der Wahrheit und mit den tatsächlichen Fakten, sondern mit den Arte-
fakten des Bewusstseins.8
Regler schreibt zu Beginn des sechsten Buchs im Ohr des Malchus: »[…] 
daß Geschichte die Manifestation menschlicher Unzulänglichkeit ist, daß 
Ehre nur auf den Sieger fällt, der immer recht hat, da die Ideale auswech-
sel bar sind, und daß es ungerecht gegen die Straßenmädchen ist, ihren 
 tragischen, aber ehrenwerten Beruf mit dem der Staatsmänner zu ver-
gleichen.«9
Die Geschichte der autobiographischen Literatur von Augustinus’ 
 Confessiones bis heute, von Karl Philipp Moritz’ psychologischem Roman 
Anton Reiser über Goethes Dichtung und Wahrheit und Gottfried Kellers Der 
grüne Heinrich bis zu den – eminent politisch geprägten – apologetischen 
Autobiographien der fünfziger Jahre des 20. Jahrhunderts ist dirigiert 
von einer unterschiedlich akzentuierten Abfolge von Lebens- und Schreib-
konditionen: 
Die Produktionsstufen des autobiographischen Schreibens sind, in heu ri-
s tisch erlaubter Verkürzung: Erfahren – Verfahren – Verdichten – Erdichten: 
Die Empirie als Basis, die Erfahrung des eigenen Lebens, indem der Autor 
sie sich ins Bewußt-Sein ruft, – schon diese bewußte Empirie setzt Schwer-
punkte, rafft, verdrängt und verleitet zu perspektivischen Verschiebun-
gen.  (Die kognitive Psychologie, eine Wissenschaft, die sich mit all jenen 
 psy chischen Vorgängen befasst, die mit dem Erkennen und Wissen zu tun 
 haben, sagt: Gedächtnis ist Literatur; es ist Verdichtung, Schematisierung, 
 Phantasie.) 
Das »Verfahren«, den Prozeßcharakter, das »Gerichtstag halten über 
sich selbst«, inszeniert der Autor mit der Selbstprüfung, ob er bestehen 
könne: vor sich selbst, vor der Öffentlichkeit, vor der Geschichte. Der Leser 
soll entscheiden. Darf der Leser entscheiden angesichts dieser Vertei-
digungsreden für ein je eigenes Leben, eine »vita propria«? Der Autor ist 
ideal typisch zunächst sein eigener Angeklagter (er sucht und findet weitere), 
zugleich ist er sein Verteidiger, und er wünscht, daß auch der Leser ihn ver-






 Beisitzer und Geschworene – mit dem Instrument des Verdichtens oder 
gar des Erdichtens.
Daraus resultiert bisweilen ein spezifischer Anspruch auf ein zu schaf-
fendes literarisches Kunstwerk. Reglers »Lebensgeschichte« wäre also als 
Ganzes ein historisches Dokument und sein Inhalt keine dokumentierte, 
sondern verdichtete Geschichte. Dabei reizt der Doppelsinn: gewiß ist 
 jedes Buch ein historisches Dokument, und sei es nur als Teil der Publika-
tionsgeschichte; es ist aber nicht unbedingt ein Geschichtsbuch. Ein Gebot 
sollte indes jede Autobiographie erfüllen: sie muß in ihrer subjektiven 
 Authentizität überzeugen. Das geht nicht ohne ästhetische Verfahrenswei-
sen, eine eigene Sprache, einen eigenen Schreibstil, eine eigene Weltsicht.
Regler im Geschichtsprozeß
Die überwiegende Zustimmung der Kritik, aber auch die dezidierten Vor-
behalte bei Erscheinen des Buchs haben dies gesehen, auch wenn sein 
 Prozeßcharakter vor der Zeitgeschichte im Jahre 1958 und der private und 
zugleich politische Informationsgehalt, auch die anekdotischen Elemente, 
größere Aufmerksamkeit fanden als Wahrheits- und Gattungsfragen, als 
die moralische Frage nach dem eigenen Bild auf der Münze im Sinne des 
Nietzsche-Zitats. Aber es gibt, über diese zeitgenössische Rezeption und 
ihren Zeitgeist hinaus, eine fortwährende und unterschwellige Spätwir-
kung von Reglers Buch. Nur zwei Beispiele. Peter Sloterdijk zitiert Das Ohr 
des Malchus in seiner 1983 erschienenen Kritik der zynischen Vernunft im 
zweiten Band an drei Stellen.10 Es geht um den »Exkurs 8: Schauspieler 
und Charaktere«, als die Berliner Kommunisten noch im Januar 1933 
glaubten, mit bloßer Rhetorik Widerstand leisten zu können gegen den 
Siegeszug der Nationalsozialisten. Reglers Farce, ein Dialog zwischen ihm, 
Alfred Kantorowicz und einem arbeitslosen Schauspieler (im zweiten 
Buch, im Kapitel »Marieluise«) entlarvt exakt diese Illusion.11 Zwei weitere 
Zitate über den Paroxysmus der sterbenden Republik stehen für  Sloterdijks 
hohe Einschätzung von Reglers Darstellungskunst.
Ein zweites Beispiel für den fortwirkenden Appellcharakter von Reglers 
Lebenserzählung findet sich in einer Rede von Günter Grass auf dem Inter-
nationalen PEN-Kongreß in Hamburg im Mai 1986: Als Schriftsteller immer 
auch Zeitgenosse. Grass erinnert daran, daß mit dem Spanischen Bürger-























Alle bis heute herrschenden oder schon wieder latenten Ideologien 
hatten sich ineinander verbissen, wobei die bürgerlichen Demo-
kraten aus Kommunistenfurcht den Putsch der Falange verschämt 
hinnahmen, das linke Lager jedoch, zum Schaden der Republik, 
zusätz lich durch stalinistischen Terror geschwächt wurde. Ein 
 immer noch offener und zugleich verdrängter Streit, obgleich die 
Literatur jener Zeit den Zerfall der antifaschistischen Substanz 
vielfach ge ahnen ließ. Von Neruda und Hemingway über Orwell, 
Malraux, Bernanos bis zu Koestler, Renn, Kisch und Regler waren 
Schrift steller aus aller Welt als Augenzeugen dabei und in ihren 
 Büchern oft hellsichtiger als die Politiker der dreißiger Jahre; ihre 
Zeugnisse beschämen noch heute.12
Sodann zitiert Grass eine Passage des Bürgerkriegskapitels aus dem Ohr 
des Malchus, wo ein versprengter Haufen der Internationalen Brigade  (gemeint 
ist die XII. Brigade, deren Politkommissar Regler war) nur knapp der 
 Liquidierung durch ein kommunistisches Kommando unter Befehl des 
 berüchtigten André Marty entgeht.13 Grass attestiert hier dem Kollegen 
Regler »[e]ine rüde Prosa, wie mitgeschrieben. Für Kunst war wenig Zeit. 
Unausweichlich nah herangerückt an den faschistischen und stalinisti-
schen Terror mußte der fehlende Abstand durch festgehaltene Augenblicke 
ersetzt werden.«14 
Diese Diagnose erscheint plausibel. Sie übersieht nur: Das Spanien-
kriegskapitel im Ohr des Malchus ist das Endergebnis mehrerer erzähle-
rischer Kondensationsprozesse. Da ist zunächst Reglers während der 
Kampfhandlungen niedergeschriebenes Tagebuch, dann gibt es den mehr-
fach überarbeiteten Erlebnisroman Der große Kreuzzug und auch noch den 
Roman Juanita – alles einerseits selbständige literarische Texte mit eigenem 
Verstehensanspruch, andererseits Versuchsanordnungen zum Verständnis 
eines begrenzten Kriegs, der sich historisch wiederum als Versuchsan-
ordnung eines größeren, eines Weltkriegs, erwies. Zu bedenken sind auch 
die objektiven und subjektiven Schreibbedingungen, denen der Exilant 
Regler unterworfen war, und die sich mit der Niederschrift der Autobio-
graphie keineswegs als gänzlich aufgehoben erwiesen, eine Erfahrung, die 
viele Autoren nach 1945 erlitten mit ihrem »fortdauernden Exil«. So gilt es 
bei der Analyse von Reglers Text(en) die literarisch konstitutiven Produk-
tions-, Revisions- und Redaktionsfaktoren mit zu bedenken. Die »rüde, 
mitgeschriebene Prosa« steht daher unter starkem Kunstverdacht. Ob nun 






unterlegte, oder ob er umgekehrt seine »Wunschbiographie« in wirkliche 
Geschichtsverhältnisse projizierte – sein Leben war damit nicht mehr nur 
Erzählstoff, sondern die Präsentation einer inneren Identität vermittels 
seiner gereiften Sprachmöglichkeiten. 
Verstärkt erscheint dieses Bestreben im Fall der Renegaten-Autobio-
graphien. Hier steht über dem »Erfahren« und »Gerichtsverfahren« der 
niemals ganz zu verscheuchende Nebenkläger, die »Partei«. Zwar ist, in 
einem semantischen Aufhellungsvorgang, der »Renegat« nicht mehr der 
»Abweichler« und »Abtrünnige«, die Geschichte hat ihm ja sein »Recht« 
gegeben. Aber bei Regler oder auch bei Julius Hay wird kaum einmal über 
die subjektive Natur der Gattung Autobiographie reflektiert; die Grenzen 
zwischen Selbstrechtfertigung und Selbstglorifizierung sind fließend, und 
es ist nicht immer auszumachen, wie stark die Aktivität des auktorialen 
Ego nicht nur für den Schreibvorgang nötig ist, sondern auch eine Vor-
bedingung der eigenen Freisprechung. Diese Komplikation des autobio-
graphischen Schreibens ist exemplarisch. Julius Hay beschwört sich selbst 
gleich zu Anfang seines genannten Buchs: »Lieber sollen mir kleinere Fehler 
unterlaufen, als daß ich die Grenzen meines Erinnerungsvermögens über-
schreite.«15 Manès Sperber: »Es mag sein, daß die Erinnerung trotz ihrer 
Deutlichkeit verfälscht ist.«16 Es geht hier gerade um eine Ästhetik des 
auto biographischen Schreibens und um die Problematik der Exilauto-
biographik.17 
Diese Selbstzweifel mögen, in der Rückschau auf Augustin, an religiöse 
Bekehrungsgeschichten erinnern, besonders dann, wenn wie im Falle 
 Regler das mit der katholischen Erziehung eingeimpfte Bindungsstreben 
ihn selbst die Kommunistische Partei als seine neue »Kirche«, als einen 
»Orden« verklären ließ, weshalb er auch seinen Genossen als »Katechet« 
galt. Doch mit dem »Austritt« nach 1940, es war ein längerer und schmerz-
hafter Trennungsprozeß, wurde er zum Häretiker, ein zum Mystizismus 
neigender Aufklärer, der seine individuellen Krisen und die politischen 
Konflikte literarisch verarbeitete. Über alle Stellungswechsel hinweg aber 
blieb er eines immer, ein kämpferischer Antifaschist, trotz aller Anfein-
dungen und Denunziationen durch seine ehemaligen Genossen, auch nach 
dem Kriege, in der BRD und in der DDR. Eine rühmliche Ausnahme ist 
dabei Jürgen Kuczynski, der 1904 geborene Nestor der DDR-Gesellschafts-
wissenschaft und unorthodoxe Marxist. Er schrieb im Geleitwort zu einer 
1983 in der DDR erschienenen Dokumentation zur Bücherverbrennung 
vom 10. Mai 1933, in der Regler mehrfach zitiert wurde: »Auch manche, die 























ihrer Jugend oder ihres Mannesalters in tätig wirkender Tradition uns an-
eignen, zu uns zählen.«18 Wer gelernt hat, die Parteilichkeit von verfügten 
Sprachregelungen sensibel zu beobachten, der möchte glauben, daß im 
Geschichtsprozeß bisweilen doch Vernunft und Gerechtigkeit hervor-
treten. Ralph Schock weist in seiner Dissertation Gustav Regler – Literatur 
und Politik (1984) in dem sorgfältig recherchierten und argumentativ über-
zeugenden Exkurs »Renegatentum« unter anderen auf ein noch früheres 
Zeugnis vernünftigen Urteilens hin. In seinem Aufsatz Die in Frankreich 
»Unerwünschten«, erschienen in der Zeitschrift Die Welt, Nr. 3, 1940, setzt 
sich Willi Bredel geradezu emphatisch für Regler ein:
Einer dieser »Unerwünschten«, seit Kriegsbeginn Internierten ist 
der deutsche Schriftsteller Gustav Regler, der mannhaft für eine 
freie Saar gekämpft hat, und der als einer der ersten nach Madrid 
geeilt ist, als der Faschismus diese Festung der Freiheit und Demo-
kratie mit seinen Söldnern berannte. […] Gustav Regler stand 
 damals als Soldat im Schützengraben vor Madrid und wurde durch 
eine Granate so schwer verletzt, daß er monatelang daniederlag 
und lange an seinem Aufkommen gezweifelt wurde. Kann es einen 
besseren Ausweis für einen Freiheitskämpfer gegen den Faschismus 
geben? Die angeblichen Vorkämpfer der Demokratie in Frankreich 
jedoch haben diesen Soldaten der Freiheit als »Uner wünschten« 
 interniert.
Auch im Anmerkungsteil zu diesem Artikel ist von einem »Verrat« Reglers 
im Internierungslager nicht die Rede.19 Offen bleibe die Frage, ob Bredel 
einige Monate später unter dem Eindruck der Flügelkämpfe und Denunzi-
ationen in Mexiko dies auch noch geschrieben hätte. Auch hier gilt das 
Bonmot: »Nichts war bekanntlich im Kommunismus schwerer vorherzu-
sagen als die eigene Vergangenheit«, eine Sentenz, welche die Parteige-
schichte besser kommentiert als logische Diskurse; es ist eine Sentenz, die 
jeden apologetischen Autobiographen begleitet.20
Über seinen Eintritt in die Kommunistische Partei im Jahre 1929, in 
 einer extrem hoffnungslosen politischen und wirtschaftlichen Situation 
der Republik, schreibt er im Zweiten Buch des Ohr des Malchus, im Kapitel 
»Marieluise«:
Man musste das allgemeine Elend so nah gesehen haben, um nur 






komplizierte, etwa ideologische Erklärung meines Beitritts zur 
Kommunistischen Partei. Alle Sicht wurde vereinfacht zu dem 
 einen Satz: So kann es nicht weitergehen!21
Diese Einsicht griff um sich, gerade unter den Intellektuellen. Carola Stern 
schreibt in In den Netzen der Erinnerung. Lebensgeschichte zweier Menschen:
Nazis, Kommunisten, Polizisten, Reichsbanner, der Stahlhelm – 
Bürgerkriegsarmeen liefern sich Straßenschlachten. »Jedenfalls so 
kann es nicht weitergehen«, sagt Jedermann. Radikale Verände-
rungen erscheinen zwingend.
So wird es nicht weitergehen, verheißt die Kommunistische Partei 
und sieht das »Herannahen einer unmittelbar revolutionären Situ-
ation, mit deren Entwicklung die Frage des bewaffneten Auf standes 
unvermeidlich auf die Tagesordnung treten wird.«22
Gewiß ist, nach der Auffassung einiger Interpreten, Reglers Versuch ge-
scheitert, die Gesellschaft zu verändern und menschlicher zu gestalten. 
Aber das Fazit dieses Lebens, nicht nur in seiner Beschreibung, lautet anders. 
Reglers wichtigste Buchveröffentlichungen um 1933, um 1940 und um 1958, 
also die Hauptdaten seiner schriftstellerischen Existenz, entsprechen den 
Daten politischer, ja weltpolitischer Krisen. Regler ist damit ein ausge-
prägt gesellschaftspolitischer Schriftsteller, auch im Sinne jener beklagens-
werten, aber verbürgten Ungleichzeitigkeit, daß der Anlaß des Schreibens 
im Prozeß des Schreibens und im Fortgang der politischen Entwicklung 
überholt erscheint. Der Appell des Kunstwerks, seine Moral wird damit 
häufig erst nachträglich bestätigt. So war Regler dem Gedächtnis seiner 
deutschen Leser nicht nur mit der Zäsur des Jahres 1933, sondern auch 
noch mit der der Jahre nach 1945 entschwunden. Die gute Gesellschaft, in 
der er sich mit diesem Schicksal befand – Alfred Döblin, Joseph Roth, 
Franz Kafka, Robert Musil und viele andere – steht gegen die verwirrte und 
bornierte Gesellschaft, als die sich ein großer Teil der zeitgenössischen 
 Leserschaft besonders in politischen Krisenzeiten darstellt. Die Stimme des 
Gewissens, die Formulierung notwendiger Einsichten und die ästhetische 
Innovation werden übertönt von dem Lärm politischer Wirren: den Boten 
























Umso dringlicher fungiert die Autobiographie als ein Akt der literari-
schen Identitätskonstruktion. Sie sagt: ich bin, was ich erzähle. Im Umkehr-
 schluß: was ich nicht erzähle, bin ich nicht, es ist (mir) nicht geschehen. 
Die  Re-Konstruktion, genauer: Um-Konstruktion erfahrener Wirk lich-
keits trümmer ist ein literarisch zu beglaubigender und gestützter Neubau. 
 Dieser Aspekt relativiert das Urteilen über Irrtümer oder »Fehler« der 
Schreiber. 
Imre Kertész schreibt in seinem Dossier K. Eine Ermittlung: »Aber ich 
glaube, diese Generation – meine – hat zu viele solcher jähen Umschwünge 
erlebt, um sich eine kontinuierliche und ungebrochene Identität zu 
 bewahren.« Und: 
Das Überblenden der Wirklichkeit durch die Fiktion fand, wie 
 gesagt, in dem Augenblick statt, als ich den Roman in Angriff nahm. 
Bis dahin hatten die Tatsachen, oder wie du es nennst: die Wirk-
lichkeit, still in mir geruht, wie ein morgendlicher Traum, den das 
Klingeln des Weckers weggeschwemmt hat. Problematisch wird 
die Wirklichkeit erst, wenn du sie zu erklären, das heißt aus dem 
Halbdunkel ans Licht zu heben versuchst: In dem Moment durch-
schaust du ihre Absurdität. 
Im übrigen glaube nicht, daß ich nicht versucht hätte, den wirklichen 
Hintergrund dieser Kette von Ereignissen aufzuklären. 23
Ein analytischer Begriff der modernen Erzähltheorie, die Diegese (griechisch 
Erzählung, Erörterung, Ausführung) meint die erzählten Vorgänge und die 
damit konstituierte räumlich-zeitliche Welt. Schon in Platons Staat unter-
scheidet Sokrates zwischen Diegesis und Mimesis. In der Diegese spricht 
der Dichter selbst, und er verbirgt dies nicht, während er in der Mimesis 
die Illusion des nicht durch ihn vermittelten Sprechens erzeugt. Der auto-
diegetische Erzähler ist der Ich-Erzähler, der gleichzeitig als Hauptfigur in 
der Welt der Diegese fungiert. Insofern ist die Autobiographie in der Erzähl-
theorie ein hervorragendes Beispiel der Diegese. Gerade hier aber ist zu 
fragen, wie weit die diegetische Konzeption, ja die »Stimmung« einzelner 
Lebensabschnitte je geprägt und vorgeprägt erscheinen durch die konven-
tionellen oder innovativen literarischen Formen ihrer Beschreibung. So ist 
auch Reglers Stil ein Indiz für die Beziehung zwischen dem Schreiber und 






Eine Strukturanalyse des Ohr des Malchus unter dem Aspekt der Sprünge 
in der biographischen Zeit, der Raffungen und Fermaten oder Zeitlupen, 
der Weglassungen historischer oder persönlicher Ereignisse, der Dramati-
sierungen und Übertreibungen, der Stilisierungen und Selbststilisierungen 
ergibt ein interessantes Resultat: Die Spannungen zwischen dem kollek-
tiven Ich des homo politicus und dem auktorialen Ich gipfeln in dem Versuch, 
sich als Bewegter und Beweger gleichzeitig darzustellen. Goethe schreibt 
in seinen 1798 bis 1800 entstandenen Weissagungen des Bakis, Nr. 24: »Denn 
es vermag nur ein Gott, Kegel und Kugel zu sein«.24 Jeder Autobiograph 
versucht sich in dieser Hinsicht als »alter deus«, als der andere Gott. In der 
»Aufhebung« dieser Paradoxie oder Antinomie, in diesem narrativen Selbst-
schöpfungsprozeß, entsteht, wenn es glückt, Literatur. Das »autobiogra-
phische Gedächtnis« ist eine Wortverbindung, die nicht durchweg dem 
Verstand gehorcht; es geht ihm nicht um Erkenntnis, sondern um die Exi-
stenz – auch um den Preis, daß sich eine Autobiographie nicht mehr als 
 Rekonstruktion eines Lebenszusammenhangs erweist, sondern als Kon-
struktion, die mehr oder weniger von Faktoren aus der Gegenwart des 
 Erzählenden bestimmt ist. Die damit verbundene Aufhebung der Gattungs-
konventionen der Autobiographie sollte sich dann in der Postmoderne 
steigern, indem die zentrale Idee der Autobiographie vom Subjekt als dem 
Ort der Erkenntnis »dekonstruiert« wird: Das sprechende Ich wird nur 
noch als Bestandteil des herrschenden Diskurses vorgeführt. Man landet 
im apolitischen und ahistorischen Absurdistan.
Regler indes ging es um sein Selbstbild und um sein Porträt in der poli-
tisch-literarischen Öffentlichkeit, als er sich seit 1955 nach dem Erfolg des 
Aretino-Romans den diversen Fragmenten seiner Autobiographie zuwandte, 
unter erheblichem Zuspruch von Freundinnen und Freunden, vor allem 
von dem Baden-Badener Redakteur »Walter Rosengarten, dem Unbe-
stechlichen«, dem das Buch »in Freundschaft« gewidmet ist.25
Eingebettet in die Biographie und die Werkgeschichte Reglers, stellt 
Günter Scholdt Das Ohr des Malchus in seiner umfangreichen Monographie 
Gustav Regler. Odysseus im Labyrinth der Ideologien. Eine Biographie in Dokumen-
ten mit ausführlichen Zitaten aus Korrespondenzen und Besprechungen in 
eine wichtige, vielleicht die wichtigste Schaffensphase Reglers. Rezeptions-
psychologisch aufschlußreich sind die Titel der in den Jahren von 1958 bis 
1978 erschienenen Rezensionen zum Erscheinen der Erstausgabe und der 
Taschenbuchausgabe, in bunter, nur chronologischer Reihung:26
Ein Exkommunist erzählt – Für die vielen, die in diesem Irrgarten 























einer politischen Leidenschaft – Der Revolutionär mit den Hamlet-Zweifeln 
– Saarländer schreibt Bestseller – Flucht in die blinde Aktion – Die große 
Abrechnung – Idealist zwischen allen Stühlen – Verlorene Zeit – Erkennt-
nisse eines zerstörten Lebens – Verlorene Ideale – Abrechnung mit einer 
kommunistischen Vergangenheit – Ein reiches Leben – Geschichte eines 
Lebens ohne Kompromiß – Panorama jüngster Geschichte – Ein Odysseus 
von heute – Freiheitskämpfer ein Leben lang – Illusionen und Desillusionen 
– Zeitgeschichte mit Retuschen – Interessant an Fakten – Reich an 
 Gedächtnisfehlern.
Die Resonanz in den USA tönt in noch gesteigerter Metaphonik, alle aus 
dem Jahre 1960:
When the Night Came Down – The Idealist, to Whom Wisdom Came 
Late – Yesterdays Landmarks – A Poet’s Survival – The »Engaged« Man – 
Ex-Red’s Footnotes To a Brutal Period – Fighter For Lost Causes – Red’s 
Jungle Morality – A Ghost Walks.
Eine Quersumme oder Schnittmenge dieser damals zeitgenössischen 
kritischen Zuordnungen lässt sich beim Bedenken unserer Überlegungen 
zu Wahrheit und Methode des autobiographischen Schreibens leicht her-
stellen; Regler indes konnte sich als schillernde Persönlichkeit wieder-
erkennen.
Unter den bei Scholdt abgedruckten Dokumenten gibt es zwei besonders 
aufschlußreiche Texte, einmal eine Passage aus einem literarischen Werk, 
einem modernen Schelmenroman, einem originellen, ungemein spannen-
den und medienkritischen Werk, das in einem kruden Parlando erzählt, 
permanent um die Frage kreisend »Wer war Gustav R.?«, ohne daß der 
Nachname je genannt würde. Es ist der Roman von Heinz Dieckmann,  einem 
Kulturfilmer für deutsche Sendeanstalten, mit dem Titel Narrenschaukel, wo 
Gustav Regler, wenn er Glück hat, als Don Quichotte dargestellt wird, der 
eine Schafherde für ein Ritterheer hielt, und seine Frau Marieluise mit ihrem 
Realitätssinn dann eben als Sancha Pansa. Das Kapitel »Sieben« bei 
Dieckmann enthält auch eine gedrängte Inhaltsangabe vom Ohr des Malchus, 
die dem komplexen Werk wegen des intendierten Pointengeknatters aller-
dings nicht gerecht werden kann. Hat Regler hingegen Pech, so kommt es 
bei der »Enthüllung« seiner charakterlichen Stärken und Schwächen, vor 
allem dieser, zum Sturz seines Standbildes, dessen Trümmer dann jedoch 
liebevoll betrachtet werden:
Alles in allem war dieser ständige Kampf zwischen Sein und Ein-






Vorstellungen konnten nie ausreichen, mir Gustav fragwürdig oder 
gar unsympathisch zu machen.27
Dieckmann lässt dies seinen Gewährsmann, den Regisseur Mar, sagen, 
wie alle Nachrichten über Gustav R. Dies ist erzähltechnisch und mora-
lisch geschickt, ein Bericht aus zweiter Hand, mit eingebauter Exkulpation. 
Dieckmann sagt aber darüber hinaus etwas, das auch den heutigen Leser 
nachdenklich stimmt, befindet sich dieser bei der Lektüre doch auch in 
 einem permanenten Zwiespalt zwischen Zustimmung, ja Mitleiden, und 
Skepsis. Regler serviert ihm eine relative und beschädigte Authentizität. 
Diese Diagnose beantwortet die Frage nach Wahrheit und Lüge im außer-
moralischen Sinn auf eine neue Weise. 
Das zweite Dokument ist ein Brief von Reglers Verleger Joseph Caspar 
Witsch vom 29. April 1958. Er schreibt:
Ich sehe »Das Ohr des Malchus« auch als das beste Buch Reglers an, 
und ich hoffe, daß wir es zu einigem Erfolg bringen können: den 
ihm zukommenden Erfolg wird es wahrscheinlich nicht haben. All 
den Leuten, die entschlossen sind, die Russen für harmlos zu halten 
[…], ist das Buch zu entschieden, zu realistisch, und den anderen, 
die sich schon bekreuzigen, wenn sie den Namen Puschkin aus-
sprechen müssen, denen ist es wiederum zu weich […] Niemand – 
soweit ich in den bisher erschienenen Kritiken gesehen habe – ist 
auf den, wie mir scheint, richtigen Gedanken gekommen, »Das Ohr 
des Malchus« für das anzusehen, was es wirklich ist, ein simpli-
zianischer Roman, der die Wahrheit eines Lebens naiv ausdrückt, 
mit großer Übertreibung im Gefühl, in der Wahrheit und in dem 
Leiden, das der Mensch in den letzten 30 Jahren sich selbst zuge-
fügt hat.28
Dieser Vorschlag, Reglers Buch einer reichen und ehrwürdigen epischen 
Gattungstradition zuzuordnen, hat auf den ersten Blick etwas Verführe-
risches. Er scheint im Buch etwas Neues zu entdecken. Doch es gibt zwei 
Bedenken. Zunächst ist Reglers Selbstdarstellung kein Entwicklungs- oder 
Bildungsroman. Zwar stellt er paradigmatisch die Erfahrungen eines politik-
gereiften, eher -traumatisierten Menschen dar, aber aus der Sicht des Ge-
reiften. Ein Simplizissimus ist er von Anfang an nicht. Wir berühren hier 
die diskutierte Unfähigkeit des Autors, sich oder seine Seele als eine tabula 























Candide kann es im zwanzigsten Jahrhundert nicht mehr geben. Darüber 
hinaus blickt der Simpel in eine bedrohliche Welt, mit befremdeter Per-
spektive, von unten auf, wie der Schelm, der Picaro, und enthüllt gerade 
damit die Hinfälligkeit und Bösartigkeit der Welt, ohne sich zu empören. 
Regler empört sich unablässig. Er kultiviert nicht jene ästhetisierend- 
elitären  Attitüden, er hat nichts von der lässig-freien Haltung oder von der 
wen digen Biegsamkeit anderer Autoren in Katastrophenzeiten, nichts von 
der »désinvolture« und »souplesse« eines Ernst Jünger; er hat seinen eige-
nen Stil, beobachtet immer mitten drin, drängt sich ein, und wo er nicht 
dabei sein konnte, schreibt er sich seine Wunschbiographie eines aktiv da-
bei  Gewesenen. Das erste Kapitel im Ohr des Malchus mit dem Titel »Blutige 
Märchen« hat zwar etwas von kindlichem Erstaunen; aber Regler spielt 
hier, gut postmodern, mit bewährten literarischen Verfahrensweisen. Sein 
Blick von unten oder von außen ins Geschehen ist hier das Ergebnis einer 
erzählerisch geschickten Perspektive, einer Retrospektive, ein Rollenspiel. 
Seitdem er sich aber politisch einmischte, schrieb (und lebte) er, als stünde 
er auf einem selbstgezimmerten Postament.
»Im Anfang war die Angst«
Regler zitiert auf der Rückseite des Widmungsblatts Matthäus 26, 51–52 
Jesu Wort: »Stecke dein Schwert an seinen Ort! Denn wer das Schwert 
nimmt, der soll durch das Schwert umkommen.«29 Er zitiert nicht Johannes 
18, 10–11: »Stecke dein Schwert in die Scheide! Soll ich den Kelch nicht 
trinken, den mir mein Vater gegeben hat?« Der pazifistische Appell bei 
Matthäus prägt den gesamten Text. Der zweite, textbestimmende Appell 
ist die Frage nach der Legitimität des Gerichts. Das »Richtet nicht, auf daß 
ihr nicht gerichtet werdet« (Matthäus 7,1): das ist der Tenor des gesamten 
Berichts, von den wenigen Passagen abgesehen, wo Regler doch zu richten 
gezwungen ist. Die Eingangsszene, in der der Fünfjährige in seiner Heimat-
stadt Merzig die brutale Verhaftung eines Schneiders mit kindlichem 
Grauen beobachtet, wird im zweiten Kapitel noch einmal zitiert, bei der 
Kriegserklärung Deutschlands an Russland am 1. August 1914, »auf der 
Rathaustreppe, wo ich viele Jahre vorher gesehen hatte, wie der Polizist 
den Schneider zu einem mir nie bekannt gewordenen Gericht geschleppt 
hatte […]«.30 Nicht nur der Ort, die Rathaustreppe, sondern gerade dieser 
historisch verhängnisvolle Tag wecken die Erinnerung Reglers, erhöhen 






Der Zirkel schließt sich mit der abermaligen Erinnerung am Schluß des 
Buchs:
[…] fällt mir die Szene ein, mit der meine Kindheit begann: Ein Uni-
formierter zerrte einen Erwachsenen, den Schneider von Merzig, 
an den Ohren die Rathaustreppe hinauf. Zu welchem Gericht und 
vor welchen Herrn, habe ich nie herausgefunden. Aber auch wenn 
ich es herausgefunden hätte, wüsste ich denn, wer überhaupt das 
Recht zum Gericht hat?31
Schon im Aretino-Roman verfügt Regler: »KEINER DARF RICHTER 
SEIN! KEINER!« (Er schreibt es in Majuskeln), und er fragt: »Wer hat ein 
Recht zu richten in dieser verrotteten Welt!?« 32
Die Prägung des Heranwachsenden durch Familie, Kirche und Wohn-
gemeinde mit Katholiken, Protestanten und Juden, durch die Schule und 
andere Gemeinschaften, dieses Szenen- und Personentableau, erscheint 
in den ersten Kapiteln so geschickt, ja schreibschulgerecht wie denn doch 
plausibel dargestellt. Dabei steigt Regler mit seinem ersten Satz hoch ein: 
»Im Anfang war die Angst, und die Angst war bei mir und ich war in ihr.«33 
Er modifiziert damit einen der folgenreichsten Sätze der Menschheits- 
und Literaturgeschichte, den Beginn des Johannes-Evangeliums: »Im 
 Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.« 
Nimmt er mit der Variante »Angst« das Heilsversprechen seiner Religion 
zurück? Das Signal sind die persönlichen Fürwörter »mir« und »ich«. Sein 
gesamter Lebensbericht ist jedenfalls der Versuch, diese Angst durch das 
Wort zu bannen, das Wort wieder einzusetzen. Die akustischen Eindrücke 
steigern die Angst. Die groben Männer lachen, die Glocken läuten, die 
Mittagssirene heult, der Schneider quietscht wie ein Tier, die Kreissäge 
kreischt. »Ich habe nie jemanden gefragt, was mit dem Schneider geschah. 
Ich fragte nicht gern. Es war auch unfruchtbar.«34
Es läßt sich nicht feststellen, ob Regler Søren Kierkegaards religions-
philosophische Schrift Der Begriff Angst von 1844 kannte. Er hätte dort er-
fahren, daß hier eine Einsicht für die Befindlichkeit des modernen Menschen 
vorweg formuliert wurde, indem der Begriff Angst zum Erklärungswort 
von Krisen um den subjektiven Freiheitsbegriff wurde, bezogen auf die 
Theologie vom Sündenfall. Jedenfalls aber war die autobiographistische 
kosmische Harmonie im Stile Goethes, wir meinen den Anfang von Dich-
tung und Wahrheit, in der Moderne obsolet geworden. Ein Vergleich etwa mit 























zeigt die ganze Radikalität von Reglers Beginn(en). Das prägende Kind-
heitstrauma Canettis entsteht mit einem situationistischen Bild der Angst, 
indem der Liebhaber seines Kindermädchens droht, ihm die Zunge abzu-
schneiden, wenn er sie verrate. Das Kind schweigt, rettet seine Zunge und 
damit seine Sprache. Regler dreht den Kausalnexus um, er operiert mit 
 einem existentiellen »Knalleffekt«, einer Generalbehauptung, und danach 
liefert er die Details seiner Negation biblischer Verheißung. Derartige Ver-
neinungen finden sich in der modernen Literatur (und Kunst überhaupt) 
häufig; man denke an Adrian Leverkühn in Thomas Manns Roman Doktor 
Faustus. Leverkühn will in seinem letzten Werk, dem Oratorium »Dr. Fausti 
Weheklag«, Beethovens Neunte Symphonie »zurücknehmen«. 
Auch Reglers Einsicht in die Fremdheit zwischen Erwachsenen und 
Kindern gehört dazu.
Sie signalisiert eine häufig eintretende Zäsur im Erzählfluß, den alter-
nierenden Wechsel zwischen Schilderung oder Dialog und Reflexion. Kenn-
zeichnet es nicht einen starken Autor, wenn er diese Reflexion dem Leser 
überlässt? Sollte er seinen Text nicht besser so eindringlich schreiben, daß 
diese Reflexionen sich von selbst einstellen? Oder musste Regler seine 
Selbstverteidigung rhetorisch-persuasiv derart aufladen, daß ein Freispruch 
immer nahelag? Jedenfalls gibt es im gesamten Werk eine gewisse Re-
dundanz von Erklärungsdrang im Vergleich zu den literarisch gelungenen 
Passagen. Zustimmung beim Leser sollte doch eher durch offenes Fragen 
als durch schnelles Antworten erreicht werden. Regler ist kein Meister der 
literarisch bedeutsamen Pausen und Leerstellen, etwa im Sinne Fontanes. 
Die Ellipse ist gemeinhin nicht sein Stil. Später, im Spanien-Kapitel, lässt 
er den General Lukàcz sagen, der Papst baue auf unsere Urangst.35 Der 
 Anlaß für diese Bemerkung ist, daß der Papst über einflussreiche Katholi-
ken den spanischen Republikanern die Amerikaner auf den Hals hetze. Die 
folgenden Bemerkungen über die »selbstgefällige[] Sicherheit […] 
runde[r] Ideologien« verraten demgegenüber eine überzeugende Aus-
gewogenheit zwischen szenisch-dialogischer Gestaltung und reflexiver 
Nutzanwendung.36 In diesem ersten Angstkapitel wird ein Priester zu 
 einem Sterbenden gerufen, und eine Magd kommt schreiend aus dem Keller, 
in der Hand eine Falle mit einer fetten Ratte: »Es war nicht der Tod, der 
mich so früh erregte, sondern die völlig Unsicherheit, die von diesen ersten 
Erlebnissen ausging.«37 Derartige Szenen und Sentenzen prägen sich ein.
Auch die düstere Komponente der frühen Märchenerfahrung setzt Regler 
gezielt ein. Grimms gehäufte Grausamkeiten und Ludwig Bechsteins 






[…] gab es keine andere Lösung als die Mützen der Kinder zu ver-
tauschen und so den Vater die Gurgeln seiner eigenen Kinder 
durchschneiden zu lassen? Ohne ein Wort zu sagen, rebellierte ich 
innerlich: Warum briet die Hexe sich den Hänsel, wenn sie doch 
Lebkuchen in Hülle und Fülle hatte? Märchen waren unantastbare 
Geschichten, sagte Mutter; ich schwieg […].
Es gab zwei Welten, ich wusste es früh und glaubte, ich wüsste es 
allein. Die wirkliche Welt entdeckte ich täglich selbst.38
Diese Erfahrungen mit ihrem aufkeimenden kritischen Fragebegehren 
sind indes nur die Vorstufe oder Vorübung zu weit folgenreicheren Zweifeln: 
»Mutter aber begann nun zu anderen Märchen überzugehen; sie glaubte, 
die Zeit sei gekommen, biblische Geschichten in ihre Abendträume einzu-
schließen […] ein neues Kapitel ziemlich zweifelhafter Versuche.«39
Es sind die Zumutungen der katholischen Riten, die ewige Lampe, das 
Wasser im Taufbecken, das Aschermittwochkreuz auf der Stirn, die 
 Kirchenglocken auf dem österlichen Weg nach Rom, die Fronleichnams-
prozession: alles ziemlich zweifelhaft schon für den Fünfjährigen. Oder 
konzediert sich hier der Verfasser engagierter religionskritischer Romane 
wie Der verlorene Sohn eine frühe Hellsicht? Regler zeigt sich beim Abfassen 
dieses ersten Kapitels überzeugt, daß seine Mutter selbst das alles glaubte: 
»[…] sie fand, daß die Lust des Fabulierens auf alles angewandt werden 
konnte; auch fanatische und engstirnige Geistliche störten sie nicht.«40
Der tolerante und sogar agnostische Leser neigt spontan dazu, dies der 
alten Dame doch einzuräumen und den Sohn auf sein Erbe, die Lust zum 
Fabulieren, zu verweisen. Dem widersteht nur die Einsicht, daß die ideo-
logiekritischen Elemente einer Adoleszenz in diesem Eingangskapitel sich 
im Verlauf der Erzählung auf dramatische Weise in große Gesellschafts-
kritik steigern werden.
Reglers Stil als Medium der Emanzipation und der Kompensation
In dieser Autobiographie gibt es unterschiedlich gestaltete Kapitel, weil sie 
zunächst vom geschichtlichen Erleben und dann erst vom reaktiven Kunst-
willen geprägt erscheinen. Es gibt indes stilistische Konstanten, die in 
 ihren Einzelelementen in seinen früheren Werken vorgeprägt erscheinen, 
etwa seine Anpassungsfähigkeit an seinen Erzählstoff und seine gene-























Gustav-Regler-Werkausgabe dargelegt worden. Doch in der Autobiogra-
phie geht es noch stärker um Selbstrechtfertigung und Selbstbefreiung 
durch Sprache. Welche Sprachbilder fallen auf, welche Funktion haben hier 
die Vergleiche, Metaphern, Allegorien und Personifikationen? Die Indivi-
dualität von  Reglers Lebensbericht wird zunächst von den persönlichen 
und sozialen Umständen bestimmt, unter denen Autor und Wirklichkeit 
aufeinander stoßen. Die Metaphorik der Kapitelüberschriften: »Das Brot 
der Ver bannung«, »Gott in Moskau«, »Die Schlacht der Lautsprecher«. 
Der Zitat appell: »Nix wie hemm!« oder die spanischen Zitate in den Kapi-
telüberschriften. Sodann die mythologischen Zitate: »Im Labyrinth Uto-
pia«, »Die Tränen der Niobe«. Mythologeme und zu Mythologemen nobili-
tierte Zitate betten in einem bildungsbürgerlichen Zugriff das individuell 
Erfahrene in größere und vorformulierte Zusammenhänge mit Signalcha-
rakter und als Verstehensangebot. Das Zitat läutet den emanzipatorischen 
Erzählvorgang ein, die Befreiung von Zwängen der Familie, des Glaubens, 
der Parteiraison. Der damit einhergehende Verlust an Sicherheit und an 
Werten, die Empfindung des Mangels führen zu kompensatorischen Ein-
brüchen des Irrationalen, siehe der Wunderglaube in dem Mexikokapitel, 
und schließlich, nach der Publikation der Autobiographie, zu dem mysti-
fizierenden Manuskript Alles ist offen. Hellseher und Charlatane im Nach-
laß. Ist es noch ein später Akt der Kompensation oder der intellektuellen 
Emanzipation, wenn hier zwischen Hellsehern und Scharlatanen unter-
schieden wird?
Dieser letzte Versuch, emotionale Surrogate und Kompensate in über-
wirklichen Phänomenen zu finden, bezeichnet nur den Schlußpunkt einer 
stetigen Emanzipation, vom Tagebuch des Gymnasiasten, über den Roman 
Der verlorene Sohn, bis hin zur Autobiographie – aber immer eskortiert von 
der Suche nach Ersatz, einem besseren, humaneren Angebot. Je blumiger 
die Sprache, je arrangierter dramatische Wendungen in Reglers Gegenwart 
sich vollziehen, desto stärker der Verdacht auf Kompensationsstreben.
Ein ausgeprägter Vorgang der Emanzipation steht zu Beginn des Kapitels 
»Die schmale Wand«. Im August 1915 sieht Regler mit seinem Vater an den 
Waggons die bekannten chauvinistischen Sprüche gegen die Feinde,  »Jeder 
Schuß ein Russ’«, und so fort.41 Am Abend analysiert der Vater diese Sprü-
che. Er unterscheidet zwischen ihrem appellativ-demagogischen Charakter 
und ihrer Verwirklichungsmöglichkeit: »Siehst du, wie gedankenlos 
 Massen sind? Schau ihnen aufs Maul.«42 Diese vom Vater vermittelte Ein-
sicht hat Regler später, als es um eine gerechtere Sache ging, nicht gehindert, 






Schriftstellerkongreß die Massen zu begeistern, indem er die Internatio-
nale anstimmte und so den offiziell auf politische Neutralität bedachten 
Kongreß entwertete, zumindest in den Augen der KP-Funktionäre.
Reglers dramatischer Pariser Auftritt im Kapitel »Gott in Moskau« 
führte zu einer Rüge der Partei. Seine Selbstdarstellung wurde in der histo-
rischen Forschung kontrovers diskutiert, vor allem die Frage der Reaktio-
nen bei Johannes R. Becher und Anna Seghers auf Reglers Ausbruch. Der 
Kapitelbeginn formuliert die erlittene Erfahrung vorweg: »Das Jahr 1935 
offenbarte mir eine Welt der Heuchelei, die mich in einen Zustand der 
Lähmung versetzte.«43 Die entscheidende Stilfigur ist hier Reglers sarka-
stisches Zitieren eines Funktionärs: »›Das Lied [gemeint ist die Internatio-
nale] ist wie alles – ein Mittel zum Zweck‹«. Das wird im gesamten Vierten 
Buch von Regler leitmotivisch mehrmals wiederholt und endet mit der 
 finalen Formel »Das Lied war ein Mittel zum Zweck!«44 – eine ironische 
Variante der Partei-Slogans. Dieses Wort fällt wie ein Hammer in einem 
resignativen Übertragungsvorgang in alle Berichtpassagen über politische 
Vorgänge und Prozesse in Nazideutschland und in der Sowjetunion, über 
persönliche Begegnungen und politische Reflexionen. Es hämmert in  einer 
rhetorischen Kumulation. Es bezeichnet die Tragik eines militanten Glau-
benseifers, der gefühlsbestimmten Unmittelbarkeit bei Regler, und es ent-
larvt die Demagogie und Pseudorationalität der Funktionäre. Der Ver-
gleich mit Brechts prekärem Lehrstück Die Maßnahme drängt sich auf. Hier 
hat Brecht schon 1930 abstrakt »durchgespielt«, was Regler in der politi-
schen Praxis erfuhr: die Vernichtung eines jungen Genossen durch das 
Parteigericht, der in vier Modellsituationen emotional handelt, also 
menschlich, aber gegen die Parteitaktik. Doch wo Brecht die Identität von 
Handlungsanweisung und politischer Einsicht suggeriert, dort scheint 
Regler sich zu emanzipieren mit dem ungläubigen Blick auf die relative 
Wahrheit der Volksfrontideologie, nicht anders als mit dem Zweifel an den 
Sabbatgeboten, an den chauvinistischen Waggonaufschriften, an der Symbol-
funktion der Roten Fahne auf dem Heidelberger Schloß. Gerade dann im 
Spanischen Bürgerkrieg figuriert Regler, gleichfalls als anfeuernder Volks-
tribun; der Politkommissar spricht hier, aber in der temporären Aufhebung 
des Exils durch den gemeinsamen Kampf gegen Franco und Hitler, in unge-
brochener Identität mit sich selbst und seinen Kameraden.
Doch das Dilemma des Intellektuellen in der kommunistischen Massen-
bewegung wird auch hier deutlich: zugehörig sein zu wollen und doch 
nicht ganz zugehörig sein zu können, in der Menge Bestätigung zu finden 























dem Zentralkomitee, dem man sich in einem sacrificium intellectus unter-
wirft, und der Arbeiterklasse, der man als Bürger und Intellektueller »ihre« 
Einsichten und Notwendigkeiten klarmacht, – dies Dilemma ist früh vor-
geprägt in der individualpsychologisch motivierten Distanz zu den Massen. 
Regler hat sie zwangsläufig immer beibehalten, zum Vorteil seines Stils, in 
dessen varianten Ausprägungen eines fehlt, der mit Substantiven über-
lastete Parteijargon mit seinen zahlreichen Genitivkonstruktionen.
Zu Beginn des Zweiten Buchs, im Kapitel »Im Labyrinth Utopia«, malt 
Regler ein Tableau, das in seiner Spannung zwischen Idylle und Zeitge-
schichte besonders kraß und zugleich paradigmatisch für seine literarische 
Technik ist. Er befindet sich mit einer Freundin auf dem Neckar unterhalb 
des Heidelberger Schlosses in einem Ruderboot. »Hanna war wie eine 
Küste, an der man ausruhte, aber keineswegs ohne Widerstand«.45 Diese 
Vergleichsform findet sich häufig, eine Person, eine Empfindung wird aus 
dem Privaten herausgehoben in den Naturbereich, das Exemplarische des 
eigenen Erlebens wird dem Leser suggeriert. Die Freundin hat zudem die 
Gabe des Zweiten Gesichts. Sie hört Geräusche wie zu Beginn des Kriegs, 
»nur […] trauriger; es sind zu viele Tote in der Luft, es ist wie zäher  Nebel«.46 
Diese Vision soll die Novemberrevolution annoncieren – in Reglers histo-
risch getreu reportiertem Empfinden oder in einer nachträglichen Stilisie-
rung? Die große Fassade des Heidelberger Schlosses in der »alten feudalen 
Pracht« erhebt sich über dem Boot.47 Regler stellt sich vor, daß ein Trom-
peter auf der Balustrade erscheint und Standarten aufgestellt werden, 
denn ein hoher Gast ist gekommen. Statt dessen öffnet sich ein Giebel-
fenster, »und nun fiel eine rote Fahne ins Feie, rollte hinunter und begann 
im leichten Wind zu wehen. […] Die Revolution war ausgebrochen. Es war 
wie die Bestätigung eines Todes, den man lange erwartet, immer wieder 
verdrängt hat, nun aber war kein Zweifel mehr möglich.«48 Regler schreibt 
hier aus der Empfindung eines jungen Studenten, dem Vaterland und 
Kaiser reich in dem Maße suspekt geworden sind, in dem er sie als patrio-
tisch gesinnter Schüler mit seiner Generation hochgestimmt besungen 
hatte. Entscheidend ist aber Reglers Fähigkeit, ein symbolisches Tableau 
aufzubauen, in dessen Mittelpunkt die Erhöhung privater Erfahrung in 
zeitgeschichtliche Einsicht steht, wobei die zunächst eindeutige Zuordnung 
des Todesbildes zum Kaiserreich ambivalent wird in der folgenden Schilde-
rung der Revolution und ihres Scheiterns in der Münchner Räterepublik.
Eine Vorstufe der emanzipatorischen Sprachbildfunktion ist Reglers 
Selbstbehauptung in den Situationen, in denen er sich zwischen einander 






berichtet er über seine pflegerische Tätigkeit in einem Heim für geistes-
kranke Kinder. Vorangestellt ist sein Bekenntnis zum Mitleidenkönnen – 
eine Haltung, die Reglers politischen Kampf generell viel stärker bestimmt 
hat als die Härte intellektueller Überzeugung. Nachdem er einem Kind bei 
einem Anfall geholfen hat, greift er zu dem Gedichtband Der siebente Ring 
von Stefan George. Ein stärkerer Kontrast ist kaum denkbar. Hier das leiden-
de Kind – dort die aristokratische Attitüde des Dichters, der den Volks-
masse zuruft: »schon eure zahl ist frevel«.49 Das Arrangement dieses 
 Widerspruchs wird fortgeführt mit einem Brief des Vaters, dieser von Regler 
großgeschriebenen Vaterfigur, die im Bericht immer wieder beschworen 
wird, wenn eine Krise droht. Der Vater berichtet über den Mord an Rathe-
nau und über den Kapp-Putsch. Er endet: »›Du willst eine Doktorarbeit 
über die Ironie Goethes schreiben; ich sammle Material für eine Schrift über 
die Tragikomik aller Republiken.‹«50 »Der sorgende Brief des alten Sozia-
listen und der hochmütige Spruch des Dichters« treiben Regler aus Heidel-
berg fort.51
Noch einmal: der »Bericht« vom Pariser Schriftstellerkongreß ist in 
Reglers Schreibweise nicht nur Bericht.52 Die Fakten sind zeitgeschichtlich 
belegt, mehr oder weniger, die subjektive Perspektive des Redners und 
 gerügten Genossen Regler gibt dem Bericht jene literarische Qualität, die 
eine andere Wahrheit vermittelt. Der ausgeführte Vergleich (»Ich sprach 
nun wie einer der Ringer auf den Marktplätzen«),53 die Metapher vom 
 Dirigenten mit dem Kontrast zwischen der Neunten Symphonie (»Freude, 
schöner Götterfunken«) und der Internationalen (»Völker, hört die Sig-
nale!«) und das bittere Stakkato des »Lied[es] [als] Mittel zum Zweck« bis 
zu seiner politisch-semantischen Umkehrung:54 dies sind die stilistischen 
Mittel, die dem Autor seine Identität als Chronist, wenn auch zweifelnd-
zweifelhaftem, und als Subjekt politischen und zugleich menschlichen 
Handelns gewährleisten.
Im Kapitel »Gott in Moskau« findet Regler in der Wolgasteppe folgen-
des Bild. Es zeigt diese Identität beispielhaft.
Die Sonne hatte den Morgendunst herabgedrückt. Ich sah am Hori-
zont ein Kamel langsam vorwärtsschaukeln; ein Traktor überholte 
es wie eine Demonstration des Fortschritts. Die Kreuze vor unseren 
























Ein Topos dieser Dissidenten-Literatur? Bei Julius Hay in der oben ge-
nannten Autobiographie Geboren 1900 findet sich viermal das gleiche Bild. 
Zunächst:
In den Höfen, auf den aufgeweichten, mit Schnee und bodenlosem 
Kot bedeckten Straßen sah man das Haustier dieser sonderbaren, 
zwischen realer Vergangenheit und irrealer, aufgezwungener Zu-
kunft schwebenden Deutschen: das Kamel. Wir hatten dieses Tier 
immer mit Sand und Hitze assoziiert. Und nun wackelt es uns ent-
gegen als Lasttier der Schneestürme, der eingefrorenen Wolga. 
(Was ist wohl aus diesen Kamelen geworden, als Stalin sechs Jahre 
später die Wolgadeutsche Republik für nichtexistent erklärte und 
ihre Einwohner Hals über Kopf nach Kasachstan verschickte?)56
In einem zweiten Bilde im Jahre 1941 schaut der Autor aus einem Eisen-
bahnwaggon hinaus in die Schneewüste »und sieht dort, weit entfernt, ein 
Kamel. Es schreitet in der sonst vollkommen leeren, jeden Lebewesens 
 baren Schneemasse langsam vorwärts. / Und es zieht ein Flugzeug hinter 
sich her.«57
Dies Bild ist für den Autor Julius Hay »stenographische Abkürzung, 
[…] chinesisches Schriftzeichen, […] heraldische Komposition, […] 
 Epigramm.«58 Dies alles ist es in der Tat. Derartige explanatorische Stilfi-
guren kompensieren offenbar bei vielen Genossen, die die Sowjetunion 
besuchen dürfen, die konfliktträchtigen Kollisionen zweier Kulturen.
Das Ohr des Malchus vor fünfzig Jahren und heute,  
eine geheime Verabredung zwischen den Generationen
Katastrophen erzwingen mit ihrem schaurigen Ende offenbar eine Karenz-
zeit von ungefähr zehn Jahren, in der die Musen immer noch schweigen. 
Der Blick zurück auf Revolutionen und Kriege bestätigt dies, zum Beispiel 
das Auftreten der relevanten Literatur über den Ersten Weltkrieg. Christ-
liche Traktate und Divisionstagebücher waren nach 1919 schnell da, aber 
Erich Maria Remarques Im Westen nichts Neues oder Edlef Koeppens bedeu-
tenderer Roman Heeresbericht erschienen erst Ende der zwanziger Jahre. So 
gibt es nach dem Ende auch des Zweiten Weltkriegs in der literarischen 
Szene erst mit dem Beginn der fünfziger Jahre eine signifikante Häufung 






Anspruchs, aber mit ausgeprägt politischen Intentionen, und in diesem 
Kollektiv liest sich Reglers Werk anders denn als epische Individualität. 
Wir begegnen innerhalb des epischen Genres einer Textsorte, die besser 
nach funktionalen oder sozialen Kategorien zu klassifizieren ist als nach 
den herkömmlichen Gattungsnormen. Die hier zu nennenden wichtigsten 
Werke signalisieren dies häufig allein schon in ihrem Titel:
– Georg K. Glaser, Geheimnis und Gewalt. Ein Bericht, zuerst 1951 in einer 
fehlerbehafteten Ausgabe, 1969 mit Kürzungen, schließlich 1989 in voll-
ständiger Fassung, herausgegeben von Michael Rohrwasser im Verlag 
Stroemfeld / Roter Stern 
– 1951 Ernst von Salomon, Der Fragebogen
– 1954 Hans Habe, Ich stelle mich. Meine Lebensgeschichte
– 1954 Arnolt Bronnen, arnolt bronnen gibt zu protokoll. beiträge zur geschichte 
des modernen schriftstellers
– 1953–1955 Arthur Koestler, Bericht eines Lebens
– 1954 Friedrich Hielscher, Fünfzig Jahre unter Deutschen
– 1958 Margarete Buber-Neumann, Als Gefangene bei Stalin und Hitler
Ein empfindlicher Mangel bleibt anzumerken: Martina Wagner-Egelhaaf 
erwähnt in ihrem Standardwerk Autobiographie keinen einzigen der vor-
genannten Autoren, auch nicht Regler.59 Ihr Kapitel zur Geschichte der 
Auto biographie im 20. Jahrhundert steht lediglich unter dem Stichwort 
»Im Zeichen der Sprache«. Die eminent politische und aufklärerische 
Funktion dieser Autobiographien, die es für alle Zeiten aufzubewahren gilt, 
bleibt unberücksichtigt.
Es handelt sich hier um Werke unterschiedlicher politischer Gesinnung, 
doch es geht jeweils um die Abrüstung oder auch Renovierung erlittener 
Ideologeme, bisweilen auch um abgestufte Formen eines »falschen Be-
wusstseins«, um Werke von Renegaten der KPD, die eine öffentliche 
 Rechenschaft ablegen wollten, im Stil zwischen Beichte und Schelmen-
roman schwankend, alle aber von den Traumata des Stalinismus und 
National sozialismus versehrt.
Das ist Vergangenheit. Doch Walter Benjamin schreibt im zweiten 
 Abschnitt seines Essays Über den Begriff der Geschichte, daß die Vergangen-
heit einen heimlichen Index mit sich führe,
[…] durch den sie auf Erlösung verwiesen wird. Streift denn nicht 
uns selber ein Hauch der Luft, die um die Früheren gewesen ist? 
Ist nicht in Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein Echo von 























Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und unserm. 
Dann sind wir auf der Erde erwartet worden. Dann ist uns wie 
 jedem Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messianische 
Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat.60
Auch unter diesem Anspruch ist die Vergangenheit nicht vergangen.
So lag es nahe, daß man zunächst vor allem auf den Ton der Abrechnung 
mit dem Kommunismus, mit dem »Gott, der keiner war«, horchte, dann 
auch auf den Ton der Selbstverteidigung. Erst im Lauf der Jahrzehnte trat 
die Bedeutung dieser Zeugnisse einer Verbindung von öffentlicher und 
 innerer Biographie hervor, ihr exemplarischer Charakter. Dabei stehen die 
Erinnerungen Buber-Neumanns in ihrer ungeheuerlichen Faktizität ohne 
forcierten literarischen Anspruch neben Glasers Bericht in Faktenstrenge 
und kristallklarer Prosa nebeneinander und singulär: Es fehlt ihnen jeder 
Anflug von Selbstverteidigung und Rechenschaftslegung, weil es nichts zu 
verteidigen gab außer dem eigenen Lebenswillen, und Irrtümer wären töd-
lich gewesen. Die Anklage tritt an die Stelle der Selbstverteidigung, und sie 
ist umso härter je sachlicher der Stil. Glasers Bericht beginnt:
Er hat acht Kinder in die Welt gesetzt und alles getan, um sie wieder 
abflatschen zu sehen. Meine älteste Schwester ist allen seinen 
furchtbaren Bemühungen zum Trotze am Leben geblieben, aber für 
immer entstellt. Sie ist nach den Vereinigten Staaten gegangen, wie 
in ein tausend Meilen entferntes Versteck, für immer verstört, das 
Nasenbein schlecht verheilt, das er ihr mit unmenschlichen Schlä-
gen zertrümmert hatte, als sie noch nicht drei Jahre alt war. Ich 
bin Franzose geworden, der Drittgeborene wurde ein verstockter, 
 blasser Streber und Angeber, die kleinste Schwester zu einem ver-
schüchterten Wesen. Den jüngsten Bruder habe ich nicht mehr auf-
wachsen sehen, zwei Geschwister sind in der Wiege gestorben – 
hat er dazu geholfen? – und Maja hat sich beharrlich geweigert, mit 
ihm zu leben.61
Doch ist dies kein individueller Familienterror; in der Brutalität des Vaters 
kristallisiert sich die Brutalität des Gesellschaftssystems; diese Schläge 
sind nur der Vorlauf aller künftigen, die Valentin Haueisen, das alter ego 
Glasers, ertragen muß. Glaser betonte, seine Bücher seien dichterische 
 Lebensberichte, denen die eigene Biographie zugrunde liege. Michael 






Passionsgeschichte, und eine Odyssee sei sie auch, bis in manche Details: 
Rückkehr nach Paris gleich Odysseus’ Heimkehr usw. Glaser, der gegen die 
Zeit schreibende proletarische Rebell und souveräne Handwerker, hat die 
gültige Biographie des letzten Jahrhunderts geschrieben. Vergleichbar ist 
sein Werk am ehesten mit Franz Jungs Torpedokäfer oder mit Oskar Maria 
Grafs Wir sind Gefangene.
Regler, Buber-Neumann und Glaser vertrauen in der Bauform ihrer Er-
zählung der Chronologie des Lebensablaufs, ebenso Habe, Koestler und 
Hielscher, mit Lücken und Vorwegnahmen oder Retrospektiven, wenn es 
die turbulente Politik erfordert. Salomon und Bronnen strukturieren raffi-
nierter. Ernst von Salomon, konservativer Anarchist, hatte die Idee, die 131 
Fragen des Military Government of Germany an die deutsche Bevölkerung 
über ihre nazistische Vergangenheit, diesen ersten Versuch der Entnazi-
fizierung, zu Romankapiteln zu erheben. Der außerordentliche Erfolg des 
Buchs beruhte indes nicht nur darin, sondern vor allem in der naiven Atti-
tüde, die Fragen ernst zu nehmen, bis zum Aufrechnen von Kriegsver-
brechen, wobei die Grenzen zwischen ironischer Polemik und Zynismus 
fließend sind. Das figuren- und anekdotenreiche Zeitpanorama von fünfzig 
Jahren deutscher Geschichte gab dem zeitgenössischen Leser hinreichen-
den Stoff zur Identifikation, nicht immer zur Selbsterkenntnis. 
Arnolt Bronnen gibt sein Leben zu »Protokoll«, indem er sich fünfzig 
Anklagepunkte ausdenkt und kapitelweise antwortet, dialektisch mani-
puliert, oft pseudorational, oft emotionsgesteuert. Es fällt ihm nicht schwer, 
die richtigen Freispruch-Antworten zu finden, da er zuvor auch die geeig-
neten Anklage-Fragen formuliert hat. Der Filou Bronnen, der häufiger die 
Parteien wechselte als die Schuhe, exkulpiert sich mit dem fünfzigsten und 
letzten Selbst-Gerichtsspruch auf folgende Weise:
Mit diesen fünfzig Jahren, Arnolt Bronnen, erwarben Sie sich grad 
eine Chance zum Weiterleben. Der Wert des Restes wird den Wert des 
Ganzen bestimmen. Der Wert des Ganzen wird davon abhängen, ob 
Sie damals, in ihrem fünfzigsten Jahre, begriffen haben: daß nur der 
kulturell schaffen darf, der seine Menschen-Brüder wahrhaft liebt.62
Man liest dieses wichtige Zeitdokument mit einer Mischung von Faszina-
tion und Grausen; die Faszination verfliegt, das Grausen verliert sich in 
Resignation.
Der Widerpart all dieser Produzenten von Zweifeln zugunsten des Ange-























originelle Ideologe der konservativen Revolution, Freund aller wichtigen 
Männer dieser Richtung wie Ernst Jünger, lebte von 1902 bis 1990, ein 
Freikorpskämpfer, später Pseudotheologe, mit Verbindungen zu den 
 Männern des 20. Juli. Er schreibt mit einer hochfahrenden romantisieren-
den Intellektualität, so deutsch, daß man den Kyffhäuser knarren hört, 
so innig, daß man Eichendorff singen möchte. Und er stimmt uns nach-
denklich bis zum Kopfschütteln. Er meint, was er sagt – aber er hat Glaser 
nicht gelesen.
Reglers Stellung in dieser Gruppe von Autoren lässt sich schließlich 
nicht nur mit einem ästhetischen Argument, sondern denn doch mit einem 
moralischen kennzeichnen. Bei all seiner Neigung zur Selbststilisierung 
steht jeder seiner Sätze vor uns mit einem Wahrheitsanspruch, der höher 
einzuschätzen ist als Nietzsches Skepsis im Anfangszitat, und den wir ein-
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Zwei Dinge rechtfertigen es, die unter dem Titel Nekropola publizierten 
 Erinnerungen an die KZ-Lagerhaft in Natzweiler-Struthof des 1913 ge-
borenen Slowenen Boris Pahor zu den bedeutendsten (und, nebenbei, von 
der literarischen Qualität herausragenden) Zeugnissen der Textsorte 
»NS-Opferautobiographik« zu zählen.1 Zum einen sind es die präzisen 
Beobachtungen einer unüberbrückbaren Distanz und eines kategorisch 
unterschiedlichen Wahrnehmungshorizonts, den Pahor, der überlebende 
KZ- Häftling, von den anderen Besuchern der Gedenkstätte in Natzweiler-
Struthof unterscheidet. 
Anders als er, der lebend(ig)e Zeitzeuge, besitzen diese Besucher keine 
 eigenen Erinnerungen an den Ort des Nazi-Terrors und die traumatischen 
Begebenheiten, die sich dort zwischen Mai 1941 und November 1944 
 ereignet hatten. Der durch den Zufall eines zeit- und gedenkortsgleichen 
Interesses zustande gekommene gemeinsame Besuch des zum lieu de 
 mémoire geronnenen KZ-Ortes Natzweiler-Struthof, der nur für Pahor – 
nicht aber für die Mitbesucher – auch ein milieu de mémoire war bzw. ist,2 
findet in Pahors Text nicht nur literarisch ausgefeilte Beschrei bung, 
sondern erlangt auch einen Reflexionsgrad und eine Tiefe der Betrachtung, 
die im Spektrum der einschlägigen, seit den 1990er Jahren in eine ver-
stärkte Produktion und Publikation mündende NS-Opferauto biografik 
ungewöhnlich ist.
Der zweite Grund für die Ausnahmestellung Pahors und seiner Ver-
textung von Erinnerungen an die KZ-Haft in Natzweiler-Struthof im 
 Spektrum der zeitgenössischen Erinnerungskultur Mitteleuropas ist ein-
facher zu umreißen und leichter auf den Punkt zu bringen: Pahor stellte 
seine  Reflexionen und Verarbeitungsversuche der Diskrepanz zwischen 
ver gangenem Erlebtem und am Erinnerungsort Vergegenwärtigtem im 
Jahr 1967 an: also lange bevor erinnerungskulturelle Belange an die natio-
nal sozialistische Gewaltherrschaft und die Opferschaft in Konzentrations- 
und Vernichtungslagern ihre bis heute ungebrochene und europaweite 
Konjunktur erlebten.3
Vor diesen beiden aufgespannten Polen – der Literarizität und dem pro-
funden Grad an Reflexion von Nekropola einerseits, dem verblüffend frühen 
Zeitpunkt seiner Veröffentlichung lange vor der Konjunktur des Er inne -
rungs(kultur)begriffes andererseits – soll im Folgenden genauer dar ge-
stellt werden, wie Pahor seine Erinnerungen an die Lagerhaft mit der 
Erfah rung eines Wieder-Besuchs zwanzig Jahre nach Auflösung des 
 Kon zentrations lagers verknüpft. Ziel ist es, diese Verknüpfungen neben 















 Holocaustautobiografien (hier Rüth Klügers weiter leben) zu stellen – und 
Pahors Leistung somit nachweislich zu nobilitieren.
Pahors Roman setzt ein mit einer sonntäglichen Autofahrt entlang der 
»kurvenreichen Strecke von Schirmeck nach Struthof«,4 die das erzählende 
Ich in den 1960er Jahren zum Ort seines Leidens als KZ-Häftling unter-
nimmt. Die autobiografische Grundierung dessen, was im Folgenden 
Darstellung erfährt, wird dabei rasch deutlich; gleiches gilt für das Unbe-
hagen und Fremdeln des Protagonisten mit der Erscheinung des Konzen-
trationslagers in der Erzählgegenwart, die sich auf etwa zwei Jahrzehnte 
nach dem Krieg und der Existenz des nationalsozialistischen KZs datieren 
lässt: »Ich merke, wie ein undeutlicher Widerstand in mir erwacht, Wider-
stand dagegen, dass dieser Ort in den Bergen, der ein Bestandteil unserer 
inneren Welt war, jetzt offen daliegt«.5 Grund dafür ist der unüberbrück-
bare Hiatus zwischen den Interesselagen und Erfahrungshorizonten der 
Besucher – Pahor spricht von »Touristen« – und Mitarbeitern (Pahor: 
»Wächtern«) des am 23. Juli 1960 eingeweihten »Nationalen Mahnmals 
der Deportation« auf der einen Seite, und seinen eigenen Erinnerungen 
als KZ-Überlebender, der vom Frühjahr bis September 1944 in Natzweiler 
inhaftiert war, ehe er nach Dachau und Harzungen, ein Außenlager des 
KZ-Komplexes Mittelbau-Dora im Südharz, weiterdeportiert wurde.
Dieser Hiatus gründet einerseits in der besucherseitig fehlenden Erfah-
rung der Besonderheit des Ortes, als dieser noch Schauplatz von aktualem 
Geschehen und konkreter Geschehensverarbeitung und nicht museali-
sierte Gedenklandschaft war: »Diese Touristenblicke, dessen bin ich mir 
unbeirrbar bewusst, werden nie in die abgrundtiefe Verworfenheit ein-
dringen können, mit der unser Glaube an die Würde des Menschen und an 
seine persönliche Entscheidungsfreiheit Lügen gestraft wurde«.6 Zugleich 
und zweitens gründet der Hiatus, im Klang versöhnlicher, in der unter-
schiedlichen Zugänglichkeit des Ortes damals und heute. Zumindest in der 
Tatsache, dass in der Erzählgegenwart das Areal als lieu de mémoire betreten 
und von anderen als den Häftlingen aus der Zeit, als es noch milieu de  mémoire 
war, in Augenschein genommen werden kann, nistet ein Moment der An-
schlussfähigkeit von Augenzeugen-Empfinden des Ortes und seiner Wahr-
nehmung durch eine nachträgliche Besucherschaft:7
Fast gleichzeitig aber schleicht sich von irgendwoher, ungerufen 
und etwas aufdringlich, die bescheidene Genugtuung, dass das Hoch-





in sich selbst verbrennenden Verderbens birgt, sondern zum Ziel 
vieler Menschen geworden ist, die vielleicht unreif in ihrer Fanta-
sie sein mögen, im Inneren ihres Herzens aber darauf vorberei-
tet sind, das unbegreifliche, einmalige Schicksal ihrer verlorenen 
Söhne zu ahnen.8
Die Unreife der Besucher artikuliert sich auf unterschiedliche Weise (vgl. 
unten, Anm. 11); sie hat nicht nur, aber wesentlich auch zu tun mit dem 
Nichtinformiertsein über den Ort und seine Geschichte. Anders der Be-
dien s tete des Mahnmals, der die Stätte kennt und die Touristen in sie ein-
zuführen hat. Die Quelle seiner Informiertheit über den Ort und, sozusa-
gen durch diese, seine Autorität ist dennoch nolens volens eine andere als 
die des Protagonisten. Historisch geschult, ist der Mahnmalbedienstete 
vertraut mit dem lieu de mémoire, ohne ihn als milieu erlebt und memorial 
gespeichert zu haben; durch die Schulung fungiert er als Experte. Die daraus 
resul tierende Sandwichposition zwischen den nichtinformierten Touristen 
und dem in besonderer Weise erfahrenen ortskundigen Zeugen ist ihm ent-
sprechend unangenehm:
Aber er ist schlagfertig und allem Anschein nach auch eigensinnig; 
man merkt, dass er in Gegenwart eines einstigen Lagerinsassen, 
wie ich es bin, eine widerspenstige Verlegenheit verspürt, weil er 
sich mit dem Vorzeigen unseres Sterbeortes sein Brot verdient. 
So ist seine schnelle Einwilligung, mich allein in den Bereich inner-
halb des Stacheldrahts eintreten zu lassen, […] ein wenig auch dem 
Wunsch zu verdanken, sich meiner möglichst schnell zu entledigen.9
Trotz des Versuchs, ihn wegzukomplimentieren und damit zum Nicht-
zeugen der gegenwärtigen Einwürfe von Mahnmalsbesuchern und Struthof-
Touristen zu machen, bekommt der Protagonist mit, wie der Touristen-
führer und die Mahnmalbesucher den in seiner Vergangenheit traumatisch 
aufgeladenen Ort in der Erzählgegenwart wahrnehmen und dabei banali-
sieren. So heißt es über den Krematoriumsofen:
Sie stehen jetzt vor der Vernichtungsmaschine, die keinerlei Fantasie-
anstrengungen verlangt. Jeder kann sie sehen, ohne sich erst eine 
Vorstellung anhand der Beschreibung des Führers bilden zu müssen; 
er kann sogar das Eisen berühren, er kann versuchen, einen aus 















deswegen warnt der Fremdenführer: »Geben Sie Acht, dass Sie nicht 
schmutzig werden, der Ofen ist geölt.« Und in der Tat glänzt er vor 
Öl und ähnelt einer pensionierten Maschine, die, herausgeputzt 
und feierlich hergerichtet, stolz auf ihre langjährige zuverlässige 
Tätigkeit ist.10
Wieder schwingt ein Anklang von Unreife mit: diesmal in den wenig sensi-
blen Ausführungen des Bediensteten: »Der Mann denkt sich nichts dabei«, 
sinniert der zufällig mithörende KZ-Überlebende vor der Baracke, »wenn 
er die Leute warnt, sich zu beschmutzen. Die Anwendung dieses Verbs 
aber, so korrekt sie auch ist, erweckt in mir eine Verstimmtheit, die mich 
von der Menge, die den Raum gefüllt hat, noch stärker fern hält«.11
An dem restaurierten Exponat des Ofens zeigt sich besonders augenfällig 
die Diskrepanz der Erfahrungshorizonte. Manifest wird sie an der, in den 
Ohren des überlebenden Augenzeugen unpassenden, Verwendung von 
Begriffen wie dem des Beschmutzens; ein anderes Beispiel ist das des Er-
zeugens von warmen Wasser für die Lagerduschen. Die Körper ver stor-
bener Mithäfltinge dienten als Brennmaterial. Was das Besucherpublikum 
schauern lässt,12 löst im Überlebenden gänzlich andere Gedanken und 
 Erinnerungen aus:
[M]ir aber ist so, als würde über unsere Haut immer noch das Laugen-
wasser laufen, gelb gefärbt von der sandfarbenen Seife […]. Zu-
gleich überlege ich, dass mir damals nicht bewusst war, womit der 
Wärter das Wasser erhitzte, und erneut spüre ich, dass sich meine 
Stimmung damals nicht geändert hätte, auch wenn ich es gewusst 
hätte. Wegen dieser Empfindungslosigkeit bin ich jetzt in der Menge 
der Sonntagsausflügler ein Gezeichneter, zugleich fühle ich aber, 
dass mich die Verstorbenen mit dem warmen Wasser, das sie mir 
schenkten, in ihre Bruderschaft aufgenommen haben, die heiliger 
ist als jegliche Bruderschaft religiösen Ursprungs.13
Dass die Reflexionen und Einlassungen des Protagonisten in Pahors Roman 
eine außergewöhnliche intellektuelle Tiefe aufweisen und literarisch gelun-
gen sind, steht für die Kritik außer Frage. Sämtliche namhaften deutsch-
sprachigen Rezensionen der erst mit dreieinhalb Jahrzehnten Verspätung 
erschienenen deutschen Übersetzung von Nekropola fallen positiv, manche 
sogar, wie die von Karl-Markus Gauß, hymnisch aus: »auch wer glaubt, 





Konzentrationslager zugemutet zu haben, wird feststellen, daß es genau 
dieses eine, nur durch einen glücklichen Zufall des Literaturbetriebs doch 
noch zu uns gelangte Buch ist, das ihm bisher gefehlt hat«.14 Ursula März 
zieht Linien zu der »Form poetischer Gedächtniskunst, die im 20. Jahr-
hundert Schriftsteller wie Marcel Proust oder Michel Leiris vervollkomm-
net haben. In ihren ästhetischen Koordinaten und auf ihrer literarischen 
Höhe bewegt sich Nekropolis«.15 Und Martin Ebel ruft, diese Linie sozusa-
gen verlängernd, als Vergleichsfolie den Holocaustautobiografik-Klassiker 
 Primo Levi auf.16
Levis Erinnerungen und Reflexionen gehen dabei weniger deutlich als 
Pahor auf die zu Gedenkstättenpädagogiken an musealisierten Orten des 
Grauens geronnenen Arten des Umgangs mit der traumatischen Vergan-
genheit der KZ-Opfer ein. Dabei ist es auch und nicht zuletzt dieser Aspekt, 
der die Anschlussfähigkeit Pahors an laufende Debatten im erinnerungs-
kulturellen Bereich unter Beweis stellt und aufzeigt, dass und wie Nekropola 
wesentliche Koordinaten dieser Debatten antizipiert.
Auf den Punkt bringen lässt sich diese spezielle Anschlussfähigkeit mit 
einem zitatehaften Umweg über ein anderes, deutlich später als Pahors 
Roman verfasstes und inzwischen längst kanonisiertes Werk der Holocaust-
autobiografik: Ruth Klügers weiter leben. Eine Jugend aus dem Jahr 1992. Ein 
Vierteljahrhundert nach dem slowenischen Schriftsteller echot Klüger die 
Quintessenz seiner Ausführung über den (Wieder-)Besuch der  Nécropole 
nationale du Struthof:
Dachau habe ich einmal besucht, weil amerikanische Freunde es 
wünschten. Da war alles sauber und ordentlich, und man brauchte 
schon mehr Phantasie, als die meisten Menschen haben, um sich 
vorzustellen, was dort vor vierzig Jahren gespielt wurde. Steine, 
Holz, Baracken, Appellplatz. Das Holz riecht frisch und harzig, über 
den geräumigen Appellplatz weht ein belebender Wind, und diese 
Baracken wirken fast einladend. Was kann einem da einfallen, man 
assoziiert eventuell eher Ferienlager als gefoltertes Leben.17
Klügers Einwurf ist von der erinnerungskulturellen Sekundärliteratur 
 aufgegriffen, interpretiert und damit stillschweigend nobilitiert worden. 
 Aleida Assmann etwa konstatiert, ausgehend von dieser Passage:
Die zu Gedenkstätten und Museen umgestalteten Erinnerungsorte 















Orte im Interesse der Authentizität bedeutet unweigerlich einen 
Verlust an Authentizität. Indem der Ort bewahrt wird, wird er bereits 
verdeckt und ersetzt.18
Besonders eklatant ist dieses Paradoxon für die an die Stätte ihres erlit-
tenen Unrechts wiederkehrenden Überlebenden, Klüger wie Pahor. Für sie, 
»die eine lebendige Anschauung von dem gefolterten Leben ha[ben], be-
sitzen diese Orte nicht nur keine Erinnerungskraft, sie verstellen oben-
drein die Erinnerung. […] Die musealisierten Erinnerungsorte sind für sie 
zu Deckerinnerungen geworden«.19
Pahor, so lässt sich schließen, geht dabei sogar noch einen Schritt weiter 
als Klüger in ihren Reflexionen auf das Gedenkstättenparadoxon Assmanns: 
Er antizipiert, berichtet und bewertet die konkreten Besucherreaktionen, 
die ihm zu Ohren gelangen, und macht dabei nicht bei der blickverstel-
lenden und Erinnerung verdeckenden Sauberkeit und Ordnung der restau-
rierten Stätten halt, sondern bemerkt zudem das Primat dieser Kategorien 
für »Touristen« und »Wächter«, das indirekt in der Rede bzw. der Warnung 
vor dem »Beschmutzen« zum Ausdruck gelangt und vice versa ihn, den 
überlebenden Zeitzeugen (be)trifft und empört.
Eine solche Diagnose ist zugleich radikaler und kategorischer. Sie 
schließt die Besucher und den Touristenführer zugleich ein – und ihn, den 
KZ-Überlebenden, über das Gelenk des Protagonisten seines Romans von 
deren Gemeinschaft aus:
Ich befinde mich auf dem ruhigen Friedhof, dessen Bewohner ich 
einst war, von dem ich Urlaub genommen habe, und an den ich jetzt 
zurückgekehrt bin. Ich bin ein Bewohner dieses Ortes und habe 
nichts gemein mit den Leuten, die jetzt zu dem vergitterten Tor 
 gehen und sehr bald wieder ihre Erlebnisse nummerieren, die 
Stunden aufteilen und die Minuten zerkleinern werden. Hier ist der 
Posten der untergegangenen Welt, die sich ins Unendliche aus-
weitet und nirgendwo auf die Welt der Menschen trifft, da es 
 nirgendwo zwischen den beiden einen Berührungspunkt gibt.20
Kommunikatives Gedächtnis als gelingende Vermittlung des Erlebten an 
Nicht(zeit)zeugen und Nachgeborene, lässt sich daraus schließen, war für 
den Natzweiler-Struthof-Überlebenden und Besucher der dortigen  Nécropole, 
Boris Pahor, bereits 1967 und damit zu einer Zeit prekär geworden, als es noch 
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In diesem Beitrag wird der Inhalt und Aufbau des Romans Die Linden von 
Lautenbach. Eine deutsch-französische Lebensgeschichte von Jean Egen bespro-
chen. Dabei wird die Konstitution und Ambivalenz der elsässischen Iden-
tität unter besonderer Berücksichtigung der wechselvollen Geschichte der 
Region in den Vordergrund gestellt.
Der Rahmen
Jean Egen (eigentlich Egensperger) wurde am 23. August 1920 im elsäs-
sischen Lautenbach geboren. Er schrieb für die Tageszeitung Le Monde 
(1969 bis 1973) sowie für die Satirezeitschriften Le Canard Enchaîné (1967 
bis 1969) und Charlie Hebdo in Paris. Er starb in der französischen Haupt-
stadt am 27. Dezember 1995.1 Sein wohl populärster Text ist der Roman Die 
Linden von Lautenbach, eine Auftragsarbeit für Le Monde.
Egen erhielt 1981 als Auszeichnung und Dank für seine Bemühungen 
um die Kultur der elsässischen Region die »Goldene Brezel«, einen ange-
sehenen Literaturpreis, ausgelobt vom Elsässischen Institut für Volkskunst 
und -tradition. Der Basler Zeitung gegenüber traf er auf die Frage, ob und 
wie er nach den Widrigkeiten seines Lebens sich überhaupt noch als Elsäs-
ser fühle, die selbstreflexive Feststellung: »Ich bin vielleicht etwas mehr 
elsässisch gestimmt als die Elsässer, die oft Frankreich treuer sind als die 
Franzosen.«2 Dieser Gedanke wird auch in dem hier behandelten Roman 
aufgegriffen.
Egen erzählt in dem autobiografischen Entwicklungsroman, der pikares-
ke Züge trägt, die Geschichte seiner eigenen Familie, die stellvertretend für 
viele elsässische Familien stehen kann. Die Zerrissenheit des Elsässers par 
excellence spiegelt sich bereits im Aufbau des Romans wider: Die Linden 
von Lautenbach erschien im Jahr 1979 auf Französisch unter dem Titel Les 
tilleuls de Lautenbach. Mémoires d’Alsace. Der Text wurde vier Jahre darauf, 
vom Verfasser durchgesehen und autorisiert, unter dem Titel Die Linden von 
Lautenbach (ab der zweiten Auflage mit dem Untertitel: Eine deutsch-franzö-
sische Lebensgeschichte) in der deutschen Übersetzung von Claude-Gérard 
Benni veröffentlicht.3 Die Übertragung ist im Dialog mit Jean Egen entstan-
den, wie Adrien Finck bemerkt:
Le traducteur et l’auteur me permettront de dire que cette entre-























remarques et corrections qui prouvent combien il a le sens de 
l’allemand, notamment des sonorités allemandes.4
Die Zusammenarbeit ermöglichte es Benni, auch von ihm selbst formu-
lierte Passagen einzufügen, da Egen diese autorisierte. Bis 1998 betrug die 
deutsche Auflage des Romans 47.000 Exemplare. 1982 wurde der Text in 
einer deutsch-französischen Gemeinschaftsproduktion mit Mario Adorf 
in der Hauptrolle verfilmt. Zu dem Erfolg des Romans dürften nicht nur 
sein Unterhaltungswert, sondern auch die Einblicke in die elsässische Seele 
beigetragen haben, die Egens Familiengeschichte in Pro- und Analepsen 
schildert.
Die französische Erstausgabe ist dem Schriftstellerkollegen Michel 
Tournier,5 die deutsche Ausgabe dem Physiker und Nobelpreisträger  Alfred 
Kastler, der aus dem elsässischen Gebweiler stammt, gewidmet.6 Letzte-
rer veröffentlichte 1971, acht Jahre vor der Erstausgabe von Les tilleuls de 
 Lautenbach, seine erste und einzige literarische Publikation Europe, ma patrie. 
Deutsche Lieder eines französischen Europäers.7 Der Humanist setzte sich für 
die atomare Abrüstung ein und war ein früher Kritiker industrieller Massen-
tierhaltung und totalitärer Regimes.
Der französischen Erstausgabe von Les tilleuls de Lautenbach sind als Vor-
wort lediglich zehn Zeilen vorangestellt, in denen die Auswahl des Titel-
bildes (Efeulaub im Vordergrund mit schemenhaften, elsässischen Fach-
werkhäusern) diskutiert wird. Der deutschen Ausgabe hingegen ist ein 
umfangreicheres Vorwort beigegeben – sowohl in deutscher als auch in 
französischer Sprache. Hier thematisiert Egen seine ambivalente Bezie-
hung zu Deutschland und den Deutschen anhand einer Anekdote. Er eröff-
net die »deutsch-französische Lebensgeschichte« wie folgt:
Dieses Buch ist die Geschichte einer elsässischen Familie. Ich habe 
es auf französisch verfaßt; in dieser Sprache habe ich schreiben 
 gelernt. Ich freue mich, daß es auf deutsch erscheint; durch den 
 Dialekt habe ich in dieser Sprache zu träumen begonnen.8
Er stellt also die Dialektik von Schreiben und Träumen, Sprache und Phan-
tasie, und eben auch von französischer und deutscher Sprache heraus. Die 
Reziprozität der Pole schlägt sich für den Autor sowohl im Leben als auch 
in der Geisteshaltung nieder – das Eine ist für ihn ohne das Andere nicht 





Während meine Mutter mich mit deutschen Märchen und Liedern 
wiegte, brachte mir mein Vater die Liebe zu Frankreich bei. Eine 
 Liebe, die durchaus gerechtfertigt gewesen wäre, wenn sie sich 
nicht auf den Haß gegen die Deutschen gegründet hätte.9
Die Differenzierung zwischen deutscher Mütterlichkeit und französischer 
Väterlichkeit bestimmt den gesamten Text. Zeitgleich wird die Weiblich-
keit zu einem Synonym für die Kultur, gleichgültig ob nun elsässisch, franzö-
sisch oder deutsch:10 Sie hält zusammen und fügt zusammen, ihr entspringt 
alles, sie reproduziert sich, stirbt und lebt durch ihre Nachkommen in neuer 
Gestalt weiter.
Eine deutsch-französische Lebensgeschichte in elf Kapiteln
Der Autor schildert mittels interner Fokalisierung in einer alternierenden 
Nutzung von Ich-Erzähler und Illeismen in Form eines extradiegetisch-
homodiegetischen Erzählers seine deutsch-französische Lebensgeschichte.11 Er 
suggeriert dabei einen Wirklichkeitsanspruch, ohne den Roman jedoch 
explizit als Autobiografie zu bezeichnen. Der Blickwinkel changiert zwi-
schen einer variablen, internen Fokalisierung und einer Nullfokalisierung. 
Gelegentlich wird die Fiktion des heiter dahinplappernden Elsässerjungen 
durch eine direkte Ansprache des Autors an den Leser gebrochen.12
Das Buch beginnt mit dem Tod zweier Frauen. Das erste Kapitel, Der Tod 
im Elsaß, beschreibt das Lebensende der Großmutter mütterlicherseits im 
Jahre 1931 in Lautenbach. Die Matriarchin, eine Ur-Elsässerin, welche die 
Familie beisammen hält, stirbt in ihrer Heimat, in ihrem eigenen Bett, be-
gleitet von Familie und Geistlichen. Jean, elsässisch Schangala, ist etwa 
zehn Jahre alt und betrachtet den Kreislauf des Lebens, den Verlust der ge-
liebten Großmutter und die religiösen Riten mit kindlichem Interesse und 
ungefilterten Emotionen – und das Dorf fühlt und trauert mit ihm. Sein 
Schmerz über den Verlust wird aufgefangen von lebensbejahenden Zu-
sammenkünften, der Freude am Leben beim »Leichenimbs«.13
Als Kontrast zu dem Tod der Großmutter in der Dorfidylle wird zu Beginn 
des ersten Kapitels in einem kurzen Absatz der Tod der eigenen Mutter im 
Jahre 1975 erwähnt, der im zweiten Kapitel, Der Tod in Paris, nüchtern 
 beschrieben wird. Mit der Mutter stirbt die nächste Generation einsam 
und allein in einem sterilen Krankenhaus, in Paris, fern der Heimat 























Trauer zeremonien, keine Dorfgemeinschaft, die ihren Weg in das erhoffte 
Himmelreich säumen. In der großen Stadt existiert keine Liebe für eine 
Elsässerin, die unfreiwillig ihrer Heimat entrissen wurde.
Anders als die weltgewandte französische Hauptstadt ist das Dorf Lauten-
bach tief verwurzelt im Glauben; die Kirche bildet nicht nur topografisch 
das Zentrum des Dorfes. Hierhin flüchtet Schangala in seinem Schmerz, 
besteigt den Kirchturm und blickt in die Ferne. Die Faszination für den 
Kirchturm erklärt der Zehnjährige folgendermaßen: »Da wir Elsässer 
einge klemmt seien zwischen Rhein und Vogesen, seien wir von Natur aus 
 geneigt, dem blauen Himmel zuzustreben. Dieser Drang ist es wahrschein-
lich, der mich das Glück im Kirchturm suchen läßt.«14 Doch der erhoffte, 
erlösende Gefühlsausbruch tritt nicht ein, auch Gebete helfen nicht. 
Schließlich treibt ihn der Duft des guten Essens wieder hinab zu den Seinen, 
was exemplarisch für das von Egen beschriebene elsässische Wesen gedeu-
tet werden kann. Krieg, Tod und Trauer werden heldenhaft ertragen – wenn 
nur eine deftige Mahlzeit und ein guter Tropfen zu erwarten sind. Nach-
dem in der Exposition des Romans der Tod der Mütter, der Lebensbringe-
rinnen, dargestellt wurde, wird der Fokus auf die Geschichte der Väter, der 
Lebensraumverteidiger, gelegt.
Das dritte Kapitel trägt den Titel Seppalas Nöte und Taten. Darin wird die 
Kindheit und Adoleszenz des Vaters Josef, genannt Seppala, beschrieben. 
Die Nöte Seppalas sind aber auch die Nöte Schangalas sowie die des 
Schambadiss, des Großvaters Jean-Baptiste. Der Roman blickt zurück in 
das Jahr 1870, als der Großvater in der Schlacht von Gravelotte gegen Preu-
ßen kämpfte.
Napoleon tritt ab, Bazaine verrät sein Land, Thiers, Chef der Pariser 
Regierung, kapituliert, Bismarck raubt Elsaß und Lothringen, und 
damit hat Großvater Schambadiss nicht nur sein Pferd, seinen 
 Säbel und sein Regiment verloren, sondern auch noch seine Natio-
nalität. Mit der Seele auf Halbmast kehrt er heim nach Gebweiler, 
wo er seine Eltern, seine Braut und seine Freunde hat.15
Er kehrt also zurück in die Heimat, die zwar nicht (mehr) seiner Nationa-
lität entspricht, aber unabhängig von den veränderten politischen Verhält-
nissen Heimat bleibt.
Der Konflikt zwischen dem besetzten Elsass und dem geliebten Frank-
reich ist für die Bewohner schwer zu ertragen. Über Generationen hinweg 





ist bedroht, unter Einsatz des Lebens muss für das Land gekämpft werden, 
und immer enden diese Kämpfe mit Territorialveränderungen und der 
 Erfahrung der Fremdbestimmung. Jede Entscheidung ist von einschnei-
denden Kompromissen überschattet und es muss entschieden werden: 
wird die Heimat aufgegeben, oder die Nationalität? Nach dem Deutsch-
Französischen Krieg steht auch der Vater vor dieser Alternative:
Die neuen Herren lassen ihn wählen zwischen Frankreich und 
Deutschland, das heißt, er muß das Land verlassen oder sich knech-
ten lassen. Er entschließt sich für das bisherige Vaterland, das 
auch das Vaterland der heiligen Johanna von Arc und des Generals 
 Cambronne ist, dessen Geist besonders stark in ihm weht.16
Unter der Leitung der deutschen Reichsverwaltung hatten 200.000 Elsäs-
ser das Land verlassen, ebenso viele Deutsche waren in das Elsass umge-
siedelt. Die Verbliebenen sorgten sich um die Identität ihrer Heimat. Der 
ortsansässige Geistliche versucht Schambadiss zu überzeugen:
Er sagt: »Wenn du das Elsaß endgültig den Preußen ausliefern 
willst, so gehe nur! Sie warten nur drauf, um uns unsere Häuser zu 
nehmen, unsere Fässer zu leeren, unsere Schweine abzuschlachten, 
unsere Hühner zu fressen, unsere Gänse zu sodomieren, sich in un-
seren Betten zu wälzen und dieses elsässische Paradies hier zum 
germanischen Walhall zu machen. Jedesmal, wenn ein Elsässer 
 seine Siebensachen packt, steht schon ein dickärschiger Preuße da 
und wartet, das kannst du mir glauben. Darum, Schambadiss, mußt 
du bleiben, sonst verliert das Elsaß seine Seele.« – »Wenn ich gut 
verstehe«, sinnt Großvater, »müssen es die Elsässer auf sich neh-
men, Deutsche zu werden, damit das Elsaß seine französische Seele 
bewahrt.« – »Grundsätzlich und auf dem Papier, ja. Faktisch wer-
den sie französischer denn je sein in ihrem Herzen […].«17
Dem Pfarrer zufolge ist also der Erhalt des Elsasses nur möglich, indem die 
Einwohner die preußisch-deutsche Okkupanten akzeptieren. Die Furcht 
vor einer Vertreibung aus dem »elsässischen Paradies« mitsamt allen 
 kulinarischen Köstlichkeiten und Lebensfreuden bewog den Großvater 
Schambadiss schließlich dazu, dem Wunsch des Geistlichen Folge zu leisten. 
So zieht sich die Erfahrung der gefährdeten Heimat und der Gewissens-























Krieg eine Wiederbesiedlung entgegenzusetzen, gründet Großvater 
Schambadiss eine Familie und zeugt sechs Nachkommen, von denen einer 
der bereits erwähnte Seppala ist. Die Kinder wachsen auf in einer Atmo-
sphäre aus Heimatverbundenheit und Faszination für »Napi«, den franzö-
sischen Kaiser Napoleon I., der hohes Ansehen bei ihnen genießt. Die 
Schule ist nun deutsch, auch der Lehrer ist deutsch, doch das Lebensgefühl 
bleibt französisch und die Idee der Heimat ebenfalls. Mit brennendem  Eifer 
wird die Lebensgeschichte der französischen Nationalheldin Jeanne d’Arc 
nachgestellt, der Vater liest »aus den Werken französischer Schriftsteller 
mit besonders patriotischer Ader«.18 In der Schule kommt der Junge jedoch 
in Kontakt mit deutschem Kulturgut. Deutsch-nationalistische Lieder 
singt er zwar nur widerwillig, doch Verse von Schiller und Goethe berühren 
ihn. Er ist kein Deutscher, er ist Franzose – aber allem voran ist er Elsässer.
Dieser Joseph wird eine überaus elsässische Jugend haben. Als 
Sieben jähriger führt er schon ein dreifaches Leben. Sein Vater 
nennt ihn französisch ›Schosseff‹. Sein Schulmeister sagt ›Josef‹, 
deutsch ausgesprochen. Die Mutter und die Kameraden sagen, 
 elsässisch, ›Seppala‹ oder ›Seppi‹.19
Dieses dreifache Leben ist vielen Elsässern beschieden, und so ist auch 
Seppalas Seele dreigeteilt. Das Elsässische ist dabei die Sprache der 
 Lebenswirklichkeit und alltäglichen Erfahrung. Das gebrochene Franzö-
sisch und die Bruchstücke Deutsch, die er bislang beherrscht, ändern daran 
vorerst nichts.20 Als er neun Jahre alt ist, stirbt die Mutter (also die Urgroß-
mutter Jean Egens). Der Vater, mit den Kindern allein und berufstätig, 
 berät sich mit dem Bruder.
»Na also«, antwortet Onkel Delesfor, »und du sagst selbst, daß ihn 
die Preußen nur Liederlichkeit lehren!« – »Was soll man dagegen 
tun?« seufzt der Vater. – »Ganz einfach, nimm ihn aus der deutschen 
Schule heraus. Schambadiss, du mußt deinen Sohn Frankreich 
schenken. Frankreich braucht solche Jungen wie er …«21
Er wird diesen Rat befolgen und seinen Sohn Frankreich schenken. Der 
Junge soll eine Schule in Reims besuchen, das beinahe vierhundert Kilo-
meter von seiner Heimat entfernt liegt. Nach anfänglichem Übereifer, 
endlich seine Gefühle, die er für das geliebte Vaterland empfindet, aus-





Der Eisenbahnzug, der ihn ins französische Vaterland führt, entführt 
ihn jedoch auch aus der elsässischen Heimat, und was Aufbruch in 
die Freiheit sein sollte, ist auch Marsch ins Exil … Kurzum: ›d’r 
Seppala hat schu Heimweh‹. Das geht jedem Elsässer so, sobald er 
den Heimatboden nicht mehr unter den Füßen spürt.22
Der Schuljunge lernt seine Heimat in der Fremde kennen. Als er in der 
Schule eintrifft und die Kameraden ihn wegen seines Dialekts hänseln, ist 
er rat- und hoffnungslos. »Er hat seine Mutter verloren, er hat das Elsaß 
verloren, und das Frankreich, das er sich ausgemalt hatte, ist in wenigen 
Stunden verblichen und verblaßt.«23 Lediglich von einem Schulaufseher, 
der ebenfalls aus dem Elsass stammt, erfährt er Trost. Doch auch dieser rät 
ihm, seine Herkunft zu verleugnen – um dem Verdacht, er sei ein deutscher 
Spion, keinen Nährboden zu bieten. »Wüßten die Franzosen, wie sehr wir 
sie lieben, würden sie sich schämen, uns auszulachen.«24 So beschwichtigt 
er ihn. Joseph schließt die Schule ab, doch seine Heimat gehörte nun statt 
zu Frankreich zum deutschen Kaiserreich. Er kehrt zwar glücklich heim, 
aber der Erste Weltkrieg steht kurz bevor.
Sein Vater jedoch hat versäumt, den deutschen Behörden mitzuteilen, 
dass er den Sohn auf eine französische Schule gesandt hat.25 Joseph will für 
Frankreich kämpfen, will »das Elsaß befreien, Deutschland zerschmettern, 
die Zivilisation retten«, aber für die Deutschen ist er ein Deserteur.26 Nach 
zwei Jahren Haft soll er letztlich als deutscher Soldat eingesetzt werden; er 
schlägt sich wacker, und erhält wegen guten Betragens bald Heimaturlaub. 
Dort taucht er unter, doch nach dem Sarajewo-Attentat von 1914 wendet 
sich das Blatt abermals. Er legt die französische Uniform an, wird jedoch 
von der Artillerie zu den Zuaven versetzt und muss schließlich in Indochi-
na27 Dienst leisten.28 Die Wirren des Krieges zerreißen die Familien, wie 
sich an der Darstellung des Verbleibs der Egen-Familie zeigt. Seppala ist in 
Südostasien, sein Bruder Leodegar (Léger) kämpft an der Ostfront bei 
Tannenberg, drei andere Brüder in Russland.
Als er 1919 heimkehrt, ist sein Vater gestorben, seine Brüder wurden 
schwer verwundet. Die Deutschen haben das Elsass verlassen, aber nach 
knapp vierzig Jahren Nachbarschaft ist so mancher Argwohn einer Freund-
schaft gewichen, und »so viel Freude, wie [sie sich] daraus erwarteten, 
 haben [sie] nicht empfunden.«29 Als Joseph, Seppala, nun seine alte, neue 
Heimat wieder erkundet, kommt er auch nach Lautenbach, wo er die 
 Familie Herrgott kennenlernt und mit ihr die Tochter Barbara (Bawala), 























etwa fünfundsiebzig Kilometer entfernten Audincourt eine Fabrik gegrün-
det, wohin er sie mitnehmen will. Die junge Frau möchte ihn nur unter der 
Bedingung heiraten, in Lautenbach bleiben zu können – sie sträubt sich, 
aber durch die rasche Bekanntgabe der Verlobung muss sie sich den gesell-
schaftlichen Konventionen beugen und den Heimatort verlassen.
Im vierten Kapitel, Kinder vom Storch und Kinder aus dem Kohl, beschreibt 
der 1920 geborene Jean Schangala Egen seine ersten Lebensjahre, die er 
hauptsächlich in Audincourt zubringt. Die Mutter nimmt ihn so oft wie 
möglich mit in ihre alte Heimat nach Lautenbach. Sie ist unfreiwillig zur 
»Exil-Elsässerin« geworden, und die Männer der Familie sind für die 
 Besuche in Lautenbach Kurzzeit-Exil-Franzosen. Die Distanz zwischen 
Audincourt und Lautenbach ist zu groß für einen Tagesmarsch, sodass die 
Mutter auf die Gunst des Mannes angewiesen ist, um in ihren Heimatort 
zu gelangen.
In Audincourt hat sie große Anpassungsschwierigkeiten; Aufgrund ihres 
Dialekts wird sie von der gehobenen Gesellschaft, in der sie sich nun be-
wegen muss, schlecht angesehen; ihr Angetrauter Joseph ist dort nämlich 
Fabrikdirektor. Der französische Pastor verweigert ihr die Beichte in der 
vermeintlich falschen Sprache, denn er interpretiert ihr Elsässisch als 
Deutsch. Da sie des Französischen nicht mächtig ist, muss sie eine neue 
Kirche finden. Die Integrationsprobleme der Mutter bleiben auch dem 
Sohn nicht verborgen. Er wächst in einer kulturellen Disharmonie auf, 
 hin- und hergerissen zwischen den Riten, der Kultur und Tradition dreier 
 Volksgemeinschaften. Der Vater verweigert das Deutsche, die Mutter das 
 Französische: So bleibt der Familie als einendes, als konstituierendes 
 Element nur das Elsässische. Schangala ist zwiegespalten:
»Ich möchte sein wie die anderen Kinder in der Franche-Comté, 
wie Viktor, wie alle Welt hier. Ich möchte ein vollwertiger Bürger 
der Franche-Comté sein. Nur im Elsaß ist es mir angenehm, ein 
 Elsässer zu sein. Dort kann ich mich nämlich als Franzose fühlen.«30
Das Heimweh und die Fremde stürzen die Mutter in eine Depression, so-
dass sie in Behandlung muss – die Kinder, also Schangala und Pierri, der 
vierjährige Bruder, werden zum lothringischen Forstmeister Onkel Fuchs 
nach Dauvillers gegeben.
In den Kapiteln fünf bis sieben, die Spiele und Gräber, Die Tage bei Onkel 
Fuchs und Was der Wald erzählt betitelt sind, werden die Kindheitserlebnisse 





Naturerfahrungen und der Naturverbundenheit, die Fuchs den beiden 
 Jungen eröffnete. Der anfänglich furchterfüllt als »Onkel Menschenfresser« 
bezeichnete Förster gewinnt nach und nach ihre Achtung und Zuneigung.31 
Die Jungen entwickeln – auch durch die Abwesenheit des eigenen Vaters – 
Vatergefühle für den trinkwütigen und vordergründig grobschlächtig 
 wirkenden Onkel.
Dieser lehrt die Kinder nun Nikolaus Lenaus »Postillion« zu singen 
und zu lieben und bringt ihnen weitere deutsche Kulturschätze nahe. Die 
 Jungen wachsen gemeinsam mit den beiden Kindern des Onkels sowie 
 einigen Haustieren auf. Besonders beeindruckt die Kinder, dass der Onkel 
in der Lage ist, reines Hochdeutsch zu sprechen. Seine »Deutschenfreund-
lichkeit« ist »zutiefst literarischer und musikalischer Natur«,32 die Heimat-
verbundenheit beschränkt sich auf das Land, die Natur, den Wald – nicht 
aber auf Staat oder Institutionen. Der junge Schangala ist tief bewegt von 
der Musik Richard Wagners und den Dichtungen Nikolaus Lenaus, er mag 
kaum glauben, dass diese Künstler, die Fuchs ihm näherbrachte, wirklich 
Deutsche sein können. Nach und nach wandelt sich das Bild des Jungen.
Daß Onkel Fuchs solchen Umgang mit Deutschen hat, wundert 
Schangala nicht, er verdächtigt den Onkel ja, mit dem Teufel im 
Bund zu stehen. Wunderlicher ist schon, daß Lenau und Wagner 
anscheinend keine Pickelhauben besitzen und sich mit anderem 
beschäftigt haben als mit dem Abstechen von Franzosen!33
Durch die Kultur, besonders durch die Musik, wird Schangala gewahr, dass 
Deutschsein viel mehr bedeuten kann als militaristische Interventionen 
und grobe Gewalt. Es beginnt ein Prozess der Annäherung.
Im achten Kapitel, Joseph und seine Brüder, wird die Geschichte der väter-
lichen Familie erzählt. Die biblische Josephgeschichte kann als Metapher 
für die Egen’sche Familiengeschichte und gleichzeitig die Position des 
 Elsasses gesehen werden; zugleich spielt der Titel auf die gleichnamige 
 Tetra logie des im Roman mehrfach erwähnten Thomas Mann an. Die Mutter 
ist wieder wohlauf, und zur Feier verbringt die gesamte Familie die Ferien 
bei der Verwandtschaft in Lautenbach. Jeder Onkel wird besucht und zu-
sammengenommen ergeben die Oheime eine Mischung an mannigfal-
tigen Charakteren und Professionen: einer ist Förster, der andere Leiter 
des Stadtorchesters, der nächste Lokomotivführer und der Vater ist Fabrik-
direktor. Dem illustren Reigen ist gemein, dass sie alle die elsässische 























der männliche, starke, strenge Naturliebhaber, imponiert dem jungen 
Schangala am meisten.
Im neunten Kapitel, Wie eine Berufung aufblühte und verging, berichtet der 
Autor von seinem eigenen Werdegang und davon, dass sein Geburtsname 
typisch elsässisch »Jean Egensperger« lautet. »Egensperger« aber, so sein 
damaliger Chef bei einer Pariser Tageszeitung, klinge »eben etwas allzu 
deutsch«.34 Seit seiner Schulzeit hatte ihn der Name verraten, er hatte ihn 
stets als Elsässer entlarvt, ob er nun im Dialekt sprach oder nicht. Eigent-
lich hatte Jean Egen Geistlicher werden sollen, doch der dem Elsässer so 
ausgeprägte Hedonismus und die Lust am Leben, die auch ihm innewoh-
nen, hielten ihn vom erfolgreichen Abschluss der Missionsschule ab. Er 
kehrte zurück zu den Eltern.
Mit Der Weiße Sonntag ist das zehnte Kapitel überschrieben. Der Weiße 
Sonntag ist im Elsass nach katholischer Tradition der Tag der ersten Kom-
munion, also Quasimodogeniti. Dieser wird zur Ehre der ersten Kommu-
nion der Cousine (einer Tochter von Onkel Fuchs) feierlich begangen. Die 
Familie trifft zusammen, das Land erstrahlt in weißer Pracht, die Kutsche, 
das Kleid, Schlehdorn, Kirsche, Gänseblümchen: alles ist in weiß gehüllt. 
Prophetisch beschwört der Onkel: »dieser Weiße Sonntag wird uns in steter 
Erinnerung bleiben.«35 Denn bald werden »schwarze Jahre« kommen, die 
das Elsass und die dort lebenden Familien überschatten.
Die deutsch-französische Lebensgeschichte endet mit dem elften Kapitel, Die 
schwarzen Jahre und dem Zweiten Weltkrieg. Es ist das einzige Kapitel des 
Buches, das konsequent in chronologischer Folge erzählt und Pro- und 
Analepsen vermeidet. Auch wendet sich der Erzähler nicht in direkter Rede 
an den Leser, wie in den vorherigen Kapiteln, sondern der verstorbene 
 Onkel Fuchs wird zur angesprochenen Person, wodurch der Text die Illu-
sion eines finalen Dialoges des Erzählers mit dem zu Lebzeiten geschätz-
ten Onkel evoziert.
In dem letzten Kapitel berichtet Egen von den Auswirkungen der natio-
nalsozialistischen Besatzung. Fuchs ist tot und erlebt die Rückkehr seines 
Sohnes nicht mehr. Der französische Geist soll von den Anhängern Hitlers 
aus dem Elsass vertrieben werden. Der Text errichtet ein literarisches 
Denkmal für die Männer der Familie, die im Krieg gestorben sind, dabei ist 
es irrelevant, auf wessen Seite sie fielen. Schangala selber wird Sekretär für 
die Franzosen. Er setzt sich, als die Deutschen heranrücken, kurz zum Kir-
schenessen ab und als er wieder zu seiner Einheit stößt, wird er des Hoch-
verrats bezichtigt. Im Juni 1946 erfährt er, dass ein Fahndungsbefehl gegen 





in Marseille und wird verhaftet. In der Zelle befindet sich bereits ein wei-
terer Häftling, der als »der Eisige« vorgestellt wird. Dieser ist Egen nicht 
geheuer, dennoch teilen sie ihre Passion für die deutsche Kultur,  besonders 
für Lenaus »Postillion«, der doch Onkel Fuchs und ihn vereinte. Nun also 
verbindet das Lied auch die beiden Häftlinge. Später stellt sich heraus, 
dass er mit dem Chef der Gestapo von Marseille inhaftiert war. Durch Be-
mühungen seines Vaters kommt er wieder frei. Egen schließt den Roman 
mit der Erneuerung des Versprechens, das er Onkel Fuchs gab: Lenaus Ge-
dicht folgend das Waldhorn auf des Onkels Grab zu blasen.
Die wechselvolle Geschichte des Elsasses und der Elsässer
Der Blick aus einer kindlichen Perspektive in den vorangegangenen Kapi-
teln lässt eine naive und ungefilterte Sichtweise auf die Zustände und 
 Geschehnisse zu. In Kriegsspielen wurden die Geschichten, welche die 
 Väter aus den Kriegen mitbrachten, nachgestellt und nachgelebt. Dabei 
sind die Fronten häufig klar, die Welt wird nach Stereotypen geordnet. 
 Genau dadurch werden die Klischees auch wieder gebrochen. Dies stellt 
der mittlerweile erwachsene Egen besonders schmerzlich in der Kriegs-
gefangenschaft fest.
Land, Kirche, Küche, Lebensfreude und Lust am Genuss sind allgegen-
wärtig und sind dem von Egen beschriebenen Elsässer qua Geburt eigen. 
Da desertiert der Soldat, um auf einem Baum Kirschen zu essen, ein anderes 
Mal wird wegen der Aussicht auf Liebeslüste die Missionsschule abge-
brochen. Die Freude und das Lachen sind ein integraler Bestandteil des 
elsässischen Charakters. So stellt auch der elsässische Literaturwissen-
schaftler Adrien Finck fest: »Il s’inscrit de la sorte dans une vieille tradi-
tion alsacienne du rire et de la satire.«36
Die Ablehnung der Fremdbestimmung liegt sicherlich auch in den Erfah-
rungen aus zwei Weltkriegen begründet. Als Deutschland bzw. das Deut-
sche Reich erstarkte und sich ab 1870/1871 als Vertreter der gesamten 
deutschen Sprachgemeinschaft, der deutschen Kultur und des »deutschen 
Wesens« verstand, setzte dies, so der Komparatist Hugo Dyerinck, »in 
den anderen nicht zu ihm gehörenden Teilen des deutschen Sprach rau mes 
auto matisch Distanzierungsprozesse in Bewegung, die sich in allen Lebens-
 bereichen (also auch im Sprachgebrauch) auswirkten.«37
Die kindlichen Reflexionen der (Kriegs-)Vorgänge zeugen von einer 























dokumen tieren sie das schmerzliche Bewusstsein, selbst in der gewähnten 
und gefühlten Heimat fremd zu sein, erst dadurch konstituiert sich die 
 eigene Identität. Marie-Louise Audiberti beschreibt dies in einer Re-
zension des Werkes wie folgt: »Pour l’Alsacien, le particularisme est 
plaque tournante, contradiction, fluidité, avec pour ancrage la bonne 
 terre à  vignes, la clarté cristalline du ciel au dessus des Vosges, et le patrio-
tisme.«38 Die Elsässer, so wirkt es, können den ungewollten deutschen 
Einfluss nicht  ignorieren, wollen aber auch nicht darin aufgehen. Ihre 
Identität entwickelt sich aus dem Zwiespalt, der Gleichzeitig- und Gleich-
wertigkeit verschiedener Einflüsse und der Abgrenzung davon. Dadurch 
entsteht Neues, und doch bringen sie so viel Eigenes mit. Adrien Finck 
beobachtet auch, dass es keine »einheitliche elsässische Realität« gibt: 
»La ›réalité alsa cienne‹ n’est pas uniforme, tout un contexte culturel 
 français intervient.«39
Durch die wechselvolle Geschichte des Elsasses ist die Identität primär 
nicht durch Identifikation, sondern durch Negation möglich, also durch 
Abkehr vom Deutschen und letztlich ein Stück weit auch vom Franzö-
sischen. Abstrahiert kann das dem Elsass Eigene als eine Mischung aus 
dem »genuin Elsässischen« und einem Amalgam des Französischen und 
des Deutschen angesehen werden. »Wohl schlägt das Herz leidenschaft-
lich für Frankreich, aber die Kehlen bleiben germanisch rauh, das ist eines 
der Wunder des elsässischen Patriotismus.«40
Dieses »Wunder« erklärt sich auch durch die geografische Lage des 
Landes. Die Bevölkerung ist eng eingesäumt zwischen zwei konkurrieren-
den Kulturbereichen, zwischen Frankreich und Deutschland. 41 Die eigene 
Kultur fand immer in Anlehnung, aber auch in Abgrenzung zu der sie um-
gebenden Kultur statt.
Aber für Seppala ist das schon wieder ein neuer Kummer. Als Schul-
meister Kruppa ihm vorwarf, das Deutsche zu verballhornen, fühlte 
er sich geehrt. Jetzt aber, als er vernimmt, sein Französisch sei 
schlecht, ist er gedemütigt. […] »Na, na, sei mutig, zeige uns, daß 
du ein Franzose bist!« Der Seppala möchte wohl sein Schluchzen 
verbeißen, aber nun fühlt er sich auf einmal als Elsässer wie noch 
nie. […] Er hat seine Mutter verloren, er hat das Elsaß verloren, und 
das Frankreich, das er sich ausgemalt hatte, ist in wenigen Stunden 






Besonders nach dem Zweiten Weltkrieg war die Wertschätzung der deut-
schen Kultur, wie sich an Egens Umgang mit Deutschland zeigt, ebenso 
schwierig wie ambivalent. Und doch sieht sich Egen in der Lage, die deut-
sche Kultur von der deutschen Politik zu trennen, wie die Episode der 
 gemeinsamen Haft mit einem Gestapo-Chef zeigt. Die Begegnung mit 
dem »Eisigen« verdeutlicht, dass ästhetisches Empfinden und die aktuelle 
Lebenslage deckungsgleich sein können; dass man Vorlieben teilt und 
sich dennoch grundlegend voneinander unterscheiden kann. Die Liebe zu 
 Nikolaus Lenau, Thomas Mann, Joseph Haydn, zur »deutschen« Kultur, 
eint die beiden so unterschiedlichen Insassen, und dennoch divergieren 
ihre Positionen und besonders ihre politischen Ausrichtungen. Diese 
 Differenzierung nimmt Egen mit den Bildern eines »Deutschlands der 
Trommeln« und eines »Deutschlands der Geigen« vor. Deutsche Politik 
und deutsche Kultur sind hier zwei gänzlich verschiedene Dinge:
Verlief für ihn die Grenzlinie zwischen Guten und Bösen notwen-
digerweise zwischen Franzosen und Deutschen, so nahm er eine 
zweite Trennung vor, indem er das Deutschland der Geigen von 
dem der Trommeln unterschied, das Deutschland der Dichter und 
Musiker von dem der Pickelhauben und der dicken Bertha, und 
später setzte er dann das Deutschland von ›mehr Licht‹ dem von 
›Nacht und Nebel‹ entgegen.43
So ist es also möglich, sich mit der deutschen Kultur zu identifizieren, ohne 
mit den Idealen und Zielen des politischen Deutschlands übereinzustim-
men. »Deutsches Kulturgut«, das – nicht an Nation oder Staat gebunden – 
als identitätsstiftend dargestellt wird, ist viel mehr als das, was sich in 
Grenzen ziehen ließe: eben Thomas Mann, Lenau, Wagner. Besonders 
 Nikolaus Lenaus Person, dessen »Postillion« den Leser als Leitmotiv durch 
den ganzen Roman begleitet, nimmt dabei eine expositorische Position 
ein. Lenaus Wurzeln spiegeln eine wechselvolle Geschichte. Er wurde in 
der ehemals ungarischen Stadt Csatád (im heutigen Rumänien) geboren. 
Auch der mehrfach erwähnte Thomas Mann hat eine wechselhafte Biogra-
fie, sein Lebensweg war wesentlich durch den Nationalsozialismus geprägt, 
der ihn zu Exil-Aufenthalten in der Schweiz und Amerika zwang. Mit Tho-
mas Mann verbindet Egen auch sein Interesse für Richard Wagner. 
»Deutsch« hat also nicht zwangsläufig etwas mit einem deutschen Pass zu 
tun, ebenso wenig wie »französisch« nicht unbedingt deckungsgleich mit 























gemeinsame Mutter(-sprache) ist, was diese Künstler zu Deutschen macht. 
Das Elsass bildet eine Art Zwischenwelt, die geprägt ist durch das Deut-
sche, das Französische und eben das Eigene, das Elsässische. Doch die 
geistige Heimat liegt (auch) in der Sprache, derer der Elsässer drei hat. Die 
Sprache ist der Identifikator. Das Elsässische ist der Identitätsstifter, die 
eigene Kultur, das eigene Wesen, und doch kann es für die meisten Elsässer 
nur in Ergänzung zu einer Zweitsprache, zu einer der Nachbarsprachen, 
existieren. Diese Sprache kann, je nach politischer Situation, gewählt und 
eingesetzt werden – im letzten Centennium vorzüglich französisch.
Die Unmenschlichkeiten des Zweiten Weltkrieges machen es Egen, als 
Zeitzeugen, unmöglich, sich Deutschland anzunähern. Dieser Umstand er-
schwert eine Supranationalität. So wird sich stets zu der einen Nationalität 
bekannt, aus der die Ablehnung der anderen resultiert.
Dies alles illustriert die Instabilität des Konstrukts Nation, welches, wie 
sich gezeigt hat, mehr durch Kriege, Machtansprüche und strategische als 
durch historische oder kulturimmanente Faktoren legitimiert wird. Die 
schmerzliche Erfahrung der Ablehnung durch diejenigen Menschen, zu 
denen sich der elsässische Egen zugehörig fühlt, mündet in einer Neuent-
deckung der Heimat. Elsässer ist man immer nur im Ausland. Doch ob nun 
Elsässer, Franzose oder Deutscher: Egens Resümeé ist versöhnlich. So 
 endet die Widmung zu Beginn des Buches mit einem Gedanken, der auch 
als Motto für den gesamten Roman gesehen werden kann:
Deutsche und Franzosen sind nicht dazu bestimmt, 
einander bei der Gurgel zu packen, sondern
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Alfred Guldens Grenzregion.1 
Der Roman 




Im Zuge der vorliegenden Betrachtung des Begriffs der Region soll es nicht 
darum gehen, zum wiederholten Mal das identitätsstiftende Kollektiv-
gedächtnis der Heimat heraufzubeschwören. In Lothringen, wie auch im 
 Saar land, findet sich nach 1945 und in den literarischen Darstellungen von 
 Alfred Gulden kein triumphierender Regionalismus. Vielmehr wird ver-
sucht, eine Differenz zu behaupten. Zwischen dem Nationalismus des aus-
gehenden 19. Jahrhunderts und des beginnenden 20. Jahrhunderts, dessen 
katastrophale Auswirkungen bekannt sind, und der Globalisierung des 
21. Jahrhunderts mit ihren Anpassungen und Gleichschaltungen, ist dieser 
Regionalismus nur dahingehend identitätsstiftend, als dass er eine Bewe-
gung der imaginären Poesie in Verbindung mit dem poetischen Gedächtnis 
erschafft, auf welche im Folgenden eingegangen wird; indem gezeigt wird, 
wie kulturelle und textuelle Prozesse aufeinander treffen.2
1. »Grenze kommt von Granica«
1.1. In einem seiner Texte über die Grenze beschreibt Alfred Gulden die 
Ambivalenz des Begriffs der Grenze.3 Sie sei zwar verhängnisvoll, wenn sie 
vor allem dazu diene, Eigentumsansprüche zu bestätigen, indem sie als ein 
willkürliches Zeichen in der Landschaft stehe und dabei diejenigen politi-
schen Gebilde bedrohe, deren Fortdauer sie eine Zeitlang gesichert hätte, 
andererseits jedoch scheine sie unabdingbar für das menschliche Denken 
und Walten zu sein.
Grenze kommt von Granica und ist ein Lehnwort aus dem Slavi-
schen genauer, aus dem Polnischen und heisst, ganz ursprünglich 
»Der grüne Zweig«. Mit grünen Zweigen wurde das Eigentum, das 
Stück Land abgesteckt, so der Besitz angezeigt, sichtbar gemacht.4 
Ob, wir, wir Europäer, ach, alle, auf einen grünen Zweig kommen, 
wie das Sprichwort geht, oder ob wir uns den Ast, auf dem wir, alle, 
sitzen unter dem Hintern absägen, wie ein anderes Sprichwort geht, 
ich weiss es nicht, wer weiss das schon …5
Zu diesen Überlegungen inspirierte Gulden der »Saargau«, aus dem er 
stammt und den er zu einem seiner poetischen Bezugsorte machte. Der 
»Saargau«, wie ihn Gulden versteht, erstreckt sich über verschiedene natio-
nale und regionale Grenzen hinweg und reicht, wie er selbst sagt, von Saar-

























der Landschaft folgt, bewahrt er die verblassten Zeichen der Geschichte. 
So entspricht der »Saargau«, wie ihn Gulden beschreibt und wie ihn die 
Menschen aus dieser Gegend erleben, in etwa der Form seiner ersten geo-
politischen Erschaffung. Er ragt sowohl auf französischer und luxembur-
gischer Seite in das lothringische Hochplateau als auch auf deutscher Seite 
nach Rheinland-Pfalz hinein (im Gegensatz zu der gegenwärtigen admini s-
 trativen Region, welche innerhalb der Landesgrenzen liegt). Dass er laut 
dieser Darstellung in etwa die »Ur-Region« aus dem 7. Jahrhundert wieder-
belebt, geschieht aber nicht aus Treue zu irgendwelchen nostalgischen 
Idea len mit unheilvollen Ausmaßen.6 Es geht nicht darum, die »Gruppen-
bildung durch ihr Gründungserlebnis« zu bestärken,7 sondern vielmehr 
darum, aufgrund einer stimmigen Sinneswahrnehmung ein »Eck für sich 
selbst« zu erwählen.
Da er nicht mehr mit den nationalen Aufteilungen übereinstimmt, hätte 
der »Saargau« als geografische Einheit im Zuge der Gebietsreformen ver-
schwinden können, und doch entstand er im Gegenteil als eine Art Reflex 
des Gedächtnisses (das historische und das sensible Gedächtnis verbin-
dend). Erhalten wird er als Bezugspunkt nicht nur von den »in dem Eck« 
lebenden Menschen, sondern auch von dem Autor, der als Vertreter eines 
Gefühls auftritt, das er teilt und dessen Voraussetzung seine Einstellung 
»zur Grenze« ist. »Nur auf der Grenze bin ich zu Haus«, sagt er in seiner 
Aufsatzsammlung, welche als kulturelle, anthropologische und aber auch 
ästhetische Petitio principii verstanden werden soll.8 Darauf soll im Folgen-
den genauer eingegangen werden.
1.2. Aus den zahlreichen Schriften und Dokumenten Guldens, welche dieses 
Thema ansprechen,9 geht eine Art genetische Sammlung hervor.10 Das erste 
Element dieser Sammlung ist Die Leidinger Hochzeit, Guldens Roman aus 
dem Jahr 1984. Das Werk spielt im Dorf Leidingen, das auf der deutsch-
französischen Grenze liegt und von ihr in zwei Hälften geteilt wird. Er 
 erzählt die Geschichte der Hochzeit einer Deutschen mit einem Franzosen 
und durchmischt dabei deren deutsche und französische Verwandtschaft.
Hieraus entstand ein Netz kurzer Texte und Fotografien zur Region und 
sogar ein Film zum selben Thema, der im Dorf Leidingen gedreht wurde.11 
Die Fotografien stammen zwar nicht von Gulden selbst sondern von Peter 
Baus, wurden aber in Absprache mit dem Autor aufgenommen und aus-
gewählt. Der Fotoband Der Saargau. Reise in die nächste Fremde (1985) enthält 
nur wenige Texte Guldens. Es handelt sich um einige Gedichte (systema-
tisch mit einer deutschen, moselfränkischen und französischen Fassung), 
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sowie einen Prosatext. Letzterer, Mistelzeit genannt, lässt rückblickend den 
Moment aufleben, in welchem dem Autor, als Erzähler seiner eigenen 
 romantischen Erfindung, die Idee zu einer der wichtigsten Szenen des 
 Romans kam. In ihr sucht der Priester, der einen Deutschen mit einer Fran-
zösin vermählen soll, nach einem angemessenen Symbol, das es ermög-
licht, dieses schwierige Paar positiv darzustellen, wobei er zunächst glaubt, 
es in der Beziehung der Mistel zu dem Baum, an welchem sie hängt, gefun-
den zu haben.12 Diese erste Idee wird jedoch später von dem Priester ver-
worfen. Der Fotoband Der Saargau. Reise in die wiederentdeckte Nähe von 1994 
wird von Texten in deutscher und französischer Prosa begleitet.13 Einer der 
Texte greift die Überlegungen des Priesters zu den Misteln und ihre Fort-
setzung wieder auf.
Nun bezieht sich der Priester auf eine alte Kelter, ein für ihn passenderes 
Symbol als die Mistel, um das zu verbildlichen, was das deutsch-franzö-
sische Paar für ihn darstellt.14 Auch der Text über die Grenze mit dem Titel 
Brief aus M(ünchen) aus dem Jahr 1994 bezieht sich auf den Roman; im 
 Besonderen auf die erste Predigt des Priesters (in der er über die Mistel-
Metapher spricht):15
Und da fiel mir ein, dass ich diese Zwiespältigkeit das Spannungs-
feld, die Mehrdeutigkeit dieses Begriffes schon einmal so erfahren, 
so durchdacht hatte, nämlich in der – nicht gehaltenen – Predigt 
des Pastors in meinem Roman »Die Leidinger Hochzeit«.16
Diese Verzeichnungen vermitteln den Eindruck einer sich nach und nach 
gestaltenden Arbeit des poetischen Gedächtnisses, das in Verbindung zur 
Wiederherstellung dieser Landschaft und dieses Ortes nach den oben an-
geführten anthropologischen und geopolitischen Prinzipien steht, aber 
zugleich kritisch hinterfragt wird. Sie regen dazu an, sie als Teil eines Gan-
zen zu betrachten und gleichzeitig deren individuellen Wert als »poetische 
und dokumentarische Bausteine« zu schätzen, die über die Veränderungen 
der Wahrnehmung und des poetischen Gedächtnisses informieren.17
2. Verhinderte Idyllen und Bukoliken18
2.1. Eine erste Herangehensweise an dieses Universum führt über die 
 idyllischen Ansichten, wie sie manche ländlichen Aufnahmen der Alben 

























Kirche19), verschiedene Grüntöne in einer ländlichen Gegend, (Felder bei 
 Nitaltdorf20), der bezaubernde Anblick eines komplett von Reif überzo genen 
Baumes (Bei Rammelfangen21). Der Autor selbst spricht von einer Landschaft 
gleich einem Tischtuch, leicht gewellt wie die Hügel, deren regelmäßige 
Run dungen die Landschaft des »Saargaus« formen. Das Gedicht, das in 




Die Distel, Mistel und
Der Schlehendorn.22
Der Roman Die Leidinger Hochzeit thematisiert nicht nur die Landschaft, 
sondern er erscheint auch als eine Art Dorfgeschichte. Dieses Genre ist 
durch seine einfache, einsträngige Handlung sowie durch einen Sprachstil 
gekennzeichnet, der möglichst dem Volksmund abgelauscht ist, durch aus-
geprägte Personentypen und durch eine in der unmittelbaren Gegenwart 
spielende Erzählung.
So erzählt Die Leidinger Hochzeit die besagte Heirat in fünf Teilen, die 
auch als fünf Akte eines Theaterstücks bezeichnet werden könnten, wo-
durch der Eindruck der Einheit verstärkt wird: Einheit von Zeit (Zeit der 
Hochzeit), des Ortes (Leidingen) und der Handlung (die sich mit dem Ver-
lauf der Hochzeit deckt). Das erste Kapitel widmet sich den Vorberei-
tungen, das zweite der kirchlichen Trauung, das dritte dem Essen, das vierte 
erzählt anlässlich einer Pause im Verlauf des Schmauses sich parallel ab-
spielende Geschichten und das fünfte handelt von den Vorfällen, die durch 
das Durcheinander nach dem Essen und der Langeweile der Kinder ent-
stehen, sowie deren Ausgang.
Die Geschichte beinhaltet Sprechweisen der Mundart, obwohl sie keine 
unmittelbar im Dialekt verfassten Passagen enthält. Die typischen Figuren 
sind tatsächlich vertreten, hier sind insbesondere der Priester und der 
Lehrer zu erwähnen.23 Man kann aber sogar die Trias des Poeten, des 
 Bauern und des Kriegers wieder erkennen, die das Bukolische kennzeich-
nen. Der Poet oder das poetische Prinzip wird von Beginn des Buches an 
durch eine Gruppe von drei Musikern dargestellt, die eine »Teufelsgeige« 
mit sich führen, das Bäuerliche ist allgegenwärtig (das Landleben bildet 
den Rahmen des Ganzen) und der Krieger wird durch den Soldaten darge-
stellt, aus dessen Tagebuch Ausschnitte zitiert werden.
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Schließlich kommt der Roman auch nicht ohne eine gewisse Sehnsucht 
nach einem »goldenen Zeitalter« aus, ebenso ein Gattungsmerkmal der 
Bukolik. So dient die Hochzeit dazu, die Erwartungen, die an alle Hoch-
zeiten gestellt werden, zumindest in kulinarischer Hinsicht, zu erfüllen, in-
dem vier Köchinnen trotz ihres noch recht jungen Alters vorschlagen, ein 
Essen »wie früher« zuzubereiten, genauer, »wie vor dem Krieg«:
Und das sei das Besondere: wie früher. Wie vor dem Krieg. Wie in 
ihrer Kinderzeit. Was es damals zu Festen für Essen gegeben habe. 
Dabei, die vier seien noch gar nicht so alt. Aber, sie selbst [Thérèse, 
eine alte Dame, F. L.] habe es einmal erlebt, einmalig, wie die vier 
die alten Rezepte beherrschten. Sowohl der Lehrer wie Erich und 
Jeanne waren sofort dafür. Ein Hochzeitsessen wie früher.24
Natürlich scheint aber unter der bukolischen Hülle und in der anscheinen-
den Idylle eine andere Wahrnehmung der Region und ihrer Geschichte 
hindurch.
2.2. In der Tat wirkt die Perspektive, welche der Künstler sowohl für die 
Fotos als auch für den Roman bevorzugt hat, einerseits dynamisierend, 
 andererseits befremdend. Mehr noch, die Überlagerung verschiedener 
 Register regt den Leser dazu an, eine andere Position als nur die des Be-
trachters einzunehmen.
Im Roman kann man zum einen die Illustrationen von Grandville in 
 diesem Sinne analysieren. Diese regen dazu an, das Werk als ein kritisches 
Sittenbild anzusehen. In den von Gulden ausgewählten Szenen, die Motive 
aus der Zeit der Julimonarchie zeigen, werden die Menschen als Tiere dar-
gestellt, was dem am 3. September 1803 geborenen und am 17. März 1847 
in einem Irrenhaus in Vanves gestorbenen Jean-Ignace-Isidore Gérard 
(genannt J. J. Grandville) erlaubte, die Monarchie der Restauration und ihre 
größte Stütze, die Bourgeoisie, anzugreifen.25 Warum also nicht wie Grand-
ville einen kritischen Blick auf die Miniaturgesellschaft von Leidingen 
werfen, welche selbstverständlich auch nur ein Spiegel einer jeden mensch-
lichen Gesellschaft ist? Wenn dieser Roman also unbedingt in die Reihe 
der Dorfromane eingegliedert werden soll, muss von der Idee Abstand 
 genommen werden, dass diesem eine konservative Anhänglichkeit an der 
Vergangenheit (wie man sie u. a. bei Adalbert Stifter, Gottfried Keller oder 
Wilhelm Raabe findet) zu eigen ist; zudem muss betont werden, dass hier 

























wären eher Hans Fallada oder Oskar Maria Graf).26 Die Präsenz des an-
sonsten in der Kulturgeschichte weitgehend vergessenen Grandville ist 
auch ein unaufdringliches Zeichen einer sich vollziehenden Arbeit am Ge-
dächtnis.
Zudem stellt der Roman einen Text dar, an dem sich alle möglichen 
Genres wie bei einer Art Collage treffen: man denke an die auf Kärtchen 
geschriebenen Zitate, die zu bestimmten Momenten der Feierlichkeiten 
vorgelesen werden, aber auch an Sprichwörter, Gedichte, Zeitungsaus-
schnitte etc., die den Austausch während der Hochzeit durchsetzen. Jeder 
Gast möchte gerne eine Anekdote erzählen, eine Erinnerung wachrufen, 
wobei der Erzähler gezwungenermaßen in den Hintergrund rückt, und 
neue kleine Formen mit verwoben werden.
Schließlich wird der narrative Fluss auch immer wieder durch Bezug-
nahmen auf das Prinzip der Fotografie unterbrochen. Dies geschieht nicht 
nur, weil unter anderen Figuren auch ein Fotograf inszeniert wird, sondern 
auch indem optische Wahrnehmungen durch gleichsam detailtreue Be-
schreibungen wiedergegeben werden. So beginnt der Roman auch mit einer 
Schilderung, die den Anspruch zu haben scheint, die schon angesprochene 
Aufnahme des Dorfes Leidingen zu bilden.27 So ist der Roman auch von zahl-
reichen und vielfältigen Fragen über die Funktion dieser Fotografien durch-
zogen, von denen einige nicht gerade harmonisch sind, im Gegenteil. Dies 
alles lässt die zuvor um die Hochzeit gewobene roman- und dramenhafte 
Form aufplatzen.
Den gleichen Effekt haben die Fotobände. Natürlich können die Bilder 
als solche einen Moment festhalten; sie schaffen dadurch einen zeitlichen 
und räumlichen Rahmen, der im klassischen Sinne identitätsstiftend sein 
könnte. Jedoch bringen auch sie wieder eine von Alfred Gulden und Peter 
Baus gewollte Diskrepanz hervor: Ein aufmerksamer Betrachter wird fest-
stellen, dass sie keine Personen darstellen (in der ersten Ausgabe befindet 
sich auf Drängen des Verlages eine Porträtserie, aber die Landschaftsauf-
nahmen zeigen nie einen Menschen), was, wie es der Autor beteuert, einer 
ausdrücklichen und entschiedenen Absicht entspricht.
Gulden sagt zu dieser Vorgehensweise: Die Landschaft ist eine Szenerie, 
ein Appell an die Einbildungskraft. Eine dem Gemüt entgegenkommende 
Unbestimmtheit geht von ihr aus, sie entzieht sich nicht dem Mensch-
lichen, sondern sie gibt sich hin wie eine einfache Wahrnehmung es auch 
tun könnte, die danach verlangt, belebt zu werden.28 Die Texte bieten eine 
Möglichkeit, die Fotografien zum Leben zu erwecken. Aneinandergereiht 
bilden sie kaum eine fortlaufende Geschichte, vielmehr ist jedes für sich 
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einzeln Mittel zu einer sprachlichen Aneignung der fotografierten Umwelt, 
die immer wieder neu angeregt werden muss. (Es ist kein Zufall, dass der 
Versuch des Priesters, seine Wahrnehmung in Symbolen darzustellen, mehr-
fach zitiert wird.) Da diese Stellen zwischen persönlichen Erinnerungen 
und romanhaften Elementen changieren, zeigt sich, inwiefern die Wahr-
nehmung der Landschaft ein Ort des dichterischen Auftauchens ist. Man 
könnte also sagen, dass die sich kreuzenden Wahrnehmungen einen Raum 
schaffen, der selbst mehrere Grenzen überschreitet und somit eine neue 
Möglichkeit erzeugt, die persönliche oder kollektive Geschichte zu erfassen. 
So wahrgenommen ist die deutsch-französische Beziehung in gleichem 
Maße eine Metonymie der hauptsächlich durch die spezifisch geografische 
und topografische (Nicht)-Lokalisierung geschaffenen, durchgehenden 
Dezentrierung, wie diese Dezentrierung selber auch den »Grenzeffekt« 
symbolisiert, der dem Werk innewohnt.
Der Roman ist von Spiegelungen und Vignetten durchzogen, die auch 
hier eine Spannung schaffen: so ist die Inschrift des ersten Kapitels ein be-
deutsamer Spruch, der dann der Lehrer im Roman aussprechen wird: »Diese 
Seite, die andere, / dazwischen das Niemandsland, / sagt der  Lehrer.«29 
Zwar entsteht durch die Kontextualisierung im ersten Kapitel der Ein-
druck, dass die Grenze vor allem eine trennende, ja manchmal  sogar ab-
surde Linie darstellt:
– Diese Seite, die andere, dazwischen das Niemandsland,
sagt der Lehrer und schaut dem grauen Zollauto nach.
Eine Straße, zwei Namen.
»Neutrale Straße« auf dieser, »Grenzstraße« auf der anderen Seite.
Zwei mal der Bäcker, hier dort, der Briefträger, der Schulbus.
Das Zollauto für die eine, die andere Seite.
Ein Dorf, drei Sprachen.
Zwei trennen, eine verbindet.
Zwei Kirchen. Zwei Zeiten die Kirchturmuhren.30
Diese Anschauung wird auch in weiteren Passagen des Romans bestätigt, 
in denen es um Wahrnehmungsdifferenzen bezüglich einer und derselben 
Frage geht.31
Jedoch wird der Ausspruch »Ein Dorf, drei Sprachen. / Zwei trennen, 
eine verbindet.« optisch durch die Kürze der sich ergebenden Zeilen her-
vorgehoben. Man muss also dessen Wert absolut erfassen und verstehen, 

























Sprache schafft gleichsam die Möglichkeit einer Vermittlung zwischen 
den beiden sich nicht berührenden Ufern.
3. Der Knoten des Erinnerns
Alfred Gulden hat in Gesprächen mit mir die Bewegung der Landschaft als 
die eines gewellten Tischtuches beschrieben. Diese Landschaft ist von einer 
Art beruhigter Bescheidenheit geprägt, die sich dem Erhabenen, dem Gran-
diosen entgegensetzt, sie verkörpert gleichsam den Locus amoenus an sich. 
Jedoch wird eine Umkehrung oder eine Verdrehung des idyllischen Sym-
bols, der ländlichen Atmosphäre vorgenommen, welche durch die Fotogra-
fien ausgelöst wird, die bei genauerer Betrachtung das Grauen darstellen, 
festgehalten auf eine Art, welche die Idylle simuliert ohne sie zu realisieren.
Zu diesem Eindruck trägt eine von Gulden besonders geschätzte Foto-
grafie maßgeblich bei: direkt neben den sanften lothringischen oder saar-
ländischen Hügeln stößt man auf die Fotografie eines spanischen Reiters, 
Teil der Maginot-Linie (Spanische Reiter bei Hestroff  32), ein mit Spitzen be-
wehrtes Eisenteil das auf dem Bild einen Knoten darstellt, von der Foto-
grafie eines Bunkers ganz zu schweigen, der, wie Gulden berichtet, ein 
Spielplatz seiner Kindheit war (Bunker bei Hestroff 33).
Die Landschaft zeigt sich also als ein bittersüßes Gemisch, sie spiegelt 
eine raue und schwierige Alltäglichkeit wider, die ihren Namen nicht 
preisgibt, Gestalt einer erstarrten Verknotung und eines immer paradoxen 
Locus amoenus, nie endgültig erkämpft, sondern vielmehr vorübergehend 
zurückgewonnen, es sei denn, dass man sich dieses Verknoteten bewusst 
wird und dessen gedenkt, wenn man es schon nicht durchhaut. Und in der 
Tat erzählt uns der Roman eine solche Bewusstwerdung.
3.1. Schockeffekt. Der Roman beginnt mit der Beschreibung einer Land-
schaft. Diese erscheint (wie später deutlich wird) aus der Luft betrachtet 
jedoch wenig harmonisch und eher als expressionistisches Bild denn als 
ländliche Fotografie gedacht zu sein. Ganz in Bewegung und voller Farben 
legt sie sich vor dem Auge des Betrachters schräg:
Wie die Landschaft sich schräg legt!
Da schmiert Gelb über Grün das nach Braun ins Weiß zu Rot wieder 
ins Grün auf Gelb verwischen die Ränder ineinander die Flächen 
nicht scharf mehr abzugrenzen die vielen verschiedenen Grün 
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zerlaufen sich in den Sonnenstreifen aus Wolkenrissen dunkeln dann 
wieder ein verziehen die Formen biegen sich Linien weg vom Ge ra-
den die Winkel springen runden sich Kanten die Ecken verzittern.
Aufgefangen.
Jetzt wieder:
Wiesen … die Äcker … die Wege … der Bach … die Bäume … Raps-
felder … das Dorf Dächer ... zwei Kirchen die Türme … die Straßen 
… Pappelallee quert der Schlagbaum …34
Diese zerstückelte Landschaft antizipiert den Zusammenstoß zweier 
 Autos, eines französischen und eines deutschen, die diese mit hoher 
 Geschwindigkeit durchqueren. Am Ende des ersten Kapitels geschieht der 
Unfall: mitten in Leidingen verkeilen sich die Karosserien ineinander. 
 Dieser Zusammenstoß eröffnet den Hochzeitsroman.
3.2. Doppelte Orte / Schichten und Masken. Der Weg zur vollzogenen Hoch-
zeit ist mit Fehlleistungen oder zwitterhaften Handlungen gepflastert. 
Hier nur einige Beispiele. Der Weg beginnt nicht mit dem Unfall im eigent-
lichen Sinne, auch wenn man von Beginn des Romans an ahnt, dass es dazu 
kommen soll, sondern mit dem Austausch dreier Personen, die eine Familie 
bilden und die auf Durchreise in der Region sind: die Mutter, der Vater, 
 Fotograf (und Pate der Braut), und die Teenager-Tochter. Der Vater foto-
grafiert seine Tochter in aufreizenden Posen vor der Kirche, während die 
Mutter, anstatt ihre (Ver)Stimmung darüber zu äußern, die Aufmerksam-
keit auf eine »Naturszene« zu lenken versucht:
Da gibt es hier doch wirklich anderes zu sehen. Da vorne die alte 
Mühle, oder hier, hier, sie zeigt über sich in die Wolken, den Bussard:
Der hoch über dem Dorf ruhige Kreise zieht.35
Dann stellt der Priester durch den Effekt einer Symbolisierung die Einheit 
der Landschaft und der Menschen wieder her, dies geschieht jedoch nicht 
ohne Schwierigkeiten. Nachdem er das Symbol der Mistel ausgeschlossen 
hat, als Parasit ist sie zweideutig und zudem wird sie von Heiden gefeiert, 
legt er sich schließlich auf das Bild der Kelter fest: »Die Kelter! Auf dem 
Gleichnis gesessen die ganze Zeit! Die Kelter! Was für ein Bild! Das Obst, 
das auf beiden Seiten wächst, reift, zusammenkommt in die Kelter, gepresst 
wird, im Fass etwas Neues, der Most. So ein Gleichnis!«36 Im zweiten Ka-

























lässt Mann und Frau euch sein, einander Wort und Treue, einander Brot 
und Wein.«37 Es muss jedoch gesagt werden, dass dieses Symbol nur auf-
grund von schwierigen Überlegungen gewählt werden konnte und nur auf-
grund der Zurückweisung einer heidnischen Überlieferung desselben. 
Gulden besteht, sowohl im Roman, als auch in den Epitexten darauf, dass 
der Priester sich erst für dieses Symbol entscheidet, nachdem er das Bild 
der von den keltischen Vorfahren geerbten Mistel verworfen hat.
Zudem hängen alle, vor allem auch der Bräutigam und die Braut selbst, 
immer wieder ihren Gedanken, Erinnerungen und oft auch Traumata nach, 
während die Idee der Einheit hervorgerufen und gefeiert wird. Einige paral-
lel zur Haupthandlung verlaufende Szenen gehen in dieselbe Richtung: 
 irgendwelche Leute besuchen mit bedrückten Mienen einen Leichen-
schmaus, bis sie bei einer des Toten gedenkenden Rede feststellen, dass sie 
sich in der Gesellschaft geirrt haben: der Leichenschmaus ist nicht »der 
Richtige«! Einige weitere Szenen erzählen von erzieherischen Peinigungen, 
trüben Kindheitserinnerungen, Kinderängsten, die auf das Versagen der 
Erziehung hindeuten.
Die Scheinheiligkeit der Gesellschaft, die Schichten eines verkalkten 
Gedächtnisses, echte, angestaute Gewalt, die ihr unterirdisches Werk ver-
richten, erscheinen als Symptome des persönlichen, kollektiven und 
christlich-historischen Verschweigens, als der Ort einer nicht mehr ange-
messenen Wiedergutmachung.38
3.3. Sozialkritik, menschliche Komödie. Da die Hochzeit die Gelegenheit 
bietet, verschiedene Welten zusammen zu bringen, ist sie auch eine Gele-
genheit, den symptomatischen Ingrimm zutage treten zu lassen. So bildet 
sich wieder die Grenze zwischen denen der Minen und denen von den 
 Feldern aus;39 Cilla, aus einer Bergarbeiterfamilie, erinnert sich wieder an 
die Zeit, als sie gegen Ende des Krieges bei den Bauern um Essen betteln 
musste und nur selten magere Portionen abbekam.
Dann sind da die aus der Stadt und die vom Land.40 George, der nicht oft 
nach Hause aufs Land kommt, versucht den Städtern zu horrenden Preisen 
die Höfe zu verkaufen, die er zuvor denen vom Land für einen Apfel und ein 
Ei abgekauft hat, nachdem er sie von deren Wertlosigkeit überzeugt hat. 
Die vom Land lesen jedoch die Zeitung, wie ihm Yvonne sagt, und haben 
die Täuschung aufgedeckt. Beim Dessert kommt es zur anscheinend un-
vermeidlichen Themati sie rung von Kriegserinnerungen, und unausweich-
lich werden die deutsch-französischen Konflikte wachgerufen, die nur mit 
Mühe verdrängt worden waren.
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3.4. Katastrophe. Das alles führt erneut zu einem doppelten »Ende«. Auf 
der einen Seite legt ein gelangweiltes Kind Feuer an eine Remise, in der 
sich die Kaninchenställe befinden. Da es nicht möglich ist, die Feuerwehr 
auf die Grenze zu rufen (welche auch?), formen die Menschen eine Kette 
um das Feuer zu löschen.
Auf der anderen Seite hat ein Tier überlebt, ist aber schwer verletzt und 
man muss es töten, um ihm weitere Qualen zu ersparen. Einer der Bauern 
erklärt sich schließlich bereit, dies außer Sichtweite der anderen zu über-
nehmen und sich so für die anderen dem Schmerz auszusetzen. Hier ist es, 
als ob die erlittene und verdrängte Erinnerung unausweichlich zur Kata-
strophe und anschließend zu einem nächsten, die Wahrheit einhüllenden 
Symbol führt, das nur übergangsweise und immer mit einem gewissen 
Zwiespalt, eine Verbindung schafft.
4. Der Vorgang des Erinnerns
Aus dieser Perspektive einer un-verorteten, gedoppelten Geschichte wer-
den Weichen für eine andere Beziehung zur Welt gestellt, die das lebhafte 
und aktive Gedächtnis einschließt. Die Grenzregion erscheint als ein Ort, 
an dem sich ein anderes Gedächtnis bilden kann, welches sich an Objekten, 
die den Status von Gedächtnisträgern erhalten, orientiert, sofern die Regi-
on selber sich nicht als festgelegtes Milieu definieren lässt.41 Dies lässt sich 
am Beispiel des Lehrers exemplifizieren, aber auch an Alfred Gulden selbst.
4.1. Der Lehrer. Die Haltung des Lehrers auf diesem Gebiet ist beispielhaft, 
nicht in dem Sinne dass er vorgefertigtes und verinnerlichtes Wissen 
 weitergeben würde, sondern, dass für ihn nach einem persönlichen 
Schock (ein Herzinfarkt, der mit dem psychischen Schock einherzugehen 
schien, den er erlitt, als seine als unrentabel empfundene Schule geschlos-
sen  wurde, und der symbolisch in Referenz zum Zusammenstoß der 
 Autos zu Beginn des Buches gestellt wird), die Erinnerungsarbeit zu 
 seinem  Lebenszweck wird, wodurch er auch das Gemeinschaftsgefühl 
fördern will.
Zur Bewahrung dieser Erinnerungen wird ein Archiv geschaffen, das 
auch als Heimatmuseum dient:
Meine Bibliothek, sagt der Lehrer, treffen wir uns in meiner Biblio-

























Dorf, aus den umliegenden Dörfern, auch schon mal jemand aus 
der nahen Kleinstadt. Und sitzen dann um den großen Tisch bei 
Bier oder Wein und Most und Schnaps, geräuchertem Schinken, 
Schmalzbroten, Gurken, und reden. Erzählen von früher, von heute. 
Wie ihnen der Schnabel gewachsen ist. In Mundart die meisten. 
Und der Lehrer nimmt alles auf. Auf Band. Meine Arbeit sagt er. 
Nach dem Herzinfarkt – sie vermutet immer noch, auf den Schock 
hin, als er erfuhr, die Schule im Ort, seine Schule, eine »Zwerg-
schule«, wie in der Zeitung genannt wurde, werde geschlossen, der 
Schulbus käme. Noch im Krankenhaus hat er den Antrag gestellt. 
Auf Pension. Frühpensioniert. Seitdem seine Arbeit: alles zusam-
menzutragen, was über diese Gegend, die Landschaft, die Leute, 
wie sie lebten, wie sie leben, geschrieben, gemalt, gesungen, erzählt 
worden ist und noch wird.
Mein Heimatmuseum.42
4.2. Der Erzähler als Kurator. Der Roman scheint die fortlaufende Bewe-
gung der Erinnerungen nachahmen zu wollen. Da diese Bewegung von 
Diskrepanzen und Erschütterungen ausgelöst wird, tauchen in der Tat 
 Erinnerungen wieder auf, die das Bewusstsein affizieren.
Auch im Roman selbst säht der Erzähler seine Erinnerungssteine. Man 
denke an die Erwähnungen von im Laufe der Zeit verschwundenen 
 Bräuchen wie dem Spiel der Teufelsgeige (»Ohne Hülle liegt quer über 
dem Wägelchen noch ein Instrument: gelbes Eisenrohr wie ein Besenstiel 
lang, Töpfe daran geschweißt, Stahlseiten darüber gespannt, mehrere 
 Deckel, locker geschraubt, Hupen, Klingeln und Schellen, und obenauf 
steckt ein Teufelskopf«43) und von Riten, die die Brautleute bei der Hoch-
zeit erst entzweien und dann zusammenführen.44 Man lese den Text des 
lothringischen Volkslieds, das dem Leser in Erinnerung gerufen wird und 
dessen Quelle angegeben wird45 sowie Ausschnitte aus dem Tagebuch 
 eines Soldaten im Krieg (welcher sich als der Lehrer herausstellt).46
4.3. Der Dichter. In den Begleittexten zu den Fotografien finden sich die 
Schichten einer sozialen Analyse sowie der prozessualen Herstellung von 
Erinnerungen wieder, jedoch ohne dass die Erzählmasken ausdrücklich 
erhalten bleiben. Gulden bringt hier sowohl persönliche Erinnerungen 
und familiäre Mythologien hervor, die auch für die neu gedachte Verbin-
dung des Sozialen, des Kollektiven und des Persönlichen zeugen, als auch 
Elemente einer umfassenderen Mythologie der natürlichen Formen und 
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Meilensteine einer Geschichte, die durch das Versiegen in Monumenten 
der »großen« Geschichte fast vergessen wurde.
– Er nennt zum Beispiel ein Gericht aus altem Brot namens »Arme 
Ritter« das ihm seine Mutter machte und welches ebenso für ein 
geliebtes Zuhause als auch für eine schlichte Art steht, die Mängel 
der Nachkriegszeit wettzumachen.47
– Auch ortsgebundene Mythologien werden genannt: »Die Nixe der 
Nied«48 und »Huttata«, die Legende von einem geizigen Bauern, 
der in einen knorrigen Baumstamm verwandelt wurde.49
– Aber er erläutert auch sehr detailliert markante Elemente und 
Stationen einer dem Saargau eigenen zeitlichen Schichtung: einen 
Bildstock, der im Jahre 1719 errichtet und 1838 renoviert wurde,50 
einen Kreuzweg und dessen Zerstörung während der Französi-
schen Revolution,51 die Geschichte des kleinen jüdischen Krämers, 
der »man weiß nicht wohin« verschwand,52 sowie die sich auf die 
kontemporäre Kunst stützende Erinnerung an die Grenze, diese 
Kunst, die im Einklang mit der zeitgenössischen Politik ihre Spuren 
dort hinterlassen hat. (Steine an der Grenze. Büdingen-Launstroff. 
Skultur von Miloslav Clupac, Prag53)
So nimmt der Dichter auf seine Art und Weise etwas von der barocken 
 Atmosphäre wieder auf. Die Landschaft, die vom Blut der gefallenen Solda-
 ten getränkt und von den Wundmalen dieses Leides gezeichnet ist, ist für 
Gulden Anlass zu zwei Geistesverfassungen, abgesehen von ihrer zeitwei-
ligen idyllischen Erscheinung: Die eine, die uns dazu stimmen soll, sich an 
den Tod zu erinnern (memento mori), die andere, die aufgrund des gelei ste-
ten Gedenkens das Dasein intensiv erleben möchte, die also jeden Men-
schen, dem man begegnet wäre, festhalten und somit ehren möchte. Diese 
verschiedenen Ebenen des Realen überlappen sich und bilden eine »miss-
tönende Synästhesie«, die sich süßlichen Gefühlen, wie sie der Kitsch oder 
auch die Banalität einer endlos wirkenden Landschaft hervorbringt, ver-
weigert.54 Der Guldensche Landschaftstyp trägt die Merkmale einer Art 


























5. Die Zeit aus den Angeln heben
Widerstand und Nähe, wirkende Einbildungskraft und neuer Realismus 
nähren sich gegenseitig und machen aus der Grenzregion weniger einen 
dargestellten Ort, als einen poetisch geschaffenen Zeitraum, in dem die 
Poesie selbst eine Art Humanismus transportiert, welcher in Anbetracht 
der bei Erschütterungen und Katastrophen durchscheinenden mensch-
lichen Grausamkeit versucht, einerseits das persönliche und das kollektive 
Gedächtnis als einen bewohnbaren Ort zu bewahren, und andererseits 
ohne Naivität einen angenehmen mit menschlicher Sympathie gefüllten 
Raum, Locus amoenus zu schaffen.
Dies ist kein zeitloser Ort, wie es uns das erste Gedicht am Anfang des 
Buches glauben lässt, sondern vielmehr und gleichzeitig (wie es auch ein 
zweites Gedicht im selben Band zeigt) ein Ort, der dazu führen kann, die 
allzu gut zusammengefügten Steine der »historischen« Monumente zu 
 lockern, um darin die Spuren des subtilen poetischen Gedächtnisses, das 
aus Rissen, Sprüngen und Bruchstücken besteht,56 ans Licht zu bringen, der 
aber auch, wenn man die allegorische und metonymische Komponente des 
unten stehenden Gedichtes beachtet, die eine Art Revolution in sich trägt, 
danach strebt, allen Kreaturen gerecht zu werden, indem er die Energie, die 
die Steine und Tiere hier eingebracht haben, freisetzt und sichtbar macht.
Die letzten Worte sollen des Dichters sein:





den Stein auf aus
den Fugen die Zeit57
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Welch ein ordentlicher Vater! 
Ludwig Harigs Vater-Roman 
Ordnung ist das ganze Leben. 





Als Ludwig Harig, seines Zeichens begeisterter und begeisternder Volks-
schullehrer, zu schreiben begann, begab er sich in die Schule des Stuttgarter 
Philosophen, Mathematikers und Ästhetikers Max Bense. Alle ihm nahe-
stehenden Schriftsteller wie Helmut Heißenbüttel, Eugen Gomringer, 
Franz Mon und Reinhardt Döhl galten als ›Sprachexperimentatoren‹: 
 ›Experiment‹ und ›Sprache als Material‹ waren die Schlachtrufe dieser 
›Stuttgarter Gruppe‹. Vor allem Benses numerische Ästhetik und die Ein-
beziehung mathematischer Prinzipien in den Schreibprozess faszinierten 
Harig: »[I]ch lernte: die Strategien der Phantasie, die Taktiken der Intui-
tion, das Planvolle des Spiels, das war es, was mir entgegenkam […].1 So 
sind seine ersten Texte Sprachexperimente, die Sprache als ›Material‹ 
ernst nehmen. Die ›Machbarkeit‹ des literarischen Textes und seine – auch 
visuelle – Wahrnehmbarkeit wurden betont. Im Rückblick auf die ersten 
Schreibversuche erzählt Harig, dass er sich »auf die gesprochenen und die 
geschriebenen Wörter« gestürzt und sie sich einverleibt habe, »um mit 
 ihnen allein mein freies und frivoles Wörterspiel zu treiben«; »mir rauschte 
es im Ohr von den Wörtern, die ich las, und dieses Rauschen hat seitdem 
nicht mehr nachgelassen.«2
Als literarisches Vorbild für sprachspielerisches Genie gilt für Harig das 
Werk von Raymond Queneau – neben der theoretischen Begründung durch 
Bense. Dazu kamen Prousts Pastiches, eine »Sprachspielunternehmung 
 allerweitesten Ausmaßes«. Von Proust und Queneau habe er gelernt, »kom-
po sitorisch gegliederte, in größere Zusammenhänge verknüpfte, par ti-
turähnlich erarbeitete Sprachwerke anzulegen«.3
Das ›Sprachspiel‹ und das ›Reich des Spiels‹ behaupten sich im Sinne 
Schillers als ein drittes Reich neben dem furchtbaren Reich der Kräfte und 
dem heiligen Reich der Gesetze. Im ›Reich des Spiels‹ werde der Mensch 
»allein von allen Verhältnissen befreit und sozusagen auch von allem Mora-
lischen entbunden.«4 Dabei fehlt es dem ›Sprachspiel‹ nicht an heiteren 
und humoristischen Zügen – das Konzept ist philosophisch ›ernsthaft‹ 
und wird mit Schiller und Wittgenstein begründet. Das Benennen der 
 Dinge und das Nachsprechen der die Dinge benennenden Wörter – das ist 
für Wittgenstein das Sprachspiel, etwas ganz Ursprüngliches und Ein-
faches –, kein Erklären, sondern ein Mittun. In einem Beitrag zum Lexikon 
der Germanistischen Linguistik hat Harig dargelegt, was er unter ›litera rischen 
Sprachspielen‹ versteht. Die Zweckfreiheit und das Fehlen von ›Hinter-
gedanken‹, die Einsicht vor allem, dass literarische Sprachspiele sich selbst 
›Sinn‹ sind, werden hervorgehoben.5 Die formalen Strategien Harigs gin-

























waren der Rhetorik geschuldet. Seine neu erworbenen literarischen Tech-
niken, in welchen Permutation, Anakoluth, Metaphorik, Zitat, Collage und 
Montage eine große Rolle spielten, kamen ihm für seine Hörspielproduk-
tion zupass.
In Geräusch (1963) wird das Hören selbst zum Thema: knappe Dialoge 
spielen unterschiedliche und gegensätzliche Hördispositionen durch. 
Ein  Blumenstück (1968) gehört zu den klassischen Texten des sogenann-
ten ›Neuen Hörspiels‹. Darin werden Auszüge aus dem Tagebuch des 
 Auschwitz- Kommandanten Höß mit Kinderliedern, Blumennamen, Rät-
seln und Spielen montiert, die kontrastiv die ›Realität‹ von Auschwitz 
 evozieren sollen. In der Wendung zum sogenannten O(riginal)-Ton-Hör-
spiel (Staatsbegräbnis, 1969) hat Harig – mit einer kleinen Zahl anderer 
 Autoren, z. B. Wolf Wondratschek – dem Hörspiel neue Möglichkeiten 
 eröffnet: Durch die Montage von authentischem Tonbandmaterial ent-
stehen neue Kontexte, Übereinstimmungen und Widersprüche, aber auch 
neue Zusammenhänge aus kontrastierenden Meinungen.
Kaum bei einer breiten Leserschaft, eher bei Freunden der literarischen 
Moderne fand Harig durch seinen Familienroman Anerkennung. Parodis-
tisch folgt er dem Aufbau eines Sprachlehrbuchs mit Lektionen und dazu 
gehörenden Illustrationen: Sprechstunden für die deutsch-französische Verstän-
digung und die Mitglieder des Gemeinsamen Marktes (1971). Die Familie Dupont, 
eine Sprachlehr- und Sprachlern-Familie, entsteht Lektion für Lektion aus 
grammatischen und komischen Effekten durch Zuwachs an Wörtern und 
Satzformen – so wächst die ›Wort-Familie‹ stetig heran. Auf jede Erzähler-
Psychologie oder Handlungsspannung wird konsequent verzichtet. Alles 
ereignet sich in diesem Roman nur in Sprache, durch Kombinatorik und 
Wortwörtlichkeit. Erzählt wird nicht.
Der zweite, relativ umfangreiche und noch immer dem Sprachexperi-
ment verpflichtete Roman – Allseitige Beschreibung der Welt zur Heimkehr des 
Menschen in eine schönere Zukunft (1974) – benutzt die Gliederung einer philo-
sophischen Abhandlung. Er besteht aus 36 Traktaten und vier Abschwei-
fungen und zielt auf eine poetisch konstruierte Anthropologie. Dank einer 
nun freier gewordenen Kombinatorik eröffnet sich ein breites philoso-
phisches und literarisch-politisches Anspielungsfeld.
In dem wohl bekanntesten Werk, der Saarländischen Freude (1977), hat 
Harig exemplarisch seinen eigenen Stil gefunden. Er mischt eine scheinbar 
erlebte und eine zitierte literarische Realität zum Bild einer ›schöneren 
Zukunft‹. Alle Elemente und Motive seines künftigen Œuvres bis hin zum 




auch im Gegensatz zwischen selbstironischer Provinzialität und der Evo-
kation einer neuen Welt enthalten.
Harig kann sich inzwischen gegenüber den Gattungsgesetzen eine er-
staunliche Souveränität erlauben. Der spielerische Umgang mit ihnen 
 zugunsten eines neuen Erzählstils zeigt sich besonders eindrucksvoll in 
Rousseau, dem Roman vom Ursprung der Natur im Gehirn (1978). Die Elemente 
der – im Text durchaus enthaltenen, aber ›liquidierten‹ – Philosophie-
geschichte, des Biografismus, des Erzählens und Beschreibens scheinen 
hier auf den Kopf gestellt. Der Erzähler inszeniert mit Wortarabesken, 
Sprachspielen, Oppositionen und Paradoxa ein Feuerwerk sprachlicher 
Imagination. Er ist Spieler, Jongleur und Clown. Rousseau und der Autor 
wenden sich gemeinsam an den Leser und behandeln ihn menschen-
freundlich. Der in der Literaturkritik öfter bemühte Vergleich Harigs mit 
Jean Paul ist hier angebracht.
Von der Intertextualität der vorangegangenen Werke unterscheidet sich 
der Roman durch seine ›Interauktorialität‹. Darunter ist die in einem litera-
rischen Text dargestellte »Begegnung seines Autors mit einer in der Lek-
türe eines vorgängigen literarischen Werks erfahrenen Autorenpersön-
lichkeit« zu verstehen. »Im intertextuellen Text überlagern sich mehrere 
Textmuster, in der intraauktorialen Erzählung sind zwei Autoren gleich-
zeitig präsent.«6 Die Anglistin Ina Schabert versteht Harigs Rousseau als 
eine rezeptionsästhetische Kunstfigur.
Der Roman bezieht sich auf den Rousseau der kulturkritischen und 
politischen Abhandlungen, auf den Autor von Emile und La Nouvelle 
Héloȉse, auf die Selbstbildnisse der autobiographischen Schriften. 
Rousseaus »Leben« ist Lesesubstrat, ist geprägt von griffigen Werk-
zitaten, von Klischees des Bildungswissens, von Theoremen tiefen-
psychologischer Interpretation.7
Die Affinität zwischen Autor und Porträtiertem besteht im Hinblick auf 
die »tiefen Neigungen«, »hohen Blutdruck« und »plötzliche Eingebungen«. 
Er findet Rousseau in Schwärmerei, Begeisterung und Verzückung »bei 
sich selbst«, so dass seine Geschichte zur Geschichte des Enthusiasmus 
wird. Harig lässt den Genfer Philosophen mit dem Bayreuther Menschen-
freund spazieren gehen: »Rousseau schaut zurück zur Natur, und Jean Paul 
schaut voraus auf den Menschen, sie haben die natürlichen, und sie haben 
die künstlichen Paradiese im Auge, das begrenzte Ertragen und das gren-

























setzt er von vornherein auf radikale Fiktionalität. Dafür nimmt er eine 
 völlig unhistoristische, der Gegenwart des Erzählens und den Kenntnissen 
unserer Zeit vom 18. Jahrhundert angemessene Position ein. In seinem 
»Doppelporträt« verbindet er eine fiktive Intimität mit dem Beschrie-
benen und den Blick des historischen Abstands von außen.9 So kann er 
 immer wieder in die Schreibgegenwart der siebziger Jahre des 20. Jahrhun-
derts eintauchen. Die konsequente Fiktionalisierung, die durchgängige 
Markierung des Sprachspiels vermögen es allenfalls, den Romantext zu 
 einer Lebenstotalität ›aus biografischen Partialitäten‹ zusammenzusetzen.
In der Selbstreflexion des Schriftstellers macht sich seit den späten 
siebziger Jahren der ›subjektive Faktor‹ im kombinatorischen Schreiben – 
wie auch im Rousseau – bemerkbar. Die Veränderung der Kombinatorik zu 
einer eher dem herkömmlichen Erzählduktus angenäherten Schreibart 
wurde von Rezensenten geradezu dankbar signalisiert. Wie schon die 
 Allseitige Beschreibung zeigte, bleibt Gegenstand der Sprachspiele nicht die 
Sprache allein, sondern es ist nun jede Art von ›Ordnung‹, die relativiert 
und aufgehoben werden kann. Auch historische ›Ordnungen‹, ›Strukturen‹ 
oder ›Mentalitäten‹ können nun Gegenstand des Erzählens werden. Aber 
das Spielerische bleibt für Harig »das Besondere des Menschenmög-
lichen« überhaupt. Indem das Sprachspiel in seinen epischen Werken 
»mehr und mehr erzählerische Züge angenommen« hat,10 erwies sich zu-
nehmend das Konzept des ›Lebensspiels‹ als umgreifendes Prinzip von 
Harigs Werk: »[M]ein Wörterspiel ist mein Lebensspiel«.11
Harig ist sich nun der ›Kraft des Erzählens‹ sicher – einst hatte ihn Max 
Bense vor dem ›Erzählen‹ gewarnt, das in der experimentellen Phase als 
Rückfall in überholte Muster abgelehnt wurde.
Für seinen Vaterroman, der sich von weitem der Mode der Väterbücher 
in den späten siebziger Jahren anschließt, wählt Harig nicht die in den 
 großen Romanen der ›Vergangenheitsbewältigung‹ bewährte Kinderper-
spektive, aus der das Dritte Reich von Grass, Lenz, Strittmatter und Wolf 
beschrieben wurde (Die Blechtrommel, Deutschstunde, Ole Bienkopp, Kindheits-
muster).12 Aber er hält sich auch nicht an eines der Modelle, die damals in 
den Väterbüchern erprobt wurden, so von Ruth Rehmann Der Mann auf der 
Kanzel, Sigfrid Gauch Vaterspuren, Christoph Meckel Suchbild oder Peter 
Härtling Nachgetragene Liebe.13
Harig hat in seinem Rousseau-Roman ein Doppel-Porträt geschaffen – er 
ist mit dem französischen Philosophen fast ständig auch ›auf dem Bild‹. 
Dieser ›Interauktorialität‹ bedient sich der Autor noch einmal bei seinem 




Genesis verpflichteten Ursprungssituation seinem Vater als seinem 
 Geschöpf den Lebensatem einzublasen.14 Es lebt von der »Luft« des An-
fangs, der »reine(n)«, der »frische(n) Luft, seinem »Lebenselixier«15 Dem 
Vater selbst wird – geradezu pathetisch – ein »demiurgischer« Atem zuge-
schrieben.16 Da er nun tot sei, müsse ihn der Erzähler zum zweitenmal 
 erfinden. 
Doch die Luft, die er so lebensvoll atmete, zerplatzt mir in lauter 
Seifenblasen aus Wörtern, und wenn ich den Mund aufmache und 
zu erzählen beginne, zerstiebt ein halbes Jahrhundert zwischen mei-
nen Lippen in einzelne Silben, die ich immer und immer wieder neu 
zusammensetzen muß zu Wörtern, die ich jetzt noch nicht kenne.17
Von Anfang an sieht sich der Erzähler dieses Romans symbiotisch mit 
 seinem Vater vereint. Seine »ruhige Hand, sein ruhiges Auge, sein ruhiger 
Atem, das waren die Stützen meiner Kinderzeit, und sein Atem, obgleich 
ein Atem ja nur eine imaginäre Stütze ist, war die kräftigste von allen.«18 
Der Erzähler ist stolz darauf, im »blühenden Leben« einen Bruder und in 
der »blühenden Phantasie« eine Schwester zu besitzen.19 Vom Vater, der 
die Zeitung von vorne bis hinten liest, lernt er, nicht nur einzelne Buch-
staben zu lesen und zu Wörtern zu ordnen. In der ersten Lektüre der 
Grimmschen Märchen hat er diese ars combinatoria geübt. Wie der Vater 
immer drei Kastanien in der Hosentasche mit sich führt, auf deren magisch- 
therapeutische Wirkung er vertraut, so werden dem Erzähler die Wörter 
zur »kräftige[n] Nahrung«.20 »Es waren die Kastanien, die ihn unversehr-
bar machten, und es waren die Wörter, die mich verwandelten.«21 In der 
Sprache seien schon alle Eigenschaften der Phantasie beschlossen. Im 
Rück griff auf seine sprachexperimentelle Lehrzeit bei Bense braucht er nur 
die Wörter zu nehmen und in seinem Kopf in immer neue Zusammenhänge 
zu bringen. »O ja, nur ein Wort genügte, und schon wuchsen mir Flügel 
und ich träumte mich aus dem Buch hinaus und flog davon in eine ganz an-
dere Welt, in der niemand sonst sich zurechtfinden konnte als ich selbst.«22
In den Schlusspassagen des Romans kehrt der Erzähler zum Schöp-
fungsmythos der Genesis zurück. Im Blick auf die zahlreichen Grabkreuze, 
die der Vater für den Sulzbacher Friedhof ›geschrieben‹ hat, heißt es, auf 
Gen 1,2 anspielend: »Vaters Geist schwebte über den Gräbern.«23 Wie Gott 
auf sein Siebentagewerk zurückschaut, stellt der Erzähler am Ende seines 

























Vater längst wiederbelebt, ja, ich brauchte ihn nur anzuhauchen, 
und schon lebte er wieder, mein Hauch war warm wie die Wörter 
aus seinem Mund. […] Vaters Leib war Asche in der Urne, sein 
Geist ist Wort in meinem Kopf. […] Vater hält die Welt zusammen. 
Vater wird niemals sterben.24
Die Vater-Figur dieses Romans ist eine Fiktion – Ludwig Harig bemerkt 
an mehreren Stellen des Textes, wie schwierig es gewesen sei, seinem Vater 
bei all seiner Gesprächigkeit Aufschlüsse über sein Leben zu entlocken. 
Auf das Rätsel dieser Person antwortet der Sohn mit der Konstruktion 
 seines Romans.
Was war das für ein Mensch? War Vater ein Materialist, ein Milita-
rist, ein medizinischer Kausalist? Oder war er nicht doch ein sanftes, 
zartes Wesen, ein liebevoller Ehemann, ein gütiger Vater, der nie-
mals in seinem Leben sich an einem Körper vergriffen, einen Leib 
versehrt hat? Ich habe ihn kein einziges Mal Mutter berühren oder 
gar küssen gesehen, habe es nicht erlebt, daß er mich geschlagen 
oder auch nur hart angefaßt hätte. Ich ging neben ihm her, als Kind 
durch den Wald, als kleiner Junge durchs Dorf, als junger Mann 
durch das halbe Deutschland, stundenlang, tagelang, wochenlang, 
wir haben gesprochen, auch geschwätzt, auch gestritten, doch wenn 
ich es genau bedenke, haben wir miteinander geschwiegen. Die 
Luft, die wir atmeten […], hatte nicht die Aufgabe, die Welt rings 
um uns her mit Gasen anzufüllen, ihr einziger Sinn bestand darin, 
uns beide zu beleben, solange wir noch Zeit hatte, miteinander zu 
sprechen.25
Den damals achtzig Jahre alten Vater konnte er nicht mehr zum Sprechen 
bewegen. Deshalb bat er ihn, »aufzuschreiben, was ihn in seinem Leben 
am tiefsten bewegt habe.«26 Ein dickes gelbrotes Heft schrieb er in drei 
Wochen voll – aber er erzählte nur vom Krieg. Seine Kindheitserinnerun-
gen, seine Frau und die beiden Söhne, seine tägliche Arbeit hat er ausge-
spart, und selbst die Jahre im Krieg werden nur fragmentarisch dargestellt: 
»[D]ieses Leben in Waffen hatte er so tief in seiner Erinnerung versteckt, 
daß er es nicht mehr hervorholen konnte.«27 Der Erzähler hat das Schwei-
gen seines Vaters als »grauenvoll« empfunden. Dass ihn keine andere 
Erinne rung so geprägt habe wie die an den Ersten Weltkrieg, habe er erst 




aus dem Ersten Weltkrieg aufschrieb. »Und es waren nur dumme Ge-
schichten, Geschichten, die sie in der Etappe erlebt hatten, wo getrunken 
und dummes Zeug gemacht worden ist. Kein einziges Wort von dem, was 
er wirklich erlebt und getan hat!«28
Über den ganzen Text hinweg sind Erklärungsversuche verteilt, warum 
sich der Vater nicht an sein verflossenes Leben erinnern wollte. Sein 
 Gedächtnis sei »überwachsen«, die Erinnerung spreche nicht mehr; 
 Romanszenen habe es in seinem Kopf nie gegeben.29 Der Vater habe dem 
»Erinnerungsschutt« den Rücken zugekehrt – er habe geschwiegen.30 Der 
Erzähler findet keine überzeugende Begründung für dieses Verhalten – er 
beschreibt nur, dass die Erinnerung geschrumpft sei: »[D]as Gedächtnis 
wandelt die Dinge in tausenderlei Formen um.«31
Dies dürfte keine exzeptionelle Reaktion eines Mannes am Ende seiner 
Jahre sein! Jede Erinnerung schaltet gleichsam demiurgisch mit dem ›Stoff‹ 
des Erfahrenen und schafft sich davon nicht etwa authentische Ansichten, 
sondern wählt aus, ›bearbeitet‹ das einst Erfahrene, unterdrückt Teile 
 davon oder verleiht ihnen einen blendenden Glanz. Gegen Ende des Ro-
mans setzt der Erzähler zu einer Erklärung an, die demonstriert, dass auto-
biografisches Schreiben im Sinne des Doppelporträts zum »Sammelpunkt 
von Historischen, Fiktionalem bzw. Imaginären und Reflexiven« wird:32
Wieviel kann der Mensch ertragen? Muß man vergessen, wenn 
man überleben will? Hatte Vater sein Gedächtns verloren? Oder hat 
er, um sich zu retten, die Augenblicke des Wohlgefühls zu himm-
lischen Ewigkeiten gedehnt, und dabei sind ihm die Tage des Ent-
setzens zu Schrecksekunden geschrumpft?33
Der Erzähler trägt dieser ›Inkonsistenz‹ der erlebten Zeit Rechnung. In der 
Phase des experimentellen Schreibens hatte er gelernt, auf Linearität und 
Kausalität des Erzählens zu verzichten. Die Komposition entspricht dem 
komplexen Ineinander von verschiedenen Phasen der Vergangenheit und 
Gegenwart. Der Erinnerungsverlust des Vaters, der sich auch auf ›seinen‹ 
Krieg bezieht, nötigt dem Erzähler eine Komposition ab, die in sieben 
 Kapiteln immer wieder mit dem Kriegsthema beginnt:
Siebenmal muß ich nun mit dem Erzählen ansetzen, und jedesmal 
muß ich in Vaters Krieg beginnen, denn dort in Forbach, an der 
Somme, vor Verdun, wo sein Leben vergraben liegt, muß ich nach ihm 

























Die Problematik des Wortes und der Sprache, aber auch ihre mögliche 
Qualität als ›Materie‹ hatte in den früheren Werken eine große Rolle 
 gespielt. Der Vater-Roman schließt nicht etwa die einst zentrale Frage 
nach der Funktion der Sprache und dem Umgang mit ihr aus. Die Sprach-
thematik ist auch für diesen Text zentral. In einem Kapitel, in dem über den 
Neubau eines Hauses für die Familie Harig ›berichtet‹ wird, exemplifiziert 
der Erzähler seine Kombinations- und Sprachspiel-Poetik am Beispiel 
 eines der möglichen Mauersteinverbände, dem Kreuzverband. Die Kombi-
nation von Läufer- und Binder- mit Blockverband fächert sich für ihn zur 
›Permutationsfuge‹ auf,
in der die Steine des Kreuzverbandes einander zusingen und ant-
worten, und nie ist es die gleiche Melodie, die aus dem Zusammen-
klang der Themen tönt. […] Da stehe ich, ein zehnjähriger Knabe an 
der Hand meines Vaters und denke: was wäre, wenn die Backsteine 
nicht nur klipp und klapp machen würden, sondern richtige Wörter 
wären? Ja, eine Verwandlung von Backsteinen in Wörter! Wenn die 
Backsteine Wörter wären und diese Backsteinreihen im Kreuz- und 
Block- und Läuferverband kunstvoll verschlungene Sätze!35
Nach solchen ästhetischen Vergnügungen ist dem Erzähler allerdings 
meist nicht zumute. Er ist sich darüber im Klaren, dass seinem Vater nicht 
mehr viel Zeit bliebe, »ihn zum Sprechen zu bewegen«.36 In einer Papp-
schachtel hatte er die 37 Feldpostkarten gefunden, die sein Vater während 
der Kriegsjahre an seine Eltern geschrieben hatte. »Er schrieb aus dem 
Schützengraben, und schrieb bei völliger Gesundheit; während des An-
griffs konnte er ja nicht und in Reserve wollte er nicht schreiben, da war 
jedesmal etwas anderes zu tun.«37 – vor allem darüber wollten die Eltern ja 
informiert sein. Wenn ihn der Erzähler wohl immer wieder nach seinen 
Erfahrungen im Krieg fragte, sagte er ausweichend »Oje« und »beschrieb 
irgendeine Straßenverbindung oder eine Bahnlinie«.38 Einige Stichwörter 
bezeugen kaum, wie der Vater diese Wochen im Graben wahrgenommen 
hat – ein junger Mann, »nicht einmal zwanzig Jahre alt, mit dem Flammen-
werfer in der Faust, dem Handgranatensack um die Hüfte, den Stahl-
helm  auf dem Kopf?«39 Die folgende Frage dürfte der Ursprung des Vater- 
Romans gewesen zu sein:
Warum hat Vater nie davon erzählt, so daß die Legende uns Ge-




uns vorstellen, dieses tage- und nächtelange Ausharren im Graben, 
ohne warmes Essen, ohne ausreichend Schlaf, immer in der Angst, 
der Graben könne jeden Augenblick zum Grabe werden, und doch 
überlebend in dem Bewußtsein, daß nach dem Trommelfeuer alles 
davon abhing, keine Sekunde zu verlieren, um ins Freie zu kommen, 
bevor der Gegner an den Einstiegen zu den Gräben angelangt war. 
Das hat Vater uns nicht erzählt, wir lesen es bei John Keegan, dem 
englischen Historiker […].40
Es gab gewiss eine psychologisch bedingte Verdrängung und Hemmung, 
aber auch eine Sprachnot, unter der auch andere Kriegsteilnehmer litten. 
Die Regimentsgeschichte, die der Erzähler oft heranzieht, bekennt: »Worte 
ver mögen nicht zu schildern, in welches Tohuwabohu die Truppe kam 
[…].«41 Von der Fahrt nach Ablaincourt, um den ehemaligen Kriegs-
schauplatz noch einmal zu sehen, wo er seine schwere Verwundung erlitt, 
heißt es:
Ablaincourt ist Vaters Wunde geblieben. Immer stand er da, tief 
 atmend, mit weit aufgerissenen Augen, wenn wir ihn fragten, und 
sagte kein einziges Wort. Ablaincourt, das war seine Verletzung, 
das gehörte ihm allein, vielleicht ist es ihm selbst ein Mysterium 
geblieben.42
Nur einmal gibt er in seinem gelben Heft eine Erfahrung preis, von der er 
sonst nie gesprochen hat. Die ›nackten Tatsachen‹ sollten wohl für sich 
sprechen. Er räumt ein, dass »auch Angst, die durch Selbsterhaltungstrieb 
und Pflichtgefühl« überwunden werden müsse, in »gewissen Fällen eine 
Rolle spielt«.43 Auf die Frage, was ihm das Sprechen bedeute und das Be-
richten wert sei, gibt der Vater eine erstaunliche Antwort: »Alles, was in 
den Gräben der Somme, in den Straßen von Ablaincourt geschehen war, 
war Recht und Pflicht und lohnt das Erzählen nicht.«44 Zweifellos ist diese 
Berufung auf Recht und Pflicht eine Ausflucht; damit wird das den jungen 
Menschen in den Schützengräben und auf dem Schlachtfeld abverlangte 
Aushalten in extremen Situationen mit einem formalen Argument ver-
harmlost. Der Erzähler kommentiert diese Sprachnot: »Da lagen sie nun 
und hatten keine Wörter mehr, mit denen sie dieses Stillhalten, dieses 
Aushalten, dieses Durchhalten hätten beschreiben können.«45
Unabhängig von der Kriegssituation tritt eine Eigentümlichkeit des 

























Art zu reden mit der Sprache der Romane, die er nicht lesen wollte. 
Die metaphorische Rede, die von den Romanschriftstellern bis hin zu 
Ernst  Jünger gebraucht wurde, erregte seinen Widerwillen. ›Feuerwalze‹, 
 ›Todesmühle‹ oder ›Opfergang‹ gehörten nicht zu seinem Vokabular.47 Die 
Charakterisierung des Vaters erweckt dabei keineswegs den Eindruck 
 eines schweigsamen Mannes:
Mein Vater war ein redseliger Mensch, aber er machte keine Worte. 
Große Worte mochte er nicht, sie genierten ihn, er hätte sich am 
liebsten verkrochen, wenn er jemanden große Worte machen hörte, 
seine Worte waren noch nicht einmal klein, er hatte gar keine. Er 
sprach, um sich hinter seinen Worten zu verbergen, vielleicht blieb 
er deshalb bis zu seinem Lebensende unerrettet […]. Verdun war 
für ihn kein Roman, nein, er hatte sich nicht in Bilder und nicht 
in Vergleiche retten können, er sagte: »Oje!« und niemand kann 
 wissen, was in ihm vorging.48
Es ist erstaunlich, dass der Vater offenbar keine Einwände gegen die früh 
bekundete Absicht seines Sohnes hatte, Lehrer zu werden, also ständig 
Worte zu machen. Für den Erzähler hieß dies ein »Doktern mit den  Wörtern«, 
ein »Wörterspieler« zu sein, der nichts anderes im Sinn haben sollte, »als 
den Kindern in der Schule mit Wörtern die Angst zu nehmen und Lichter 
aufzustecken […].«49 Vielleicht hatte er bei dieser Begründung auch die 
Angst seines Vaters im Sinn, die aus seinem Leben – trotz aller prinzipiellen 
›Ordnung‹ – nach dem Kriege nie ganz gewichen zu sein scheint.
Harig verpflichtet seine Vater-Fiktion auf das Prinzip der ›Ordnung‹. 
Was diese in ihrer Komplexität für den Vater bedeutete, habe er nicht 
 verraten – er habe »seine Erklärung der Ordnung mit in den Feuerofen 
genommen, sie ist mit ihm zu Asche und Schlacke zermahlen.«50 Bereits 
als Kind hatte er dieses Denken internalisiert; der Großvater konnte stolz 
auf ihn sein, der Lehrer mußte ihn loben; er wußte früh: »[A]lles hatte 
 seine Ordnung, alles war an seinem Platz«. 51 Der Erzähler bekennt: »Von 
Vater und Mutter her bin ich selbst mit den menschlichen Prinzipien der 
Ordnung vertraut.«52 Seinen eigenen »ausgeprägten Ordnungssinn« 
glaubt er fast vom Onkel Wilhelm herleiten zu können.53
Statt zu erzählen, habe sein Vater immer die »verschiedenen Ordnun-
gen, die das Leben regeln«, beschrieben, den Aufbau von Hierarchien und 
das Funktionieren von Systemen.54 Nicht nur in seinem Garten sollten »Klar-




der Natur« herrschen.55 Er wollte die Welt um sich herum »wohlgeordnet« 
sehen.56
Gegen Ende des Romans deutet der Erzähler an, dass es für ihn und 
 seinen Bruder nicht immer einfach gewesen sei, sich der ›Ordnung‹ des 
Vaters zu unterwerfen. An solchen Stellen der Konstruktion, die sich fast 
konsequent jeder Wertung enthält, wird erkennbar, dass der Erzähler bei 
aller Empathie auch die Distanz zum Vater kennt:
Allein Vaters Ordnungen herrschten; es waren einfache, sichtbare, 
lernbare Ordnungen, die Ordnungen der Dinge. Wir glaubten nicht 
an Vaters Ordnungen, und wir beteten sie nicht an. […] Wir 
schwelgten im Geborgensein, und wir priesen es. Vaters Ord-
nungen waren Abrahams Schoß, aber auch Abrahams Dornbusch. 
Sie fochten uns an, sie erlösten uns aber auch.«57
Bei der Durchsicht des Nachlasses der Tante Charlotte wird dem Erzähler 
»das Prinzipielle kleinbürgerlicher Sexual- und Ordnungsmoral« umso 
deutlicher!58 Wenn die Mutter eher zurückhaltend des Öfteren das Sprich-
wort »Ordnung ist das halbe Leben« im Munde führt, so ist der Vater am 
Ende seines Lebens doch davon überzeugt: »Ordnung ist das ganze 
 Leben!«59 Vater und Mutter geraten nie in Versuchung, ihrem Ordnungs-
Glauben religiöse Züge zu verleihen, wie sie Schillers Diktum »Heil’ge 
Ordnung, segensreiche Himmelstochter« ausdrückt.60 Aber das Ordnungs- 
Prinzip der Familie ist doch ein Surrogat – ein kleinbürgerliches! – für 
 Religiöses!
Ludwig Harigs Können als Erzähler erweist sich u. a. darin, dass er 
Strukturen, auf die er seine Figuren verpflichtet, mit einer Fülle von Details 
veranschaulicht. Beim Vater ist es die Liebe zum Militärischen. Alles, was 
Uniform trägt, findet seine Sympathie. Ein »Rausch des Uniformiertseins«, 
ein »eigenartiger Wahn von Gleichheit« sucht ihn gelegentlich heim.61 Im 
Kragen spiegle sich der ganz Mensch.62 Der Kragen des Kronprinzen hatte 
es dem Vater besonders angetan: »[E]s war der schlichte, schmucklose 
Stehkragen der Husarenuniform, so eng wie der ganze Hals, so hoch wie 
das halbe Gesicht«.63 Das »Auffällige an der Uniform« sei dieser Kragen. 
»Es ist ein hoher, steifer Kragen, der Nacken und Hals umschließt, unter 
dem Kinn aber auseinanderspringt und dem Rock etwas Parademäßiges 
gibt.«64 Ein Faszinosum stellen für den Vater auch die Seitengewehr troddel 
dar – die zwölf Kompanien eines Bataillons unterscheiden sich durch ihre 

























Vater auf das Gebiet der Troddelfarben aus, und der kleine Harig ›permu-
tiert‹ bereits die »Troddelfarben in müheloser Geläufigkeit«.65 Auch der 
musikalische Geschmack des Vaters ist militärisch orientiert: Seine Lieb-
lingsmusik waren deutsche Märsche, auch österreichische, vor allem der 
Trompete wegen. Am liebsten war ihm der Radetzkymarsch – auch sein 
Regimentsmarsch!66 Er schätzte den Großen Zapfenstreich außerordent-
lich.67 Das »Regelwerk des Militärs« bildet das Gesprächsthema bei zahl-
reichen Spaziergängen von Vater und Sohn durch den nahegelegenen 
Wald.68 Es nimmt uns nicht wunder, dass der Vater von der »Organisation 
Todt« sehr beeindruckt war, die seit 1938 – gleichsam vor der Haustür der 
Harigs – den Westwall baute. Er bewunderte Todt, den Generalinspektor 
für das deutsche Straßenbauwesen, der bereits als Organisator der Reichs-
autobahnen von sich reden gemacht hatte. »Organisation« war nun das 
»Wort der Stunde, und die Organisation war vom Begriff zum Namen 
 geworden«.69
Vater, fasziniert von diesen Abläufen, diesen geringen Reibungs-
verlusten, diesen hohen Effektivitäten, stemmte die Arme in die 
Hüfte und sagte: »Organisation Todt, seh sich das einer an. Da 
herrscht Ordnung, und Ordnung ist das halbe Leben.«70
Als im Sommer 1938 ein Schützenfest in Sulzbach gefeiert wurde, konn-
te sich der Vater immerhin als Organisator im Kleinen hervortun. Als 
 Schießwart der Sulzbacher Schützengesellschaft organisierte er den 
 Schießbetrieb.71
Es ist bewundernswert, mit welcher Konsequenz der Erzähler Aspekte 
seiner vielen Sujets über den ganzen Text verteilt – so entsteht eine dichte 
Textur, die an keine historische Folge gebunden ist. So kann schon die 
 Erzählung von der Tanzstunde der Eltern zu einem Ordnungs-Beispiel 
werden. Sie »setzten ihre Füße in abgezirkelten Abständen einen neben 
den andern«. Er wollte zeigen, wie »akkurat er tanzen konnte«, denn 
»preußisch war ordentlich, das hatte Vater gelernt und das wollte er nicht 
vergessen und nicht abtun«.72 Die ›preußische‹ Zentraltugend durchdringt 
alle Bereiche des privaten Lebens. Als die junge Familie ihr eigenes Haus 
baut, muss der Grundriss quadratisch sein – alle Zimmer sind quadratisch; 
»Eingang, Diehle, Treppenhaus, Toilette und Abstellraum bildeten zusam-
mengenommen ein Quadrat«.73 Auch in der Küche herrscht eine höhere 
Ordnung! »O heilige Hierarchie der Stühle!« Neben den Stühlen, die je 




Kinder! Dem Erzähler ist sein »guter, alter Stuhl aus Buchenholz« lieb und 
wert: »[W]ie oft habe ich auf ihm gesessen und mich hinausgeträumt aus 
der zwanghaften Ordnung unserer Küche, wie oft trug er mich in jene 
 andere, schönere Welt!«74 Es ist dies eine der wenigen Stellen, in der aus-
drücklich von der Zwangsstruktur dieses Ordnungsdenkens die Rede ist – 
sonst gibt sich der Erzähler mit dessen Beschreibung in zahlreichen  Details 
zufrieden. Gewiss muss er an sich halten, wenn er von der ›Wirtschafts-
wunder-Zeit‹ erzählt. Der Vater konnte diese Rede vom ›Wunder‹ nicht 
leiden. Er war für das Anpacken – »unsere einzige Rettung«, um im Garten 
Ordnung zu schaffen, »sei der Beton«.75 Mit seiner Idee, den ganzen  Garten 
auszubetonieren, setzte er sich gegenüber der Mutter und den fast erwach-
senen Söhnen durch, die kräftig mit anpacken mussten. Vater wollte »aus 
dem Garten einen geometrischen Wandelhof machen«.76 Er sagte: »Wo 
früher die Gartenpfade waren, sollen jetzt schöne Betonpfade hinkom-
men«.77 Da man gerade beim Betonieren war, kamen auch die »nützlichen 
Bauwerke« hinzu: Hühnerstall, Autogarage und Lackierwerkstatt. Es 
 bedarf einiger Einbildungskraft, um dieser Welt aus Beton ästhetischen 
Reiz abzugewinnen – aber nun herrschten »Klarheit, Geometrie, Ord-
nung« im Garten!78
Der Vater, der von Wundern nichts hielt, war kein gläubiger Mensch. Er 
hing einem mechanistischen Materialismus, einer mechanistischen Welt-
erklärung an. Obwohl er »in die Gnade Gottes eingetaucht war« – er war 
schließlich getauft und konfirmiert –, dürfe er »unverblümt ein Heide 
 genannt werden.«79 Dabei hatte er über ein Menschenleben lang »Gottes 
 Namen« auf Grabkreuze geschrieben, »doch nie hatte er ihn im Munde ge-
führt«.80 »Wir waren ein Haus, angefüllt mit dem Namen Gottes vom Kel-
ler bis zum Dachspeicher, und waren doch ein Haus ohne Gott.« Wir waren 
»ein Haus ohne Glauben, ein Haus ohne Gebete«.81 Gott – das war für den 
Vater »ein Wort in wilhelminischer Fraktur«.82 »Vater und Mutter glaub-
ten an keinen Gott, und wir auch nicht.«83
Immerhin hatten sich in der Familie Reste einer frühen protestan-
tischen Unterweisung gehalten, ein »raunendes Hörensagen aus der Bibel« 
oder die Erinnerung an den »unsichtbaren Gott in der Bibel, der existierte 
im Kopf des Pfarrers; er hatte sich uns nicht gezeigt.« Daneben gab es den 
Gott der christlichen Ikonographie »mit wallendem Bart und wehendem 
Gewand« – war das Gott, »so wie wir ihn glauben sollten?«84
Der Erzähler sucht nach einer Ursache, warum Vater nicht beten, wie er 
auch nicht weinen oder singen konnte: Weil ihm die großen Worte fehlten, 

























und ein Gebet hätte sprechen müssen, wäre er vor Scham vergangen.« Das 
Übersinnliche, aber auch das Sinnliche machte Vater befangen. Er scheint 
eine eigenartige Berührungsangst in sich verborgen zu haben. »Was er 
nicht sehen, nicht hören, nicht riechen und schmecken konnte, war ihm 
fremd, ja zuwider. Schon das Tasten hielt er für unpassend, wenn es nicht 
ein Betasten von Dingen war.«85 Es war vor allem der Gott des Alten Testa-
ments, der der Familie fremd blieb – noch fremder aber war ihr der auf die 
Erde geschickte Sohn.86 Der so offen bekannte Agnostizismus impliziert 
allerdings auch, dass es in der von ›Ordnung‹ besessenen Familie nie eine 
intensive Bemühung gab, über den im Religionsunterricht vermittelten 
Kinderglauben hinauszukommen.
Als im Zuge der Bewerbung des Sohnes um Aufnahme in die Idsteiner 
NS-Lehrerbildungsanstalt die Ahnen- und Sippentafel der Harigs vorzu-
legen war, stellte sich in Vaters Familie eine »kleine Unregelmäßigkeit« 
heraus – der Name Cochlovius in der Ahnenreihe gab Anlass zu Nach-
fragen.87 Die genealogischen Nachforschungen des »Pat Willi« ergaben, 
dass es sich um die schlesische Familie Cochlovius / Kochlowski, die bis in 
den dreißigjährigen Krieg zurückreichte,88 handle – eine »Dynastie von 
schriftstellernden protestantischen Pfarrern«.89 Darauf konnte die Familie 
stolz sein.
In manchen Äußerungen des Vaters verrät sich sein national-konser-
vatives Denken. Er scheint dann völlig zu einer Gestalt aus dem 19. Jahr-
hundert zu werden. Ende der dreißiger Jahre, als es der Maler-Firma Harig 
auch dank der Westwall-Aufträge besser als je zuvor ging, ist wohl »die 
Zeit des Vaterlands, das Jahrzehnt der Vaterlandsliebe« angebrochen.90 
 Vater berief sich auf ein Buch, das »in unerschütterlicher Gläubigkeit« 
 behauptete, der erste europäische Mensch, der zu den verschiedenen 
Konti nenten reiste, sei immer ein Deutscher gewesen. Es könne nur ein 
»Deutscher gewesen sein, denn woher hätten wohl alle diese Weltreisen-
den ihren Forschergeist herhaben sollen?«91 Was er in der Schule gelernt 
hatte, müsse »unumstößliche Geltung haben« – »über alle Zeiten hin-
weg«. So hielt er auch an dem Spruch fest: »Am deutschen Wesen soll die 
Welt genesen.«92
Auf eine Darstellung der Durchdringung fast aller Lebensbereiche vom 
Nationalsozialismus verzichtet der Erzähler. Er beschränkt sich auf die 
Skizzierung der politischen Wandlungen seines Opas und des Vaters. Der 
Opa war lange Presbyter gewesen, dann wurde er ›Deutscher Christ‹ – wie 
der Pfarrer –, und schließlich engagierte er sich in der NSDAP und trug als 




Braun nicht – er war für das Feldgrau, das er als Soldat getragen hatte. Opa 
ließ sich im Wald als SA-Mann militärisch ertüchtigen. Der ›schneidige‹ 
Ausbilder schleifte die meist älteren Männer und beschimpfte sie: Flaschen, 
Nieten, Blindgänger seien sie. Über einen Satz entrüstet sich das ganze 
Dorf – selbst Opa war entrüstet: »Jesus war der größte Plattfußindianer 
der Welt.«93
Der Pfarrer, ›Deutscher Christ‹, bemühte die Vertreibung der Händler 
aus dem Tempel für seinen Antisemitismus. Die Juden hätten Jesus zur 
Kreuzigung ausgeliefert, »nur weil er ihnen die Geschäfte verdorben 
habe«.94 Dabei dachten die Harigs an die jüdischen Läden in der Sulz-
bacher Hauptstraße, in denen man so oft eingekauft hatte. Es waren die 
Kunden Ottos, eines Verwandten der Mutter, der als Dekorateur auch für 
die jüdischen Geschäfte arbeitete.
Als am 1. Mai 1935 der Festzug zum Tag der Arbeit durch Sulzbach zog, 
marschierte Vater im weißen Anstreicheranzug mit den Anstreichern, Opa 
mit den Parteigenossen. Als dieser vom SA-Ausbilder angefahren wurde, 
weil er beim Schießen ein völliger Versager sei, kam es fast zu einem 
 Zusammenbruch des alten Mannes. Er war nicht in der Lage, ein Auge 
 zuzukneifen – deshalb konnte er beim Schießen nicht treffen. Da half auch 
keine Nachhilfe durch Vater.
Er wahrte Abstand zu den Braunen – er, »der das alles ja gelernt hatte, 
und so gut beherrschte wie sonst niemand im ganzen Dorf, dieses Still-
stehn und Rühren, dieses Kopfschwenken und Präsentieren des Gewehrs.«95 
Sonntags zog er seine Schützenuniform an, »schulterte sein Gewehr und 
ging ins Schützenhaus.«96 Für die Söhne, die ins Jungvolk eingetreten 
 waren und dessen Braunhemd trugen, sah das wie eine Flucht in die  »grüne 
Welt der Schützenbrüder« aus. Zog er »den Kopf ein und sah vor lauter 
 Gewehren nicht die Waffe? War Vater anders?«97 Er arbeitete fleißig, war 
seinen Schützen verpflichtet, sorgte für die Familie – »er kümmerte sich 
nicht um Politik«.98 Als in Saarbrücken die Synagoge brannte, die jüdi-
schen Geschäfte und Wohnungen demoliert und die Juden auf Lastwagen 
abtransportiert wurden, ging der Vater dem »aus dem Weg«. »Warum 
schritt er nicht ein?« Er ging »hinters Haus in die Werkstatt, rührte in 
 Farbeimern […].« Dass ein Gefreiter Führer sei, akzeptierte er nicht. »Der 
Mann ist nicht normal!« »›Nein, nicht dieser Mann‹, sagte Vater, ›wenn 
schon nicht der Kaiser, dann ein General, ein Feldmarschall.‹«99
Aber die Partei wusste, wie auf Abständige Druck auszuüben sei. Der für 
ihn zuständige Todt-Organisationsleiter machte dem Vater klar: »›[W]enn 

























eintrittst.‹ […] Vater trat in die Partei ein, er legte Parteibuch und Parteiab-
zeichen in seine Schublade in die hinterste Ecke, als schäme er sich, biß die 
Zähne aufeinander und nahm seine Arbeit wieder auf.«100 Wie so oft im 
damaligen Deutschland wurde durch die Drohung, die wirtschaftliche 
Existenz (hier durch Entzug der Westwall-Aufträge) zu zerstören, der 
 Widerstand gegen die NSDAP gebrochen. Die große Zahl der ›Mitläufer‹ 
war zu einem Teil diesem ökonomischen Druck geschuldet. Der Vater 
wusste zweifellos, dass nicht ›in Ordnung‹ war, was der Führer mit seiner 
Partei in Deutschland anrichtete.
Ludwig Harig hat für seinen Vater-Roman eine eigene formale und zeit-
liche Struktur erdacht. Die Beobachtungen über das Umsichgreifen der 
 nationalsozialistischen Macht in Sulzbach und bis in die Familie hinein 
stehen in einem lockeren Zusammenhang mit den vielen anderen Versatz-
stücken der konstruierten Vater-Vita. Dem Roman-Text sind in seinen 
 sieben Kapiteln jeweils dominante Zeitverhältnisse eingeschrieben. Das 
erste Kapitel entfaltet die Problematik des sprachlosen Vaters, der in drei 
Wochen in einem Heft sein Leben erzählen soll. Es sind nur Erinnerungen 
an den Krieg. Die folgenden Kapitel führen jeweils in die Zeit und an den 
Ort der väterlichen Erfahrungen. Dabei hält sich der Erzähler nur im Blick 
auf die Gesamtgeschichte an eine gewisse Linearität; sie wird jedoch im-
mer wieder durchbrochen. So wechselt die Erinnerung an den Deutsch-
Französischen Krieg 1870/1871 und seinen Beginn bei Saarbrücken auf den 
Spicherer Höhen hin zur Recherche der Söhne in den achtziger Jahren nach 
der Forbacher Kaserne, in der Vater als Rekrut vom November 1915 bis zum 
Juni 1916 seine militärische Ausbildung erhält.
Im dritten Kapitel wird die Beteiligung des Vaters an der Sommeschlacht 
in den Gräben von Lassigny rekonstruiert. Der Erzähler hat sich in Beglei-
tung seines Bruders durch mehrere Fahrten zu den ehemaligen Schlacht-
feldern eine präzise Ortskenntnis erworben – aus der Gegenwart von 1984 
führen jeweils die Regimentsgeschichte, Vaters Aufzeichnungen, Foto-
grafien usw. in die Kriegsgeschichte von 1916/1917 bis zur schweren Verwun-
dung in der Ornes-Schlacht bei Verdun am 24. August 1917 (viertes Kapitel).
Es sind Kunstgriffe des Erzählers, wenn er sich in der Zeitachse immer 
wieder zurückwenden kann, wie etwa im fünften Kapitel: Bei den Sonn-
tagsspaziergängen mit der Familie und Onkel Wilhelm sind immer wieder 
die Spicherer Höhen das Ziel. Bei Kaffee und Kuchen wird anschließend 
von Vater und Wilhelm die »Saarbrücker Kriegschronik« von Ruppersberg 
studiert. Im Folgenden wechselt die erzählte Zeit öfter – es geht hier vor 




der Erzähler vierzig Jahre nach Kriegsende noch einmal Schloss Harburg 
im Harz, wo Vater, Mutter und der Erzähler bis kurz vor Kriegsende lebten 
– Anlass zu einer Rückblende in das Frühjahr 1945 bis zur kurzen Gefangen-
schaft des Erzählers (30. April 1945). Das letzte, siebte Kapitel beginnt mit 
der Beschreibung eines Fotos. Es zeigt den Vater, seinen Leutnant Thiele 
und einen unbekannten Soldaten im Unterstand vor Verdun, in der Ornes-
Schlucht im August 1917. Eine Fahrt zu diesem für den Vater so schmerz-
lichen Ort führt ihn mit Erich Thiele 1977 noch einmal in die Kriegszeit, 
um dann der Gegenwart bis 1986 breiten Raum zu gönnen.
Die Familiengeschichte wird mit der allgemeinen Geschichte und vor 
allem mit den Weltkriegen korreliert. Nur wenige Ereignisse werden ein-
geblendet: der Frankreichfeldzug der Wehrmacht, »ein Blitzkrieg«,101 die 
Kapitulation Warschaus, der Fall von Monte Cassino, die Landung der 
 Alliierten in der Normandie, die Bombardierung von Frankfurt und am 
5. Oktober 1944 das brennende Saarbrücken. Aber sie berühren die Familie 
nur von weitem. Erst bei Kriegsende und mit der Flucht der Familie aus 
dem Harz wird alles in den Sog des Untergangs hineingezogen.
Vater war bei Kriegsbeginn 1939 – trotz seines Alters – eingezogen 
 worden, wurde aber im Hinblick auf das schnelle Vorrücken der Wehr-
macht in Frankreich wieder entlassen. In den späteren vierziger Jahren 
wurde er als Schießlehrer auf Schloss Harburg verpflichtet. Man erfährt 
nicht, ob er diesen Pflichten widerwillig folgte. Er war 1915 ein begeisterter 
Rekrut, beherrschte bereits alle »Griffe« – Onkel Wilhelm, Feldwebel bei 
den Siebzigern, hatte sie ihm beigebracht. In der Kaserne zeichnete er sich 
durch Eifer aus – »er eilte ins erste Glied, freudig und waffenfromm«.102 
Die Kaserne in Forbach blieb immer sein »Lebensraum« und sein »wirk-
licher Umkreis«.103 Wenn der Erzähler zu Beginn des Romans die Frage 
stellt, was für ein Mensch der Vater gewesen sei – ein Materialist oder ein 
Militarist, so bleibt die Antwort offen.104 Die Liebe zu allem Militärischen 
ist unverkennbar. Er lebte in dieser Hinsicht in der preußischen Tradition; 
als Soldat war es seine Pflicht, die »gottgegebene Allianz« von Thron und 
Altar zu verteidigen, ihr »Schutzschild« zu sein.105 Als Rekrut funktionierte 
er und »lief auf vollen Touren«.106 Der kleine Louis bekam einst zu Weih-
nachten vom Onkel Wilhelm einen das Gewehr präsentierenden badischen 
Gardisten aus Blech geschenkt.107 Er konnte die Arme bewegen und das 
Gewehr präsentieren. Nachdem das Gewehr verlorengegangen war, wur-
den »die Gesten« zu »Gestikulationen«, die Griffe zu »Fuchteleien«. Es 
war »ein Präsentieren ohne Präsentation, ein Präsentieren für nichts«. Der 

























auf den Vater, der alles Uniformierte und die militärischen Exerzitien 
 liebte, ist unübersehbar. Der Erste Weltkrieg war zu Ende, als Vater merkte, 
dass er schießen könne. So wurde er eifriger Sportschütze im Schützen-
verein. Aber dem militärischen Denken blieb er treu. Von einem trigonome-
trischen Punkt in der Nähe Sulzbachs konnte man nach Westen schauen. 
Der Erzähler fragt sich, ob Vater dabei tatsächlich die Schlachtfelder »in 
seinem Kopf« hatte, »wenn er mit mir auf dem trigonometrischen Punkt 
stand und nach Westen schaute, sah er die Schlachtfelder von Spicheren 
gleich hinter der Grenze oder sah er die ferneren Schlachtfelder vor Verdun 
und an der Somme, seine Schlachtfelder […]?«109
Nur an einer Stelle unternimmt der Erzähler den Versuch, die kulturelle 
Situation im Geburtsjahr des Vaters, 1896, zu charakterisieren. Er nennt 
Kienzls Evangelimann, Bölsches Liebesleben in der Natur, Raabes Altershausen. 
In diesem Jahr starben Bismarck und Nietzsche. Madame Curie entdeckte 
das Radium, Freud die Abgründe des Traumes, Ernst Haeckel löste die 
Rätsel der Welt. »Zeit und Raum lösten sich in reine Empfindungen auf 
und waren am Ende nur noch spielerische Begriffe und schöne Wörter.« 
Dies sind Horizonte des zeitgenössischen Lebens, die mit den »kleinen 
Leuten« nichts zu tun hatten«. »Vater blieb verschont von alldem«, diesen 
»Irritationen, Exzesse[n], Perversitäten«. 110 Warum weist der Erzähler 
überhaupt darauf hin? Es ist das einzige Mal, dass er auf den kulturellen 
Kontext der Zeit eingeht.
Über den ganzen Roman sind hingegen Aspekte von Vaters Leben als 
Handwerker und Malermeister verteilt. Es gibt wohl keinen anderen 
 herausragenden Gegenwartsroman, in dem in vergleichbarer Weise die 
Kunst und das Fachwissen einer Handwerksdisziplin vorgestellt würde. 
Dabei folgt die Darstellung nur am Anfang des Romans der Biografie: Der 
letzte Schultag des Vierzehnjährigen ist der Vortag des Beginns seiner 
Ausbildung als Lehrling und Geselle im elterlichen Betrieb. Seinen  »weißen 
Schaffanzug«111 soll er »mit fröhlicher Grazie« getragen haben.112 Er
schöpfte Kalk aus der Kalkgrube, mischte Farben im Farbkeller, 
handhabte mit Sorgfalt sein Handwerkszeug. Was Vater lernte, war 
aber kein grobschlächtiges Anstreichen, er lernte tünchen und 
 tönen, beizen und masern, rollen und wickeln, und tapezieren 
 lernte er auch.113
Der Kreislauf des Kalks, ein »veritables Karussell«,114 hat es ihm beson-




Sachkenntnis werden die Geheimnisse des Farbkellers und die Erdfarben 
 beschrieben, die je nach Herkunft aus der Champagne oder verschiedenen 
Regionen Italiens »von Anfang an die kühnsten Vorstellungen« in ihm 
evozierten.116 Die Farben wirkten auf den Vater wie die Märchen: »Sie 
 waren zwar die lichtgebrochenen Substanzen Newtons, aber viel eher 
noch waren sie der Abglanz ferner Bilder, riefen Geschichten herauf, die 
fast schon vergessen, erweckten Geschöpfe zum Leben, die längst gestor-
ben schienen.«117
Die Lebensphasen des Vaters sind durch die Vorliebe zu einer je speziel-
len Malerarbeit geprägt: In den jungen Jahren malte er Gemälde in Öl, in 
den mittleren kunstvolle Maserungen in Lasur. Bis in sein hohes Alter 
›malte‹ er Grabkreuze.
Der Malerpinsel des Vaters ist das »geheimnisvolle Requisit« der Kind-
heit des Erzählers. Mit dem Pinsel in der Hand konnte Vater »die ganze 
Welt« schaffen.118
Beim Anblick eines Pinsels begannen seine Augen zu glänzen, ein 
Pinsel, das war die Vermählung von Griff und Borsten, die un-
scheidbare Verbindung von Stiel und Haar. Mit dem Pinsel übte er 
seine Kunst aus, aber was er tat, waren keine Zauberkunststücke. 
Wie kraftvoll führte er den Ring- und den Flachpinsel, wie leicht 
glitten die Schreiber und die Schlepper, wie mühelos die Schreib-
schlepper dahin!119
Der Höhepunkt seiner Kunst scheint in den späteren Jahren die »subtile 
Kunst des Maserns« geworden zu sein. Darin entlockt er den Maserungen 
des Holzes ungeahnte Formen, so dass sich die »flammenden Linien des 
Holzes, Furchen und Narben« entfalten ließen.120 Die Türen des neuen 
Hauses verwandelten sich so in ferne Weltgegenden und exotische Länder. 
Noch über seinen Tod hinaus (1980) lebte seine Kunst in den von ihm 
 beschriebenen und dank seiner Lasur tannenholzfarbenen Kreuzen, auf 
denen seine Schrift steil »in unerschütterlicher deutscher Fraktur und 
Ortho graphie« stand.121
Diese ›nachgetragene‹ und – der Not von Vaters Schweigen gehorchend 
– fiktive Lebensbeschreibung gibt alle wichtigen Lebensdaten von Vater 
und Mutter, aber auch manches Detail über ihr privates Leben preis.
In der väterlichen Vita fehlen ›freie‹ Zeiten: Auf den letzten Tag als 
 Malergeselle folgt der »erste Arbeitstag als Rekrut«.122 Der Krieg nimmt 

























lag 135 Tage im Kriegslazarett, dann im Reservelazarett. Es folgte die 
 Genesungskompanie, ein Ersatzbataillon. Schließlich diente er noch neun 
Monate als Polizeiunteroffizier in Prenzlau.123 Es hatte lange gedauert, bis 
die schweren Verletzungen geheilt waren. »Er war nicht ungeschoren 
heimgekehrt, er hinkte noch eine Weile auf dem linken Bein, drehte den 
Kopf unter heftigen Schmerzen, und sein Leben lang kreisten ein paar 
 winzige Schrapnellsplitter in seinen Adern.«124
Erst jetzt konnte sein Leben als Erwachsener beginnen. Er besuchte den 
Tanzunterricht, lernte seine Frau Helene kennen und wollte zeigen, »wie 
forsch und stramm und akkurat er tanzen konnte«.125 Am 14. Oktober 1924 
wurde geheiratet – »Vater war 28, Helene war 22 Jahre alt.«126 Nur fünf-
zehn Jahre Frieden waren dem jungen Paar geschenkt. Bei Kriegsausbruch 
1939 wurde der Vater noch einmal eingezogen, die Mutter mit den beiden 
Söhnen in den Hunsrück evakuiert. Sie kamen bei Verwandten unter; es 
waren freudlose Tage; Vater fehlte ihnen. Die Mutter musste allein die 
 Geschicke der Familie lenken. Die Einnahmen aus dem Malergeschäft 
fehlten. Erst im Frühjahr 1940 wurden die älteren Jahrgänge aus der Wehr-
macht wieder entlassen. Das Geschäft nahm – auch dank der Aufträge für 
den Westwall – neuen Aufschwung.
Der Erzähler porträtiert Mutter und Vater als Leser. Sie habe in jungen 
Jahren nach der Haushaltsarbeit am Nachmittag gelesen. Ihr kleiner Sohn 
ahnte »etwas von Mutters Glück und Seligkeit, die ja viel mehr Glückselig-
keit war, die aus fremden Wörtern« kommt. Als ihr die Arbeit über den 
Kopf wuchs, stellte sie die regelmäßige Lektüre ein. Die Bücher – sie hatte 
eine »Bibliothek« abonniert; einmal monatlich erschien ein Band – 
 bedeuteten ihr viel: Sie waren für sie »Traumgeber, Glücksbringer, Selig-
macher«.127 Außer diesen anrührenden Passagen ist von der Mutter eher 
selten die Rede. Als sie stirbt, rührt sich bei ihrem Sohn das schlechte 
 Gewissen: »Ich stehe dabei und weiß nicht, was ich sagen soll; haben wir 
Mutter je ein gutes Wort gegeben?«128
Mehr noch als die Mutter hat der lesende Vater sein Kind beeindruckt. 
Er war »der erste Mensch, den ich habe lesen sehen, und das entschied 
über mein Leben.«129 Manche Bücher las er mit seinem Sohn gemeinsam. 
Campes Deutscher Robinson war »Vaters Lieblingsheld, und wenn wir sonn-
tags morgens, das Buch vor uns aufgeschlagen, nebeneinander am Tisch 
saßen und die Bilder betrachteten, zündete Vater sich eine Zigarre an […]«.130
Mit seinen beiden Söhnen machte er gern Waldspaziergänge – wenn 
es sonntags regnete, wurde in der Küche Fußball gespielt. Liebevoll hat 




Verprügeln konnten sie sich nicht erinnern. Die Familie lebte in Eintracht 
mit der Verwandtschaft – Tante Berta war ein eigener Fall. Vaters Wünsche, 
einen Gletscher, einen Striptease in Paris und Italien zu sehen, gingen in 
heitere Erfüllung.
Der Erzähler hat es verstanden, die Vater-Figur sowohl aus kritischer 
Distanz als auch mit beträchtlicher Sympathie zu formen. Das ›An-sich-
Halten‹ des Vaters, der kaum Gefühle zeigte und körperlichen Kontakt 
möglichst vermied, kommt in den überlieferten Fotos zum Ausdruck: Er 
lächelt nie, sondern presst die Lippen aufeinander. In seinen letzten 
 Lebensjahren, nach dem Tod seiner Frau, lebte er allein. Seine Lebensform 
änderte sich nicht mehr – schon früher konnte der Erzähler über ihn sagen: 
»Mein Vater bewegte sich, lesend und lebend, im Zirkel des Immer-
gleichen.«131 In dieser Formulierung klingt Kritik an seiner Person an.
Obwohl man es ihm nicht zutraute, hatte Vater einen meist verborgen 
gehaltenen Humor. Wer Ludwig Harig je aus seinem Roman lesen hörte, 
weiß, welche Wirkung die humorvollen Szenen auf die Zuhörer ausübten. 
Ein Glanzstück ist der Versuch des Vaters, »das Christkind als mechani-
sches Wesen« mit Hilfe eines bis in die Küche reichenden Zwirnfadens 
durch Läuten des Glöckchens an der Christbaumspitze vorzuführen. Als 
Vater zu stark zieht, kommt es durch den Sturz des Baumes zu einem Ereig-
nis von fast unbeschreiblichem Ausmaß: »wortwörtlich ein Heidenlärm, 
ein Heidenspektakel«. 132
Während Vaters Familie noch in Großvaters Haus zusammen mit ande-
ren Verwandten wohnte, gab es wegen des Hausflurputzens ewig Streit. 
Gegen die giftende Berta setzte Vater einen seiner Scherzartikel ein, seinen 
Pubsapparat. Er dachte sich ganze Partituren aus und tüftelte an wirkungs-
vollen Tonfolgen und drastischen Hallkonzepten.133 Der Apparat wirkte so 
nachhaltig, dass Berta mit Sprachlosigkeit reagierte, »was auch gut zu 
 verstehen ist«.134 Im Frühjahr 1940 fanden die ›Sulzbacher Seifentage‹ 
statt. Seife war nach Kriegsausbruch kaum noch auf dem Markt. So ent-
schloss sich Vater zu einer eigenen Seifenproduktion. Über den eigenarti-
gen Geruch des Produkts geht der Erzähler schonend hinweg.135 1942 ließ 
sich Vater durch den Mangel an Zwiebeln zur Zucht einer Riesenzwiebel 
inspirieren. Der Erzähler berichtet von diesem väterlichen Erfolg völlig 
sachlich – die komischen Implikationen dieser Zucht sind nicht zu über-
sehen.136 Wie Vater wütend zu seinem Schützenbruder, einem Arzt, eilt, um 
ihm klar zu machen, dass der von ihm für alle Vereinskameraden bestellte 
Schützenhut nicht im Geringsten dem früheren Modell gleiche, obwohl 

























 Erzählers – in solchen Szenen erscheint der scheinbar humorlose Vater 
 allerdings selbst als eine komische Figur.
Frank Schirrmacher hat mit Recht darauf hingewiesen, dass Harig mit 
seinem Roman »ein unerhörtes Risiko« eingegangen sei. »Die Gefahr des 
Absturzes war immens, auch die Gefahr des ästhetizistischen Glättens von 
ungeheuren historischen Vorgängen.«137 Das Porträt des Vaters als Klein-
bürger, einer im Grunde bescheidenen Existenz mit einem durch ›Ord-
nungsliebe‹ und Hang zum Militärischen eingeschränkten Horizont hätte 
in einer schlechten Idylle scheitern können. Das Wörtlichnehmen des 
sprichwörtlichen Titels – einer in der Beschränkung grauenhaften Maxime 
– hätte zu einer monströsen Karikatur führen können. Harig ist nicht 
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Sprachpolitische Träume  
in traumartigem Erzählen.  
André Weckmanns Elsass-Roman  
Odile oder das magische Dreieck / 







In seinem Essay »Was ist das für ein Land?« erklärt André Weckmann das 
Besondere des Elsass über seine Hybridität. Zunächst spricht er von einem 
»Zwitterding« – »[n]icht mehr richtig deutsch, noch nicht ganz franzö-
sisch« – mit einem Volk, das aus der ihm »bestimmten Bahn« geworfen 
worden sei.1 Dabei schreibt er der Sprachenfrage eine wesentliche Bedeu-
tung zu. Die in der Moderne einsetzenden nationalen Vereinnahmungsver-
suche von deutscher wie französischer Seite hätten immer auch die Sprache 
in die eine oder andere Richtung zu vereindeutigen gesucht – so auch in 
jüngerer Zeit die französische Schulpolitik, die die Pflege der Mundart 
und des Deutschen in der Schule unterbunden habe. Hier gelte es gegenzu-
steuern, denn eine solche »sprachliche Mutation« im Elsass sei es, die 
»seine angestammte Kultur zerstört und ihm die europä ische Zukunft ver-
baut«.2 Demgegenüber aber entfaltet Weckmann auch das positive Bild 
eines Landes, das gerade durch die wechselnden Einflüsse über Jahrhun-
derte hinweg eine hybride Vielfalt habe entwickeln können. Dies dient ihm 
als Ausgangspunkt für eine Zukunftsperspektive,3 wobei er der Literatur – 
als Sprachkunst – eine Schlüsselrolle zuschreibt: Den  elsässischen Schrift-
stellern gehe es bei weitem nicht nur ums Retten und Konservieren sprach-
licher Eigenart, sondern vielmehr darum, am tradi tionell elsässischen 
Potential des Hybriden weiterzuschaffen mit dem Ziel,4
eine neue Kultur aufzubauen, die Elsässisches, Deutsches und 
Französisches in einen harmonischen Einklang bringen soll. Sie 
sind Nomaden, die die Grenzen sprengen und die Zwischenräume 
schaffen, in denen Gegensätzliches verbunden wird: die neuen 
 Ebenen des Zusammenlebens in Europa.5
André Weckmanns Plädoyer steht im Zeichen einer engagierten Literatur, 
die Adrien Finck der (mit den 1970er Jahren einsetzenden) Periode »elsäs-
sische[r] Bewußtwerdung« zuordnet6 und die für das ›alemannische‹ Erbe 
und die eigene Mundart Partei ergreift.7
Das, was Weckmann hier formuliert, ist nicht neu – und will es auch gar 
nicht sein: Es ist ein elsässischer Traum mit Tradition. Einer der prominen-
testen Vertreter der Idee eines eigenständigen Elsass mit einer besonderen 
Aufgabe als Mittler zwischen den großen politischen Antagonisten Frank-
reich und Deutschland war René Schickele (1883 bis 1940). »Hier erblühte«, 



























Schickele, »die seither oft aufgegriffene Idee der Vermittlungsfunktion 
 elsässischer Literatur zwischen Deutschland und Frankreich, des ›geisti-
gen Elsässertums‹«.8 In seinem Essay Das ewige Elsaß fragt Schickele 1927 
in Richtung der französischen Regierung: »Verdient nun die Doppelkultur 
des Elsässers auch mit staatlichen Mitteln, das heißt, durch Schule und 
Verwaltung erhalten oder gefördert zu werden?«9 Und er antwortet mit 
 einer Gegenfrage, die das diplomatische Potential dieser »Doppelkultur« 
betont: »Warum sollte Paris zu seinem Schaden hartnäckig versuchen, 
 diese Masse geborener Vermittler auszurotten, statt sie für Frankreich 
dienstbar zu machen?«10 Hierfür hätte es in der Vergangenheit schon 
manche Gelegenheit gegeben, und zwar auf der Basis eines gegenseitigen 
Interesses an Sprache und Kultur: Der Beginn des 20. Jahrhunderts hätte 
eine »mit den besten Aussichten auf die Zukunft gesegnete[] Vernunft-
ehe« zwischen Deutschland und Frankreich versprochen – »und wir waren 
da, wir: die junge Generation Elsässer – geborene Schlittschuhläufer […] 
und in allen Künsten des Seilspringens erfahren«.11
Für den elsässischen Traum verweist Schickele seinerseits auf Ernst 
Stadler und dessen Vision noch kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs, 
in dem er nur wenige Monate später als deutscher Reserveoffizier fiel. 
Schickele zitiert aus einem Brief seines Freundes vom Juli 1914, in dem 
Stadler die Zeit gekommen wähnt, um sich einzusetzen für eine
freie Universität […] und so weiter, kurz: Straßburg als kulturelles 
Zentrum unter Heranziehung französischer und deutscher Kapa-
zitäten […]. Das ist alles etwas phantastisch und vag, aber es 
scheint mir wirklich, als wäre der Augenblick nahe, wo hier etwas 
zu  machen ist.12
Die ›elsässische Frage‹, so scheint es, spannt sich zwischen zwei Extremen 
auf: zwischen der Utopie eines grenzüberschreitenden Europas, das aus 
elsässischem Geist erwächst, und der realen Machtpolitik der großen 
 Nationen mit ihren – sich abwechselnden – vereinnahmenden Leitvor-
gaben für das Elsass.
In diesem paradoxalen Kontext gewinnt die erzählende Dichtung eine 
privilegierte Rolle, ermöglicht sie es doch in besonderem Maße, Vielstim-
migkeit und Widersprüchlichkeit zu gestalten. André Weckmanns Roman 
Odile oder das magische Dreieck (1986), zu dem etwas später die franzö sische 
Fassung La Roue du paon erschien, liefert das Beispiel eines Erzählens, das 





changiert und in diesem Raum des scheinbar Inkommensurablen den 
elsäs sischen Kosmos entfaltet.13
Ich werde zunächst (1.) das Handlungsgefüge der zuerst veröffentlich-
ten deutschen Ausgabe nachzeichnen,14 bei dem sich die Realitätsebenen 
 mischen, und dies (2.) mit der Rolle von Autorschaft, die im Roman selbst 
thematisiert wird, verbinden. Danach wird (3.) ein kontrastiver Blick auf 
die französische Ausgabe geworfen,15 der zeigt, dass die Wahl der Sprache 
auch ein politischer Akt ist, denn es gehen mit dem Sprachenwechsel 
 inhaltliche Veränderungen einher, die im anderen Kontext auf eine andere 
Aussageabsicht schließen lassen.
1. Der elsässische Traum und traumartiges Erzählen:  
Odile oder das magische Dreieck (1986)
»Ich weiß, was dich plagt. Es ist unsere elsässische Angst, uns zu verwirk-
lichen, die mythische Furcht, einen Traum zu verlieren.«16 Die Aussage der 
Romanfigur Odile führt in den Kern der paradoxen Konstruktionen, bei 
denen Wirklichkeit und Traum ihren Realitätsstatus tauschen und sich 
 dabei wechselseitig erhellen: Ein realer Traum bildet den Zielpunkt, ihn in 
die Wirklichkeit zu überführen aber könnte ihn gefährden, so dass man 
auch nicht mehr träumen könnte.
Die Handlung von Weckmanns Roman Odile oder das magische Dreieck 
dreht sich um den lange gehegten Wunsch einer kulturpolitischen Auto-
nomie. Um das zu erreichen, fasst der Protagonist Ittel mit seinem Kreis 
politischer Aktivisten den Plan, den Präsidenten der Republik zu ent-
führen, um von ihm Zugeständnisse zu erpressen. Die Ausführung des 
Plans aber wird Ittels Partnerin Odile überantwortet, denn als elsässische 
Hexe hat sie einige Zauberkräfte. So nimmt der Roman schon auf der 
Handlungsebene eine Zwischenposition zwischen realen und imaginären 
Welten ein. Mittels Verwandlung und Bewusstseinstrübung gelingt es 
Odile,17 den Präsidenten in ihr Bauernhaus zu locken und dort gefangen zu 
halten. Dort lebt er als »Monsieur«, der selbst nicht mehr weiß, wer er ist, 
und der nicht versteht, wie er an diesen Ort gekommen ist – zum Teil, weil 
er nicht bereit ist zu glauben, was nicht seinem rational geordneten Welt-
bild entspricht:
Ein merkwürdiges Land, dieses Elsaß. Sagte mir nicht Odile einmal, 



























besonderes Hexenwesen gäbe, das sich auf einer Ebene bewege, die 
jenseits von Gut und Böse im religiösen Sinn stünde. Daß es sich 
um eine Art von politischer Magie handele. Ich lächelte nachsichtig 
über solchen naiven Aberwitz. Wunschträumereien in elsässischen 
Kinderbettchen?18
Der Handlungsort, an dem der Präsident Frankreichs gefangen gehalten 
wird und der auf diese Weise zum Mittelpunkt eines Geschehens von welt-
politischem Gewicht wird, ist ein bäuerliches Dorf: »Blodersche (Blatters-
heim auf deutsch, Blattärschem auf französisch)«. Es ist ein paradig-
matisches »Elsaß-Kaff«: »germanisches Fachwerk (dessen Geometrie 
keltifiziert wurde […]), viereckiger romanischer Kirchturm (Zeuge des 
 lateinischen Substrats, auf dem es von alemannischen Bakterien nur so 
wimmelt)«, »ein von teutonischen Stimmorganen arg strapaziertes Fran-
zösisch, barbarische Familiennamen, die lauter Zungenbrecher sind«. 
 Gerade durch seine Hybridität zeichnet es sich als typisch für das Elsass 
aus, denn »dies ist ein ganz und gar unfranzösisches, disharmonisches, 
unmögliches Land.«19
Der Weg zum Erfolg soll nach dem Willen Odiles über eine Umer ziehung 
führen: Monsieur soll das Elsass aus einer anderen Perspektive kennen 
lernen, von seinen kulturellen Autonomieansprüchen überzeugt werden 
und – so umgepolt – ins Zentrum der Macht nach Paris zurückgeschickt 
werden. Zu diesem Zweck führt ihm Odile als eine Art inneren ›Film‹ 
 Stationen der elsässischen Geschichte vor, wobei er mit den gezeigten 
Menschen der Vergangenheit und den lebendig gewordenen Denkmälern 
in Dialog treten kann.20 Aber die Inszenierung verfehlt ihre Wirkung, denn 
sie enthält Brüche, die Monsieur Odile als simple Manipulationen und 
Verfälschungen der Geschichte vorhält. Odile weiß um diesen Mangel:
Denn, obwohl ich über gewisse Zauberkräfte verfüge, bin ich nichts-
destotrotz eine Elsässerin und somit ein Produkt ihrer [der franzö-
sischen, R. W.] Schule. Das heißt, daß man mir meine eigene 
 Geschichte vorenthalten hat, daß nur noch Bruchstücke davon 
vorhanden sind, die ich mir selber zusammengeklaubt habe, mit 
denen ich aber nicht mehr viel anzufangen weiß und folglich auch 
nicht überzeugend damit umgehen kann.21
Monsieur dagegen sieht sich im Besitz geschichtlicher Deutungshoheit. 





geordnetes Ganzes und spricht in einer geschliffenen Sprache, die andere 
in ihren Bann zu ziehen vermag. Je mehr Odiles Zauber auf ihn nachlässt 
und er das Bewusstsein seiner selbst zurückerlangt, desto klarer wird ihm 
seine eigene ›Mission‹: »[H]ier schirme ab das Lichte, Klare, Geordnete 
gegen die irrationalen Versuchungen!«22 Odiles Geschichtsvorführung 
habe sein »reelles Ich«23 wieder hervorgeholt:
Ihre Inszenierung sollte in mir Schuldgefühle erwecken, sie hat 
aber das Gegenteil bewirkt: Ich bin stolz darauf, Ihre kleine Eigen-
ständigkeit in meinen Großraum eingegliedert zu haben. Bin ich 
nicht dazu ausersehen, allen Völkern Licht zu sein […]?24
Das Elsass sei von seinem ›Zwitterzustand‹ zu erlösen. Dafür lässt er sich 
sogar von der Dorfgemeinschaft, die andachtsvoll der Melodie seiner 
Sprache lauscht, als Kandidat für das Bürgermeisteramt aufstellen. Die 
sprachlichen Verführungskünste des französischen Präsidenten erscheinen 
hier ebenfalls als magische Macht, die sogar gegen Odiles Zauberkraft die 
Oberhand zu gewinnen droht: »Eine Hexe, die den Hexereien eines Macht-
besessenen unterlieg[t]«, das, so Odiles Hexenschwestern erschrocken, sei 
»undenkbar, das dürfe nicht sein!«25
In der Handlung wird ein satirischer Höhepunkt erreicht, als Odile den 
unerträglich Gockelhaften kurzerhand in einen veritablen Gockel verwan-
delt. Doch auch als Gockel stiftet er Unruhe unter dem elsässischen Feder-
vieh. Die Politsatire wird zur Farce, was auf humorvolle Art die Aussichts-
losigkeit des Ziels, kulturpolitische Autonomie durchzusetzen, vorführt. 
Am Ende bleibt nur die Rückverwandlung, eine ergebnislose ›Verhandlung‹ 
mit den Autonomisten und die Freilassung. Der elsässische Traum wurde 
beschworen, mit »politischer Magie« für eine Zeit in Reichweite gebracht,26 
die politischen Realitäten aber letztlich nicht geändert. Man hat sich aber 
auch nicht vom französischen Monsieur und dessen Verführungskünsten 
vereinnahmen lassen. So findet sich am Ende bestätigt, wovon auch die 
eingestreuten historischen Geschichten in vielen Variationen berichten: 
Es ist ein »normwidriges Ländel […], das in kein Schema paßt«.27
Was aber bleibt, ist die Erzählung davon. Ittel, der den gescheiterten 
Versuch, eine politische Veränderung zu erzwingen, beklagt und konsta-
tiert, es sei so, »als ob er nie stattgefunden hätte«, entgegnet Odile:  »Vergiß 
nicht, er hat einen Zeugen gehabt, der darüber berichten wird.«28 Dieser 




























2. Unsichere Autorschaft im hybriden Erzählwerk
Einen ›Zeugenbericht‹ hatte Odile angedeutet, doch die Erzählstrukturen 
widersprechen jeder eindeutigen Zuordnung. In der Einordnung des Er-
zählens zeigt sich, dass es analog zu seinem Gegenstand »normwidrig[]« 
ist und »in kein Schema paßt«.29 »[G]reifen wir nicht vor, es soll jetzt alles 
schön der Reihe nach berichtet werden, wie es sich für ein elsässisches 
 Erzählwerk gehört«,30 ruft sich zwischenzeitlich »der Autor« zur Ordnung. 
Doch schon sein Auftreten ist ein fiktionsinterner Regelbruch. Und das 
Zeitgefüge des Romans ist längst gesprengt: In das Nebeneinander der 
verschiedenen Stimmen, das dadurch entsteht, dass die einzelnen Kapitel 
jeweils aus der Perspektive einer Figur erzählt werden (Odile, Ittel, Mon-
sieur – daneben aber auch der Autor und seine badische Schriftsteller-
kollegin), mischen sich auch Figuren der Vergangenheit. Ausgelöst durch 
Odiles ›Film‹ für den französischen Präsidenten, in dem die Figur eines 
Denkmals für gefallene Soldaten seine Geschichte erzählt, ergreifen noch 
weitere Personen, die andere Epochen der elsässischen Geschichte verkör-
pern, das Wort: Alle sind sie Mitglieder der Familie Mathis (Jean / Johann 
und Jacques / Jokl und Jakob), über deren exemplarische Lebensläufe elsäs-
sische Geschichte als ›oral history‹ jenseits einer verschriftlichten offiziel-
len Historiografie, wie sie der Präsident vertritt, entfaltet wird. In diesem 
Erzählkosmos sind die Gesetze der Zeit außer Kraft gesetzt, so dass sich 
die verschiedenen elsässischen Geschichten in einem simultanen Raum 
überlagern und vom Rezipienten miteinander in Beziehung gesetzt wer-
den können.31
Mit der Auflösung der Zeitstruktur korrespondiert die Auflösung der 
Trennung zwischen textinterner fiktiver Welt und textexterner realer Welt. 
In narrativen Metalepsen, die mit dem Auftritt des Autors auf der Figu-
renebene einhergehen,32 wird offensiv mit den Grenzen zwischen Fiktion 
und Wirklichkeit gespielt. Denn der Autor hat keine Kontrolle über seine 
Figuren, im Gegenteil: Im ersten Erzählabschnitt, der aus der Perspektive 
des Autors erfolgt, offenbart er, sein Buch sei eine Art Auftragsarbeit. Auf 
der Suche nach einem Stoff für seinen nächsten Roman sei der Anruf ge-
kommen, der ihn zu der konspirativen Sitzung der Autonomisten geführt 
habe. Von diesem Abend berichtet er, wobei der Realitätsanspruch seines 
Unterfangens betont wird: »Es war für den Autor gewiß nicht leicht, davon 
ein wahrheitsgetreues und einigermaßen kohärentes Protokoll aufzuzeich-
nen.«33 Der Gegenstand dieses »wahrheitsgetreue[n] Protokoll[s]« aber 





Kneipen-Hinterzimmers habe sich ein »Psychodrama« von Aktivisten ab-
gespielt, die »wirr und verwirrend« werden, »sobald man sie auf die elsäs-
sischen Probleme anspricht«.34
Die Konstellation erinnert an selbstreflexive Erzählverfahren der Roman-
tik, bei denen mittels rahmender Autor- oder Herausgeberfiktion der 
 Leser darauf eingeschworen wird, sich auf Wundersames vorzubereiten, 
das gleichwohl tatsächlich geschehen sei. Das Wundersame in diesem Fall 
führt nun nicht in den Bereich des Märchens, wenn auch Hexen und 
 Legendenhaftes involviert sind, sondern in den Bereich des Politischen. 
Seine Berechtigung – besser noch: Notwendigkeit – gewinnt diese spe-
zielle Erzählstrategie aus dem elsässischen Traum. »›Machen Sie ein Buch 
daraus‹«, trägt Ittel etwas später dem Autor auf, als er diesem die inzwi-
schen erfolgte Entführung des Präsidenten mitteilt.
»Es wird Ihnen wohl niemand diese verrückte Story abnehmen, 
dann verkaufen Sie sie eben als Politfiction. Tun Sie es, bitte, damit 
ein Zeugnis übrigbleibt von unserem verzweifelten Kampf gegen 
die zentralistische Krake. Und damit wir wissen, daß wir existieren. 
Daß wir keine Phantasmen sind, die in einem elsässischen Traum 
umherspuken.«35
Damit überlagern sich Traumszenario und dokumentarischer Anspruch. 
Zeugnis abzulegen, lautet die erste Forderung. Der zweite Wunsch Ittels, 
über die Verschriftlichung Gewissheit über die eigene Existenz zu erlangen, 
lässt zugleich den Verdacht zu, es handele sich insgesamt um einen »elsäs-
sischen Traum«, den der Autor träumt.
Mit Traumlogik allein vertrüge sich auch die kausal nicht mehr aufzu lö-
sende Verschränkung zwischen dem Autor und den Figuren,36 die in einem 
selbstreflexiven Kapitel kulminiert.37 Zunächst scheint er – entgegen der 
einleitenden Präsentation als Auftragsschreiber – doch autonomer Schöp-
fer zu sein: »Sitzen die Knoten an den richtigen Stellen? Laufen die Fäden 
in ertragreiche Richtungen? Oder muß noch einmal geknotet werden?«38 
Aber diese Autonomie wird zunehmend fragwürdig und das bereits durch 
die erzähltechnische Gestaltung des Kapitels. Wie alle übrigen Kapitel, die 
mit »Der Autor« überschrieben sind, wird seine Innensicht mit einer 
Darstellung in der dritten Person verbunden (im Gegensatz zu den Ich-
Erzählungen der Figuren). Dies hat einen direkten Grund, der in diesem 
Kapitel offengelegt wird. Der Autor ist zwar die Perspektivfigur, Erzähler 



























mit dem Autor verkehrt, aber von diesem verschieden ist. Tatsächlich ist er 
als Abspaltung der Autorpersönlichkeit zu verstehen, der der Lebenswelt 
zugeordnet ist. Mitleidig versorgt er den Autor in der Schaffenskrise und 
beobachtet diesen von außen: 
Und jetzt sehe ich den Autor in die Zeitlosigkeit hineinschweben, 
in die er seine Gestalten eingebunden hat. Und es stellt sich die 
Kapitalfrage: Schwebt er erst hinein oder ist er schon lange drinnen, 
und ich hatte es nur nicht bemerkt? Steht er als Schöpfer am Anfang 
und Ende zugleich, und in welcher Spalte seines Unterbewußtseins 
hält er die Lösung verborgen, während ich, der Biereinschenker, 
Pfeifenstopfer, Zettelkastenanleger und -entleerer, Bögeneinspan-
ner, Tipper und Vertipper, kurzum, sein organisches Ich, mich von 
der Geschichte und ihren Gestalten an der Nase führen lasse, nicht 
wissend zu welchem Ziel?39
Die Aufspaltung der Person vermittelt eine Vorstellung, bei der Autor-
schaft mit der Aura des Entrückten belegt wird. Eine auktoriale Verfügungs-
gewalt über die gedichtete Welt geht damit aber auffälliger Weise nicht 
einher. Stattdessen scheint der Autor in seiner Welt selbst gefangen zu sein. 
Auch dies ließe sich mit einem Traumgeschehen erklären, in das der 
 Träumende mit eingebunden ist.
Die badische Schriftstellerkollegin, auf Frühlingsbesuch vorbeigekom-
men, soll helfen: »Wir sind immer noch im Herbst und wissen nicht, wie 
diese verflixte Zeit in Bewegung zu setzen. Hätten Sie eine Idee?«40 Auf der 
Figurenebene aber war Odiles Zauber dafür verantwortlich gemacht 
 worden, die normale Zeit außer Kraft gesetzt zu haben,41 und bereits früher 
hatte der Autor konstatiert: »In Blodersche haben sich Wetter und Kalen-
der in den Dienst von Odiles Handlung gestellt.«42 So erscheint Odile nicht 
nur als treibende Person im Handlungsplot um den französischen Präsi-
denten, sondern zugleich als geheimnisvolle Macht im dichterischen 
 Prozess. Man kann in der Hexe mit dem Namen der Schutzpatronin des 
Elsass eine allegorische Figur sehen, über die eine mit elsässischen Mythen 
und Traditionen in Verbindung stehenden Dichtkunst verbürgt wird. In 
 ihrem Bann schreibt der Autor, der, wie die badische Kollegin meint, letzt-
lich »nur ein Medium« ist.43
Die Figuren verweisen insgesamt über das Individuelle hinaus auf einen 
exemplarischen Bedeutungsgehalt. So meint die Ehefrau des Autors, Ittel 





Gehe es letztendlich nicht um ihn allein? Stehe er hier nicht stellvertretend 
für die Elsässer?«44 Mit der »Dreiecksgeschichte« – Odile fühlt sich ange-
zogen von Monsieur, so dass Ittel Angst hat, sie an den französischen Riva-
len zu verlieren – wird der Untertitel »das magische Dreieck«, der sich auf 
das Elsass zwischen Frankreich und Deutschland beziehen lässt,45 in vari-
ierter Form aufgegriffen und als Verführungs- und Eifersuchtsgeschichte 
der Elsässerin zwischen dem kultivierten Franzosen und dem heimat-
lichen Kartoffelzüchter ausgesponnen.46 Auf der übertragenen Ebene wird 
damit auf die Bedrohung angespielt, die vom französischen Einfluss für die 
elsässische Kultur ausgeht.
Das letzte Kapitel, in dem die Protagonisten zu Wort kommen und das 
Scheitern ihrer politischen Aktion feststellen, liest sich zugleich als elsäs-
sische Selbstbestätigung: Es ist kein Monolog mehr, sondern ein Dialog 
zwischen Odile und Ittel, in dem sich ihr persönliches Happy End als 
Liebes paar ankündigt.
In einer Art Synthese wird auch die Rolle des Autors noch einmal thema-
tisiert, und zwar als die eines »Zeugen«, der zu »manipulier[en]« versucht 
hat. Odile jedoch stellt klar: »Er glaubte vielleicht, uns zu manipulieren. In 
Wirklichkeit waren wir alle drei in einem Wunschtraum gefangen. Der 
Traum ist aus. Wir müssen jetzt einen anderen finden […].«47 Aber die 
Dichtung hat andere Mittel, die Fiktion fortzusetzen. Der Autor, dem »die 
Hauptrollen« »entwischt« sind, nimmt sich das letzte Wort.48 Ihn plagt 
das Gefühl, dass »noch etwas zum abgerundeten Happy-End nachgeliefert 
werden müßte«.49 Es ist ein Ostersonntag, an dem er »in die Auferste-
hung« hinein lauscht und »die elsässischen Engel« singen hört – in einem 
»vertraute[n]« sprachlichen »Mischmasch«, das die Assoziation an die 
Utopie eines neuen europäischen Geistes aus der elsässischen Hybridkul-
tur heraus weckt, wie sie schon René Schickele beschworen hatte: »Viel-
leicht wird mal eine Sprache draus, womöglich ein europäischer Code?«50
Gemeinsam mit der badischen Kollegin, die auch meint, »etwas müßte 
noch geschehen«, wird ein Landausflug unternommen, bei dem man auf 
den Zufall hofft.51 So endet der Roman mit dem Autor im Wirtshaus vor 
dem Fernseher: Der von der Jagd zurückgekehrte Präsident wird von einem 
Reporter nach dem Elsass befragt und antwortet, er vergleiche es mit »ei-
ner schönen, naturfrischen, aber doch sehr verführerischen Frau, die man 
sich nicht untertan machen solle«.52 Die Klischeehaftigkeit dieses Bildes, 
die der Reporter – in einer selbstironischen Pointe des Romans – auch 
 sogleich rügt, ist konsistent mit der symbolträchtigen Figurenkon stel-



























»Geschenk«:53 Er werde den Regierungsauftrag erteilen, »einen Sonder-
status für diese schöne Provinz auszuarbeiten, der ihrer historischen, 
 kulturellen und sprachlichen Eigenart voll und ganz Rechnung tragen 
 solle«.54 Das Schlusswort des Romans aber hat der Wirt hinter dem Tresen: 
»›Un dü glaubsch’s …‹«55
Das Happy End ist dick aufgetragen und wirkt ausgemacht kitschig. 
Aber daraus wird kein Hehl gemacht, im Gegenteil: Das Unrealistische 
 daran wird explizit ausgestellt. In der Fiktion aber ist alles möglich, und 
hierin gerade – so lässt sich der Appell dieses »elsässische[n] Erzähl-
werk[s]« verstehen – liegt die Aufgabe der engagierten Literatur,56 die 
auch eine politische ist:57 den Traum wach zu halten.
3. Sprachenpolitik: Die französische Fassung La Roue du paon (1988)
Dass der Roman nicht nur ein Kunstwerk sein soll, sondern ein konkretes 
Interesse verfolgt, verrät die Adressatenorientierung im deutsch-franzö-
sischen Vergleich. Denn die französische Version des Romans, die unter 
dem Titel La Roue du paon zwei Jahre nach der deutschen erschien, aber 
gleichzeitig geschrieben wurde,58 ist nicht nur eine sprachliche Überset-
zung.59 Vielmehr ist von einer gezielten Anpassung an die Rezeptions-
bedingungen eines anderen nationalen und kulturellen Kontextes auszu-
gehen. Darauf lässt bereits die dem Roman vorangestellte Vorbemerkung 
schließen. »Dieser Roman ist reine Fiktion«, heißt es in der deutschen 
Fassung: »So ist mit dem Präsidenten weder der alte noch der neue Staats-
chef gemeint. Obwohl einiges dafür spräche. […] Das hier beschriebene 
Elsaß hingegen entspricht der erlebten Wirklichkeit.«60 Sehr viel vorsichti-
ger nimmt sich dies in der französischen Ausgabe aus – offensichtlich ein 
Zugeständnis an das Lesepublikum angesichts der für Frankreich pikanten 
Figurenkonstellation:61
Ce roman est en réalité un conte fantastique alsacien. […]
C’est ainsi que le Président, héros principal de cette histoire, ne 
peut et ne doit être identifié avec le Président en exercice, ni avec 
son prédécesseur, ni avec son éventuel successeur, toutes personnes 






Im Handlungsverlauf dagegen gewinnt die politische Satire um den 
 Präsidenten der Republik deutlich an Schärfe. Der in einen Hahn verwan-
delte Präsident transformiert sich selbst in einen Pfau (sprechend und 
von menschlicher Größe63) – womit er sich Odiles Einfluss entzogen hat. 
»[V]ous m’avez échappé«, »vous vous êtes avéré plus fort même que ma 
magie«, muss Odile feststellen, und sie resümiert: »Vous […] êtes prison-
nier de votre propre vanité. «64 Weil auch der Autor im Roman nicht mehr 
weiter weiß, interveniert hier der polnische Jude Fajnsilber, der, wie Ittel 
betont, zum Elsässer Kreis passt: »un paumé comme nous autres: plus 
de sch[de]tel, plus de yiddish«.65 Fajnsilbers Idee lässt die »comédie bur-
lesque« zu einer Karnevaleske werden:66 Der Pfau soll auf neutralem 
Schweizer Grund, auf dem alemannischen Karneval in Basel freigesetzt 
werden – ein Ende, das noch einige Variationen erfährt, bevor der Roman 
tatsächlich schließt. Die Vorstellung des als Pfau ausgesetzten Ex-Präsi-
denten ist immerhin so  radikal, dass der »auteur« beschwichtigend erklärt:
[D]isons, pour les âmes sensibles, que ce paon n’était finalement 
pas autre chose qu’un masque. Que derrière ce masque ne se cachait 
pas une personne humaine, mais une idéologie incarnée. Vous savez 
laquelle. Et disons enfin qu’avec le symbole s’était évanoui aussi ce 
qu’il représentait.67
Mit dem eitlen Pfau wird ein Handlungsstrang ausgeführt, der in der deut-
schen Fassung nur angedeutet wird, und zwar in einem Gedanken, den 
 Ittel hat, während er den »Präsidentenhahn« betrachtet: »[D]er wächst 
sich noch zu einem Pfau aus, den Dünkel hätte er dazu«.68 Sich dazu tat-
sächlich auszuwachsen, dazu schien Weckmann offensichtlich der Kontext 
der französischen Version geeignet. In der deutschen Fassung überwiegt 
dagegen das Bild des zwar machtbewussten Rhetorikers, der jedoch durch 
seinen französisch kultivierten Charme zu bestechen weiß.
Für die deutschen Adressaten fällt die Darstellung der kulturpolitischen 
Frage anders aus: Um Sympathie für die Situation eines Volks in einem 
›Dazwischen‹ geht es. Statt des Problems einer missachteten Minderheit 
im Staat Frankreich werden für den deutschen Literaturbetrieb stärker der 
›elsässische Traum‹ und das Träumen akzentuiert.
Die Auseinandersetzung mit dem Markt, für den das Buch geschrieben 
wurde, wird dabei an einigen Stellen erkennbar. Dazu gehört der Rat der 
badischen Kollegin, »es sei jetzt genug mit diesen Wehrmachtgeschichten 



























würde somit auch den Leser nicht mehr interessieren«.69 Und auch der 
deutsche Verleger wird angeführt mit seinen Zweifeln an den Erfolgs-
chancen des Buches, wenn die Sache zu »elsaßbezogen bliebe«.70 »Der 
 Autor kann aber nicht aus seiner elsässischen Haut schlüpfen«, wird im 
Roman dagegen gehalten, »es ist die einzige, die ihm paßt«.71
Die autor- und literaturbezogenen Passagen sind in der französischen 
Fassung stark reduziert. Dafür wird der politische Ton anklagender. So ist 
das Kapitel, in dem in der deutschen Fassung die Frage nach dem Verhält-
nis des Autors zur gedichteten Welt verhandelt wird, in der französischen 
Version eines, in dem der Autor die Diskriminierung der Elsässer aufgrund 
ihrer Sprache anprangert. Das Kapitel wird mit Beispielen von französi-
schen Reaktionen auf gesprochenes Elsässisch eingeleitet: »Tu les entends, 
ils parlent de la main gauche«, »[o]n devrait tous vous chasser du pays«.72 
Und der Autor unterbricht die Handlung, um die Sprachproblematik auszu-
führen und die eigene Zweisprachigkeit als Zerrissenheit zu thematisieren:
Mystère de l’écriture bilingue: la main gauche refusant de singer la 
main droite et inversement, démarche hasardeuse pour satisfaire 
aux contraires, fil-de-férisme au dessus de l’abîme Schizophrénie, 
action suicidaire ou seule voie ouverte aux Alsaciens s’ils veulent 
survivre?73
Die Seiltänzerei, die hier beschrieben wird, erscheint als Gefährdung der 
persönlichen Integrität. Zwischen den beiden Sprachen und Kulturen zu 
stehen, hat hier nichts mehr von dem völkerverbindenden Potential, das 
René Schickele im Bild der Elsässer als »geborene Schlittschuhläufer«, »in 
allen Künsten des Seilspringens erfahren«, gefasst hatte.74
In der deutschen Fassung wird diese Verbindung zu Schickele dagegen 
hergestellt: eine kulturgeschichtliche Traditionslinie, die sich nur im deut-
schen Sprachkontext auftut. Dies aber ist folgenreich, denn die existenzielle 
Verunsicherung, von der der Roman erzählt, wird in der historisch gewach-
senen Utopie aufgefangen, die in der französischen Version so nicht ausge-
führt wird. Die badische Kollegin fragt sich, schon gegen Ende des Romans:
Wie würde Schickele heute auf das elsässische Problem reagieren? 
Sähe er das Elsaß noch als eine geistige Landschaft, in der Gegen-
sätzliches harmonisch zusammenwachsen könnte, sollte? Oder 
würde er feststellen, daß diese Chance verpaßt ist, daß andere, 





Dies wird mit dem Zweifel verbunden, ob die »antiquierte[n] Utopien aus 
dem Vorkriegsfundus« der »elsässischen Wirrköpfe«,76 die den Aufstand 
probieren, noch zukunftsfähig seien. Dabei stellt die badische Schriftstel-
lerin fest: »Ich beneide euch, ihr Unruhigen, Unsicheren, Zerrissenen, euch 
Traumtänzer.«77 Mit Schickele versucht sie eine Antwort, die Odile, die das 
»heimliche[] Zwiegespräch« »belauscht« zu haben scheint, »gelöster, fast 
glücklich« werden lässt:78 »Leben, würde er vielleicht sagen, einfach ver-
suchen zu leben, solange es noch erlaubt ist, das ›art de vivre‹ kultivieren, 
aus seinem Leben ein Kunstwerk machen.«79
In dieser Wendung, versteht man sie wörtlich, lösen sich auch die er-
zähle rischen Brüche zwischen den Realitätsebenen im Roman: Leben und 
Dichtung verbinden sich in einem gemeinsamen Traum, der dieser Syn-
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Sprache und Identität.  
Roger Manderscheids Romantrilogie 
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1. Variationen einer literarischen Heimatkunde
Das Werk des Luxemburger Autors Roger Manderscheid (1933 bis 2010) 
zeichnet sich durch eine große Bandbreite aus. Manderscheid ver fasste 
 Lyrik, Kurzprosa, Romane, Hörspiele, Essays sowie Kinderbücher in deut -
scher und luxemburgischer Sprache, trat mit Zeichnungen, Bildern, 
 Fo to grafien und Filmen an die Öffentlichkeit und »galt als das kommuni-
kative und integrative Zentrum der Luxemburger Literaturszene«.1 In 
seinem Artikel im Kritischen Lexikon deutscher Gegenwartsliteratur betont 
Georges Hausemer den engen Bezug des Autors zu seinem Heimatland 
Luxemburg:
Wer über den Schriftsteller Roger Manderscheid und sein Werk 
schreibt, kommt nicht daran vorbei, auch seinem Heimatland 
Luxem burg und der dortigen literarischen Szene wenigstens am 
Rande Beachtung zu schenken. Zumal beides, das Land und die 
dortige kulturelle und kulturpolitische Situation, konstante Bestand-
teile der Manderscheidschen Publikationen sind und als durch-
gängige Thematik leitmotivisch immer wieder in den Vordergrund 
treten.2
In vielen Werken Manderscheids geht es um Selbstfindung in einer un-
durchschaubaren, befremdlichen Welt; dabei kann es der Erzähler sein, der 
diesen Prozess reflektiert, oder eine seiner Figuren. Auch der Leser, der 
aufgefordert ist Wahrnehmungen, Assoziationen, Erinnerungen und Ge-
danken nachzuvollziehen, wird an den Selbstfindungsversuchen beteiligt.3 
In die Identitäts- und Sinnsuche ist schließlich auch der Autor miteinbe-
zogen, der seinen Schreibprozess und seine Rolle als Schriftsteller im kom-
plexem Kommunikationsraum Luxemburg kommentiert.
Schreiben und Reflexion über das literarische Schaffen finden dabei zu-
nächst nicht in luxemburgischer Sprache statt: Manderscheid schreibt in 
den siebziger Jahren ausschließlich auf Deutsch, wobei die Literatur szene 
der Bundesrepublik Deutschland, insbesondere die Gruppe 47, seine Be-
zugsgröße darstellt. Sein kritisch-selbstreflexiver Blick auf das Groß herzog-
tum Luxemburg, das er als konservativ, einengend und unterdrückend 
 beschreibt, handeln ihm »den Ruf eines Bürgerschrecks und Nest be-
schmutzers ein«.4 Erst in den achtziger Jahren wendet sich Manderscheid 
in seinen Romanen schacko klak (1988), de papagei um käschtebam (1991) und 











































Im Unterschied zu frühen Werken weisen diese Romane viele Bezüge 
zum Leben des Autors und zur Zeitgeschichte auf: Die Romantrilogie 
spielt in den Jahren 1934 bis 1958 und erzählt die Geschichte des Schreiner-
sohnes Chrëscht Knapp, der wie Manderscheid aus dem Ort Itzig stammt. 
In den Romanen über seine Kindheit und Jugend lässt der Autor drei Vari-
ationen einer »literarischen Heimatkunde« entstehen: Geschildert wird 
eine Sozialisation auf dem Hintergrund der deutschen Besatzung, der Be-
freiung Luxemburgs durch die Amerikaner und der restaurativen Nach-
kriegszeit mit ihrem Obrigkeitsdenken und ihrer Sexualfeindlichkeit. »Die 
Romane mit ihrer analytisch-rückblickenden Erinnerungsarbeit und einer 
kritischen Spiegelung Luxemburgs sind geprägt vom Wunsch nach Selbst-
findung und Selbstvergewisserung.«6
Sprachlich sind Manderscheids Romane in einem sprachspielerisch-
experimentellen Schreibstil auf Luxemburgisch verfasst, enthalten aber 
auch Einlagerungen in deutscher Sprache. Insbesondere Sprachenwahl 
und Sprachwechsel der Romane sind in der Forschung vielfach diskutiert 
worden.
2. Der Stellenwert des Luxemburgischen
Als zentrales Merkmal der Luxemburger Literaturszene gilt die Vielfalt der 
Literatursprachen: Werke von Luxemburger Autorinnen und Autoren 
werden zunehmend nicht nur in den drei Sprachen Luxemburgisch, Deutsch 
und Französisch verfasst. Seit den sechziger Jahren ist eine Ausweitung der 
traditionellen »Tri-Literarität« festzustellen, Englisch und weitere Migra-
tionsprachen kommen als Literatursprachen hinzu. Viele Autorinnen und 
Autoren schreiben in mehreren Sprachen.7 Welche Sprache(n) ein Schrift-
steller letztlich als Literatursprache(n) wählt, hängt mit einer Vielzahl von 
Komponenten zusammen, etwa »mit dem individuellen Bildungsweg, den 
persönlichen Lebensumständen, der literarischen Sozialisation und den 
Rezeptionserwartungen«,8 aber auch mit spezifischen Produktions- und 
Rezeptionsbedingungen, die für Luxemburger Autoren gelten.9 Dabei ist 
besonders hervorzuheben, dass das Luxemburgische erst im Jahre 1984 
zur Landes- und Nationalsprache erklärt und erst in den 1980er Jahren als 
Literatursprache anerkannt wurde.10 Roger Manderscheid skizziert diese 






wie soll literatur, die in luxemburg entsteht, beschaffen sein? müssen 
wir nicht versuchen mit unserem schreibstil, mit unserer thematik 
ans ausland anzuknüpfen? […] wie ist unser verhältnis zur deut-
schen sprache? ist deutsch für uns eine fremdsprache? wie stehen 
sich deutsch und dialekt gegenüber? mit der deutschen sprache 
 haben wir grössere möglichkeiten, stimmt das? anfang der sech-
ziger jahre schien es zu stimmen. damals schauten wir alle, als schrei-
ber, wenn wir ehrlich sind, so wie es uns von unserem umfeld bei-
gebracht und immer wieder repetiert wurde, auf die luxembur gische 
sprache herab: es war eben nur ein unbedeutender dialekt, der lite-
rarisch wenig tauglich war und, ohne verbindliche schreib regeln, 
kaum gelesen wurde. in unserem verhältnis zur sprache, die wir all-
täglich reden, trat nach 1968 langsam eine veränderung ein: wir 
verachteten uns nicht länger als winzlinge, und unsere sprache nicht 
länger als hässlich. als dieselbe 1984 per gesetz zur nationalsprache 
erhoben wurde, war sie längst in unseren köpfen rehabilitiert und 
auch die neufixierte ortografie konnte nur mehr den ultima tiven 
kick liefern, der die schleusen öffnete.11
Manderscheid stellt dar, wie sich die Einstellung zur luxemburgischen 
Sprache gewandelt hat und Luxemburger Autoren dadurch ein neues 
Selbst bewusstsein entwickelt haben. Am Ausbau des Luxemburgischen 
zur Literatursprache, den Manderscheid beschreibt, ist er mit seinen auf 
Luxemburgisch verfassten Romanen selbst maßgeblich beteiligt. Seinen 
Sprachenwechsel vom Deutschen zum Luxemburgischen kommentiert er 
folgendermaßen:
Ich konnte den Roman nicht auf Deutsch weiterschreiben, und ich 
habe dann überlegt, dass er im Grunde genommen auf Lëtzebuer-
gesch geschrieben werden müsste. Und ich habe dann ganz neu 
 begonnen, und daraus sind dann drei Romane geworden, drei dicke 
Romane, Tschako klack, Der Papagei auf dem Kastanienbaum [...] und  Feuer 
und Flamme.12
Manderscheid führt weiter aus, dass eine »große Kluft« zwischen dem 
Deutschen und Luxemburgischen existiere und dass ihm die Distanz zum 
Deutschen, das Fremdsprache für ihn sei, erst während des Schreibens 
 bewusst geworden sei: »Wenn ich als Luxemburger jetzt diese luxembur-











































total in der Sache, nicht in der Sprache, aber in der Sache, weil sich die 
Sprache dann von selber ergibt.«13 Es war das autobiografische Thema 
dieser Romane, das Manderscheid zur luxemburgischen Sprache brachte 
und in ihm eine Distanz zum Deutschen hervorrief. Er sagt dazu im 
 Interview:
Im Grunde genommen habe ich in der Sprache der Täter geschrie-
ben und ich war ein Opfer. [...] Und als ich mich entschlossen hatte, 
aus der Froschperspektive, also aus der Opferperspektive mit 
 meinem kleinen Lëtzebuergeschen zu schreiben, da sind auf ein-
mal Dämme aufgebrochen, und diese ganze Zeit ist lebendiger 
 geworden. Da habe ich gemerkt, dass das Deutsche eine Fremd-
sprache ist. Das Deutsche hat das Ganze wie hinter einer Glas-
scheibe aussehen lassen, aber als ich Lëtzebuergesch geschrieben 
habe, war die Glasscheibe weg. Dann war ich direkt am Duft der 
Blumen, wenn man so sagen darf.14
Seit seiner auf Luxemburgisch verfassten Trilogie gilt Manderscheid nicht 
nur als Mitbegründer des modernen luxemburgischen Romans, sondern 
auch als Bewahrer eines Kollektiven Gedächtnisses. Durch die Darstellung 
und Deutung der gemeinsamen Vergangenheit vermittelt er in seinen 
 Romanen eine kollektive Identität und stabilisiert das Selbstbild der 
 Luxemburger – auch in Abgrenzung zum Deutschen. Mit Bezug auf die 
 luxemburgischen Romane von Roger Manderscheid und Guy Rewenig 
fasst Germaine Goetzinger zusammen:
Indem sie ein breites Fresko der Luxemburger Gesellschaft ent-
werfen und nach der jeweiligen individuellen Identität fragen, 
 leisten sie nationale Selbstvergewisserung und erbringen formal 
den Beweis, dass sich die luxemburgische Sprache nicht nur für 
 Gedichte und Theaterstücke eignet, sondern auch als Romanspra-
che eine gute Figur macht.15
Mit dem Erfolg der Romane ändert sich auch das Verhältnis des Autors zu 
seinem Publikum grundlegend, Manderscheid vollzieht den Wandel vom 
dichterischen Provokateur zum luxemburgischen Nationalschriftsteller. 
Anlässlich der Verleihung des Preises der Fondation Servais für de papagei 
um käschtebaam, heißt es, Manderscheid habe »ein Monument in der Luxem-





nicht nur einen Wendepunkt im Schaffen des Autors, sondern in der Lite-
ratur aus Luxemburg schlechthin markiert«.16
3. Identität durch Abgrenzung zum Deutschen
In schacko klak, dem ersten Teil der Romantrilogie, wird die Kindheit 
Chrëscht Knapps erzählt, der in den Jahren 1935 bis 1945 in einem luxem-
burgischen Dorf nahe der Hauptstadt Luxemburg lebt. Zum Teil wird 
der Roman aus der Perspektive des Kindes erzählt, anderenteils aus der 
 kom men tierenden Sicht des erwachsenen Luxemburg-Berliners, der seit 
zwanzig Jahren in Berlin lebt und mit der Deutschen Annabelle, die aus 
Bitburg stammt, verheiratet ist. Trotz seiner autobiografischen und ge-
schichtlichen Bezüge sind Manderscheids Romane nicht als Autobio-
grafien oder Historische Romane zu lesen, sondern stehen in der Tradition 
eines »phantastischen Realismus«, der an Günter Grass’ Blechtrommel 
 erinnern mag. Durch den kindlichen Erzähler Chrëscht, dessen auffäl-
ligstes Merkmal seine Glatze ist, schafft Manderscheid in schacko klak eine 
ähnlich kritische Distanz zur Erwachsenenwelt wie Grass mit Oskar 
 Matzerath. Seine nicht altersgemäße Kahlköpfigkeit macht Chrëscht 
nicht nur zum ›kindlichen Greis‹, aus dessen verfremdet ›naiv-weiser‹ 
Erzählperspektive die bäuerliche Welt beschrieben wird, sie steht auch 
für ein Anderssein, das Chrëscht zum Außenseiter in der dörflichen 
Welt macht, die ihm fremd und kalt erscheint. Der Junge, der sich zu-
nehmend ein geschlossen und allein fühlt, sehnt sich nach der Ferne und 
ist fasziniert  und bezaubert von einem Zirkus, der das Fremde – wenn 
auch nur für  einen Tag – in seine abgeschlossene Welt bringt. Zentrale 
Themen in  Manderscheids Werken sind angesprochen: Entfremdung 
und Ein samkeit, verbunden mit der Sehnsucht, der Enge und Begrenzt-
heit  zu  ent fliehen.
Im zweiten Teil des Romans schacko klak ist das Fremde, das von Außen 
kommt, nicht mehr das Faszinierende, sondern das Bedrohliche: Es wird 
gezeigt, wie das ganze Dorf unter nationalsozialistische Fremdherrschaft 
gerät; damit wird der politisch-historische Aspekt zum vorherrschenden 
Thema des Romans. Deutsch, das im ersten Teil noch die Sprache der 
 persönlichen Briefe und Schulaufsätze ist, erscheint nun als Sprache der 
Verordnungen fremder Machthaber: »Auf Deutsch wird debattiert, ana-
lysiert, bürokratisiert, befohlen und verwarnt, bilanziert und registriert. Auf 











































sogenannte Normalität.«17 So fasst Guy Rewenig das Verhältnis der bei-
den Sprachen in seiner Rezension des Romans zusammen.
Bei den einmontierten deutschen Texten handelt es sich um Ver ord-
nungen, Anordnungen, Bekanntmachungen, Todesurteile, Plakate mit 
 Namen Erschossener oder auch Todesanzeigen von Soldaten.18 Während 
Deutsch zur Sprache der Täter wird, erscheint das Luxemburgische als 
authen tischer Ausdruck der Identität.19 Besonders aussagekräftig sind die 
Stellen, an denen Luxemburgisch und Deutsch einander gegenübergestellt 
werden. In einer dieser Szenen liest der Vater in der Zeitung und kommen-
tiert die deutschen Texte auf Luxemburgisch:
lauschter emol dat hei, sot säi papp e puer deeg duerno, wat hei an 
der zeitong steet:
– AUF ALLES VORBEREITET
WIR SIND DIE ZUKUNF T UND WERDEN DIESEN KRIEG 
SIEGREICH  BEENDEN
Die Stellungnahme des Gauleiters GUSTAV SIMON zu den Ereig-
nissen.
Die grosse Rede auf der eindrucksvollen Kreistagsschluss groß-
kundgebung, mäi gott, esou wierder, sot säi papp, bréngen  nëmmen 
d’preise fäerdeg:
Die Welt führt seit dreissig Jahren Krieg mit uns. Wir sind in  dieser 
Zeit hart und entschlossen geworden. Wir kämpfen nicht für uns per-
sönlich, wir kämpfen für das Leben eines 80-Millionen volkes. Wenn 
wir daher handeln, so handeln wir stets für die  Ideale, für die Zukunft, 
für das Dasein von 80 Millionen Menschen.
– dat ass dach e witz, sot säi papp, déi halen äis fir méi domm, wéi
de gebrauch.
kënnen och doudeger da–sein? huet dee mat enger lais-kaul, mä 
ouni lais dran, sech gefrot.
a säi papp huet weider virgelies:
Die harten Kämpfe in Süditalien halten an.
Die Schweiz unterstreicht ihre Verteidigungsbereitschaft.
Kurssturz in New York.





an dann dat hei:
Das grösste Flugboot der deutschen Luftwaffe.
Mit der »BV 222 WIKING« ist bei der deutschen Luftwaffe 
ein neues Grossflugboot eingesetzt, das in seiner Konstruk tion, in 
seinen Grössenabmessungen ein Meisterwerk  deutscher Flug zeug-
 technik darstellt. Das zweistöckige Boot von BLOHM & VOSS ist 
37 Meter lang, die Spannweite der Trag flächen beträgt 46 Meter.
alles wat déi maachen, si »meisterwerke«, sot säi papp, déi sollen 
oppassen, datt se nët mat hirer Spannweite vu 46 meter mat der 
schnëss am bulli landen, an hei eréischt, op der drëtter säit:
Vertrauen in den Führer
Dafür kämpfen wir
Ausfall Massiglis gegen England
Loblied auf die Sowjets
Andeutung über Geheimabkommen
déi stinn nach stramm virum führer, wa se schonn an der lued leien, 
sot säi papp, de krich ass geschwenn eriwwer.20
In der Gegenüberstellung deutscher Zeitungsmeldungen mit lëtzebuer-
geschen Kommentaren des Vaters erscheinen diese als authentische, die 
nationalsozialistische Propaganda durchschauende Stimme Luxemburgs. 
Die Erzählsequenz endet mit der Voraussage des Vaters, dass der Krieg 
bald zu Ende sei. Im Anschluss daran wird erzählt, wie der Junge selbst zur 
Zeitung greift und dort Todesanzeigen luxemburgischer Soldaten findet.21
Wie ist Manderscheids Beziehung zum deutschen Publikum und zum 
deutschen Büchermarkt zu sehen? Im Nachwort zu Der sechste Himmel ist 
Manderscheids Rede anlässlich der Verleihung des Gustav-Regler-Preises 
abgedruckt, in der er seine Verbundenheit mit Autoren aus »deutsch-
sprachigen Randgebieten« betont. Er nennt Österreich, die Schweiz, die 
Tschechoslowakei und das Saarland.22 Manderscheid thematisiert in dieser 
Rede einmal mehr, wie sehr seine Beziehung zu Deutschland durch den 
Einzug der Wehrmacht in Itzig am 10. Mai 1940 bestimmt wurde:
Am zehnten Mai vierzig, ich war am ersten März sieben Jahre alt 











































Kanonen, schwitzende Soldaten, helmbedeckt, mit roten Gesichtern, 
– verboten den oberen Kragenknopf zu öffnen – und beobachtete 
sehr genau den trostlosen Ausdruck der Ohnmacht in den Gesich-
tern der Söhne und Väter. Ich hasse trotzdem die Deutschen nicht. 
Mag sie sogar. Weil ich ihre Sprache schreibe. Die ich mir frei  gewählt 
habe. Und liebe.23
In diesem Kommentar wird deutlich, wie stark Manderscheid von den 
Kindheitserlebnissen im Zweiten Weltkrieg geprägt ist. Literarisch verar-
beitet hat er diese Erfahrungen vor allem in ersten Band seiner Roman-
trilogie. Im Vorwort der deutschen Übersetzung von schacko klak legt Ludwig 
Harig »das brisante Buch jedem Deutschen ans Herz, damit er sich, einen 
friedvollen Luxemburger lesend, unserer eigenen Missetaten erinnert.«24
4. Selbstfindung und »anderer Zustand«
Der Roman de Papagei um käschtebam ist die Fortsetzung von schacko klak. 
Aus der Perspektive des nun jugendlichen Christian Knapp (»Chrëscht«) 
wird erzählt, wie die Amerikaner Einzug in Luxemburg halten und der 
American Way of Life das Leben in den Luxemburger Dörfern verändert. 
Wie im ersten Band der Trilogie werden Zeitgeschichte und subjektive 
Weltwahrnehmung  dabei eng miteinander verknüpft.
So lange die Amerikaner im Dorf waren, war immer was los. Es sah 
aus, als seien sie mit all diesem Kriegszeug ausschließlich wegen 
 Itzig aus den States rübergekommen; mit ihren lustigen Jieps, den 
viereckigen Dotschen, den hohen GMCs, den plumpen Schermann- 
Panzern, den schlanken Vierlingsflaks und den dicken Kanonen, mit 
ihren Tanderbolts und Mustangs, mit ihrem so wunderbar par-
fümierten Kaugummi und ihren würzigen Luckistreiks, Kämmel, 
Tschesterfield und Fillippmorris, deren hellgelber Tabak bei jeder 
Marke ein wenig anders roch, wenn man die Nase daran hielt, mit 
ihren Kaubeus und Doktoren und Friseuren und Minenarbeitern 
und Lehrern, ja, nicht einmal so sehr wegen des Dorfes, sondern 
 alleine, ganz alleine wegen der Buben aus dem Dorf, um denen ein-
mal gehörig die Langeweile auszutreiben. Die Buben waren ausser 
sich, konnten nachts nicht schlafen, rannten tagsüber kilometerweit 





Flur. Christian kam es vor, als sei nun plötzlich die Welt, die ganz 
 große Welt in sein kleines Heimatdorf eingefallen, um es unter sich 
zu erdrücken, oder wenn nicht zu erdrücken, so doch bis an die Wurzel 
zu verändern. Mehr noch als damals die andere Armee, die ebenfalls 
ins Dorf eingefallen war, vier Jahre zuvor: die Preisen. Damals war er 
noch ein Kind gewesen, ein Bube, damals liefen diese Bilder noch 
teilweise an ihm vorbei. Und das hier waren ja auch die Amerikaner. 
Die von jenseits des grossen Teichs. Die Preisen waren immer nur 
die von jenseits der Mosel gewesen. Die Leute hassten die Preisen, 
die meisten Leute jedenfalls; die Amerikaner aber liebten sie, bewun-
derten sie sogar.25
de Papagei um käschtebam ist ein Adoleszenzroman. Der Protagonist erkun-
det seine Umgebung, kommentiert Schule und Religion, macht erste 
 Erfahrungen mit dem anderen Geschlecht und denkt vor allem über sich 
und das Leben nach:
Wer oder was bin ich? Was denke ich? Es kommt mir vor, als würde 
ich den anderen Menschen dabei zuschauen, wie sie leben, als 
 würde ich den anderen dabei zuhören, was sie sagen und denken, 
um dann zu versuchen, ebenfalls so zu leben.26
Viele Episoden und Dialoge lassen die Nachkriegszeit in Luxemburg wieder 
lebendig werden: Gespräche in der Küche und der Schreinerwerkstatt, 
Spaziergänge in den Eisenerzgruben, Besuche bei Verwandten, Szenen in 
der Schule. Das einschneidendste Erlebnis im Leben Chrëschts ist aber der 
Tod der Mutter, der ihn in eine tiefe Krise stürzt:
Wer mit siebzehn Jahren seine Mutter verliert, weiss alles. Der braucht 
nicht mehr zur Schule zu gehen. Und schon gar nicht zur Universität, 
Der ist über Nacht zum Professor der Lebenswissenschaft, zum 
Doktor der Leidenfähigkeit, zum Spezialisten für mörderische Todes-
idiotie geworden. Der hat eine Erfahrung gemacht, die ihn im Geist, 
ruckzuck, um hundert Jahre vorwärts schleudert, an den Abgrund 
mit dem letzten Geheimnis: der hat dem weissen Nichts ins Auge 












































Den Erfahrungen von Verlust und Trauer werden Momente einer unbe-
stimmten Sehnsucht gegenübergestellt. Im letzten Kapitel reist Chrëscht 
mit Freunden ans Meer, er ist verliebt, und seine Freundin »sitzt jenseits 
des Ärmelkanals, in England. Nun rennt er pausenlos auf das Meer zu und 
fuchtelt mit den von sich gestreckten Armen, als wollte er einen Anlauf 
nehmen, um sich in die Luft zu erheben. Um über den Kanal nach England 
zu fliegen.«28 Der Roman endet mit einem expressionistisch anmutenden 
Schrei an eine unbestimmte Geliebte:
Was niemand wusste und wegen des Rauschen des Meeres niemand 
hören konnte: ganz hinten […] warf Christian, mit den Füssen im 
Wasser, plötzlich beide Arme in die Höhe und brüllte lauthals: Aaa 
in den Radau des Meeres hinein, Aaa, ununterbrochen. Einfach so: 
Aaaa. Frag mich niemand, was er damit sagen wollte. […] Schrie er 
nach seiner Mutter: Maaamaaa, nach Aline: Aaaline, nach Aaanni 
aus Übersyren oder nach Giovaaanna? Wer weiss das schon so  genau? 
Ich habe nur noch dieses Aaa im Ohr. Und höre es, wenn ich mich 
konzentriere, von ganz weit her, wie aus einer dicken, spiralförmig 
 gedrehten Meeresmuschel.29
Was Chrëscht / Christian hier mit einer Art Urschrei aus dem Innersten 
 erlebt, könnte man mit Robert Musil einen »anderen Zustand« nennen. 
Viele Manderscheidsche Figuren erleben solche Momente, in denen die 
Wirklichkeit in Träume, Visionen und Halluzinationen übergeht. Bewe-
gungen wie Fahren oder Fliegen begleiten einen Loslösungsprozess von 
der Welt, Raumbilder wie Wüste, Weltall oder Meer setzen die wahrge-
nommene Unendlichkeit bildlich um. Konkrete Orte bilden den Ausgangs-
punkt für die Bewegung der Figuren ins Grenzenlose. Es sind männliche 
Figuren, die diese Epiphanien erleben, und sie werden durch Frauen ausge-
löst. Manderscheid steht in einer bestimmten weltanschaulichen Tradi-
tion, die nur kurz angerissen werden kann.30 Ernst Topitsch sieht das 
 Charakteristische dieses Weltanschauungstypus in einer aus bestimmten 
Ausnahmezuständen (Traum, Trance, Rausch) gewonnenen Grundvorstel-
lung, die zu bestätigen scheint, dass der Mensch aus zwei völlig hetero-
genen Teilen zusammengesetzt sei, einem der Realität unterworfenen Teil 
und seinem »wahren, geistigen Selbst«, das dem Druck der Realität mit 
Leid, Tod, Bedürftigkeit und Schuld entzogen sei. Die »höhere und wahre 
Wirklichkeit« ist im Sinne einer Metaphysik des »Alpha privativum« 





Welt als wertwidrig und bedrückend empfunden werde. Nach ekstatisch- 
katharischer Vorstellung ist die Seele oder das wahre Selbst des Men-
schen vor allem durch die Vollkommenheitsprädikate der Freiheit vom 
Realitätsdruck definiert. Dieser Dualismus einer Zweiweltentheorie liegt 
dem sogenannten »anderen Zustand« zu Grunde, bei dem Selbstfindung 
und Selbstauflösung zusammen fallen.
In feier a flam (Der sechste Himmel), dem letzten Teil der Romantrilogie, 
wird die Selbstfindung des jungen Protagonisten fortgeführt. Chrëscht ver-
sucht Künstler zu werden, zu malen und Gedichte zu schreiben, um seiner 
engen, einschränkenden Lebenswelt zu entfliehen. feier a flam könnte somit 
als Adoleszenz-, Künstler-, Abenteuer- oder auch Bildungsroman im weite-
sten Sinne eingeordnet werden, der aus männlicher Perspektive und mit 
viel Empathie für Frauen erzählt ist.31
Die Stadt Bitburg, in der ein Teil des Romans spielt, war kurz nach dem 
Zweiten Weltkrieg unter Luxemburger Besatzung und auch Manderscheid 
war dort in einer alten Nazikaserne stationiert. Der Erzähler erklärt seiner 
deutschen Zuhörerin Annabelle, »a bei dir doheem ware mir besatzung. 
stell der vir. dat klengt lëtzebuerg hat e stéck vum grousse preiseland 
 besat«.32 Politik spielt gleichwohl eine eher untergeordnete Rolle. Der Pro-
tagonist möchte vor allem durch seine erotischen Beziehungen die Enge, 
Kleinkariertheit und Körperfeindlichkeit seiner katholisch geprägten 
 bäuer lichen Welt hinter sich lassen. Dadurch stellt er nicht nur die für die 
 Luxemburger Gesellschaft der fünfziger Jahre kennzeichnenden Vorstel-
lungen von Moral in Frage, sondern erlebt Grenzüberschreitungen, die 
eine mystische Dimension erreichen.
Manderscheids Roman lebt vom romantischen Widerspruch zwischen 
Sehnsucht und Wirklichkeit, Künstler und Eisenbahnbeamtem, Genie und 
Dilettantismus. Das Leiden an der Enge und am Provinzialismus einer-
seits und die romantische Sehnsucht nach Entgrenzung andererseits 
finden sich in der Sprache wieder, die einmal ironisch-satirische, dann 
wieder emphatische Passagen enthält, in denen die Mystik der Liebe mit 
vielen Metaphern und sprachlichen Neubildungen umschrieben wird. In 
sprachkritischer Tradition versucht der Erzähler Wörter für das, worüber 
man eigentlich nicht sprechen kann, zu finden – ein Versuch, in der Litera-
tur das sprachlich nicht Fassbare zur Sprache zu bringen, wie es die litera-
rische Reflexion über die Grenzen der Sprache seit Ludwig Wittgensteins 
Tractatus und Hugo von Hofmannsthals Chandos-Brief beschäftigt. In der 
Schlüsselszene am Ende des Romans wird das aus der Mystik tradierte 











































wird, um die Unio mystica der Liebenden als totale Vereinigung zu um-
schreiben, in der Werden und Vergehen zusammenfallen und der »Bruch«, 
unter dem Chrëscht (Christian) seit dem Verlust der Mutter leidet, über-
wunden zu sein scheint.33
Hier wie auch in anderen Szenen des Romans wird die Aufhebung der 
Entfremdung in der Natur vollzogen, die ganz in romantischer Tradition 
die Einswerdung widerspiegelt. Dem gegenüber stehen die grotesk anmu-
tenden Beschreibungen der Wirklichkeit in den Passagen, in denen der 
 Enthusiast mit der einschränkenden Wirklichkeit konfrontiert wird, etwa 
die der Kaserne in Arlon34 oder die Szene, in der die kafkaesk-gedoppelten 
Chefs Chrëscht über die anspruchsvollen Aufgaben eines Luxemburger 
 Eisenbahnbeamten informieren.35 Die Arbeit bei der Eisenbahn wird mit 
all ihren sinnlosen Abläufen und Leerläufen geschildert, und es sind ledig-
lich Frauen, erträumte oder reale, die Abwechslung in die von langweiligen 
Routinen geprägten Tagesabläufe bringen:
Sogar wenn er nachts schlief, war er Eisenbahner. Träumte von 
 langen, langen Zügen, die in einem langen, langen Tunnel ver-
schwanden, und auf der anderen Seite erst nach langen, langen 
 Minuten wieder auftauchten. An den Fensterscheiben der interna-
tionalen Schnellzüge standen die Mädchen der ganzen Welt und 
winkten ihm zu mit farbigen Taschentüchern in der Hand. Aber 
nie hielt der Zug. Und nie stieg auch nur eines der freundlichen 
 Mädchen aus, um mit ihm zu sprechen. Er war nichts anderes als 
nur Eisenbahner!36
In einer für Manderscheid typischen Erzählweise wird das Innere der 
 Figuren in ein Bild gefasst: Im Traum von den vorbeifahrenden internatio-
nalen Zügen mit den winkenden Mädchen verdichten sich die Sehnsüchte 
des Protagonisten nach der »weiten Welt« und den Frauen, zu denen er 
sich unwiderstehlich hingezogen fühlt. So emphatisch gehoben die Sprache 
in den Passagen wird, in denen Sehnsüchte, Träume oder eben auch erfüllte 
Phantasien beschrieben werden, so ironisch relativierend erscheint sie in 
den Szenen, in denen Wirklichkeit und Hauptfigur in ihrer Beschränktheit 
vorgeführt werden und ein selbstreflexives kritisches Bild der 1950er Jahre 
in Luxemburg gezeichnet wird.
An Manderscheids Romanen können Aspekte der Identitätskon-
struktion unter unterschiedlichen Perspektiven herausgearbeitet werden: 





Heimat kunde ist zugleich eine Reflexion der Kriegs- und Nachkriegszeit 
aus  luxemburgischer Perspektive und somit ein wichtiges Buch für alle, 
die über luxemburgisch-deutsche Beziehungen nachdenken wollen. Wer 
das Luxemburgische nicht beherrscht, mag getrost zu den deutschen Über-
setzungen greifen und dabei bedenken, was Regula Venske in einem Arti-
kel schreibt, den Die Zeit dem »Grandseigneur der luxemburgischen Litera-
turszene« anlässlich seines 75. Geburtstags widmet: »Manderscheids 
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»Haazschmier« und Metzelsuppe:  
Das Aroma der saarländischen 
 Nachkriegszeit in Ulrike Kolbs 





»Nur die Personen und ihre Geschichten sind frei erfunden« – diese Vari-
ante des gängigen Fiktionalitätsvorbehalts hat Ulrike Kolb ihrem 1990 erst-
mals erschienenen Roman Schönes Leben vorangestellt.1 Solche Prätexte 
haben rezeptionssteuernde Funktion: Die Erwartungen der Leserinnen 
und Leser sollen von vornherein in eine bestimmte Richtung gelenkt oder 
möglichst frühzeitig korrigiert werden. 
Vorbeugen will die Autorin wohl in jedem Fall einer Annahme, die nahe-
liegen mag, wenn eine gebürtige Saarländerin über das Saarland und seine 
Bevölkerung schreibt: Ulrike Kolb wollte weder eine verschlüsselte Familien-
geschichte noch eine literarisierte Ortschronik vorlegen. Das reichhaltige 
Figurenarsenal ihres saarländischen Gesellschaftspanoramas – ein Rezen-
sent zählte »rund 30 Hauptpersonen«2 – soll nicht auf reale Vorbilder oder 
Modelle hin gedeutet werden. Zugleich aber gilt der Fiktionalitätsvor-
behalt »nur« für die Figuren und ihre Schicksale; und dieses »nur« unter-
streicht implizit den Anspruch auf Authentizität: Der historische und 
 soziale Hintergrund, das geschilderte Milieu, die spezifischen Konstella-
tionen im Saarland der unmittelbaren Nachkriegszeit sind keineswegs 
»frei erfunden«, sondern basieren auf Recherchen, auf persönlichen und 
familiären Erinnerungen, die es in Verbindung mit den fiktionalen Bio -
grafien ermöglichen, die spezifische Atmosphäre einer spannungs gela-
denen Übergangszeit und damit einen wichtigen Abschnitt saarländisch-
er  Geschichte lebendig werden zu lassen.
Es ist die Zeit des halbautonomen Saarstaats: Als ›Sarrois‹ verfügen die 
Saarländer über eine eigene Verfassung; die saarländische Regierung ist 
von Paris eingesetzt, aber der 1947 vollzogene wirtschaftliche Anschluss 
an Frankreich löst immerhin ein starkes Wirtschaftswachstum aus, deut-
lich bevor sich das sogenannte Wirtschaftswunder in der Bundesrepublik 
abzuzeichnen beginnt.3
Die erzählte Zeit des Romans konzentriert sich auf wenige Monate 
zwischen dem November 1948 und dem Frühjahr 1949; die konkrete Jahres-
zahl »neunundvierzig« wird zwar erst spät im Text genannt, doch vereinzelte 
Hinweise auf historische Ereignisse ermöglichen eine eindeutige Datie-
rung.4 Erwähnung findet etwa das Grubenunglück in der Grube Duhamel 
»[e]inen Tag vor Weihnachten«.5 Dieser reale Unglücksfall, der zwanzig 
Berg leute das Leben gekostet hat, ereignete sich am 23. Dezember 1948.6 
Eingeschobene und oft recht umfangreiche Analepsen ergänzen, was die 
einzelnen Figuren in der Nazizeit oder im Krieg erlebt haben und erleiden 
mussten; seltener finden sich Prolepsen, die schlaglichtartig umreißen, 



















Eine explizite, durchnummerierende Kapiteleinteilung liegt nicht vor; 
der Roman besteht aus vierzig unterschiedlich langen und deutlich von-
einander abgesetzten Episoden. Wörtlich wiedergegebene Dialoge sind 
selten, es dominieren Gesprächsberichte; gelegentlich werden Gedanken 
und Empfindungen der Hauptfiguren als Innerer Monolog gestaltet, doch 
meist macht sich die Erzählerstimme als Vermittlungsinstanz stärker 
 bemerkbar, gibt Aussagen und Gedanken in der Form der erlebten Rede 
oder der indirekten Rede wieder, lässt auch ihre heterodiegetische Posi-
tion als nullfokalisierter (auktorialer) Erzähler durchblicken – das sorgt 
für eine transparente Konstruktion des Romans und beugt seinem Aus-
einanderfallen in einzelne Episoden vor.
Die Chronologie der wesentlichen Ereignisse lässt sich recht exakt 
rekonstruieren: Anfang November 1948 reist der saarländische Süßwaren-
fabrikant Robert Aschen gemeinsam mit seinem alten Geschäftsfreund 
Hermann Retur nach Paris. Auf der Rückfahrt verunglücken die beiden mit 
ihrem Mercedes 170 V tödlich; die Ermittlungen der französischen Polizei 
können eindeutig nachweisen, dass die Spurstange »angesägt worden 
war«.7 Dieser veritable Kriminalfall – dessen Hintergründe am Ende des 
Romans nur für den Leser erhellt werden, während die Pariser Polizei den 
Fall unaufgeklärt zu den Akten legen muss – bildet den Rahmen einer pano-
ramatischen Darstellung, in deren Mittelpunkt zunächst die Fabrikanten-
witwe Luise Aschen und ihre etwa 6jährige Tochter Lily stehen.
Luise Aschen, gerade dreißig geworden und damit deutlich jünger als ihr 
verunglückter Mann, ist geschockt und von der Situation überfordert. Die 
Ehe der Aschens war keineswegs unproblematisch; sie hatten sich vor dem 
Krieg in Paris kennengelernt, wo die schöne Luise, kaum zwanzig und mit 
Freundinnen aus Dresden unterwegs, sich in den weltmännisch-souverän 
und großzügig wirkenden saarländischen Geschäftsmann und insbeson-
dere in die Aussicht auf ein finanziell abgesichertes, bequemes und sogar 
luxuriöses Leben verliebt hat.
Ungefähr 1942 kommt die Tochter zur Welt, der Luise allerdings nie das 
Gefühl einer sicheren Bindung wird geben können; die Schilderungen der 
heftigen emotionalen Ambivalenzen, der gestörten Kommunikation, der 
latenten wie der offen ausgetragenen Konflikte zwischen Lily und ihrer 
Mutter zählen zu den intensivsten Passagen des Romans.
Robert Aschen ist auch als Ehemann ein Stück weit Filou geblieben; er 
hat in Paris über Jahre hinweg ein Verhältnis mit einer verheirateten Fran-
zösin unterhalten. Luise beginnt unmittelbar nach dem Tod ihres Mannes 




ihr in einer anstrengenden Phase der Neuorientierung zunächst als Hilfe 
erscheint.8
Denn die junge Witwe sieht sich mit zahlreichen Anforderungen kon-
fron tiert: Der Schock über den Tod ihres Mannes wird verstärkt durch 
die  Ermittlungen der französischen Polizei im persönlichen Umfeld der 
Verunglückten. Die Beziehung zur Tochter Lily erfährt zusätzliche Belas-
tungen. Das trauernde Kind zieht sich zunehmend in eine eigene Welt 
zurück und verfolgt sogar einen »Wiedererweckungsplan«:9 der Vater soll 
durch seltsame Riten und eine Art ›schwarzer Messe‹ ins Leben zurück-
geholt werden. Diese Idee ist psychologisch hoch plausibel mit dem histo-
rischen Hintergrund verknüpft, kursieren doch in der Nachkriegszeit zahl-
reiche Geschichten von Vätern, die tot geglaubt waren und die dann doch 
zur Überraschung aller wieder aufgetaucht sind.10 Wer könnte von der 
kleinen, von beunruhigenden Träumen und bizarren Fantasien geplagten, 
hypersensiblen Lily erwarten, dass sie den existentiellen Unterschied 
zwischen verschollenen Soldaten und eindeutigen Verkehrstoten realisiert?
Von den privaten Sorgen abgesehen, muss sich Luise Aschen als Erbin 
ihres Mannes aber auch und vor allem der Verantwortung für ein mittel-
ständisches Unternehmen stellen. Geschäftlich völlig unerfahren, soll die 
junge Witwe in einer patriarchalisch geprägten Unternehmenskultur den 
toten Chef ersetzen, der »seine Sache von der Pieke auf gelernt«11 und die 
Belegschaft als »eine große Familie«12 definiert hatte.
Das wichtigste Produkt, das in Robert Aschens hinterlassener Fabrik 
hergestellt wird, ist der »Harz«, der schwarz-braune, zähe und klebrige 
Zuckerrübensirup, der im Saarland meist »Haazschmier« genannt wird.13 
»Harz« ist billig, besteht zu 70 Prozent aus reinem Zucker und hat viele 
Kalorien – ein für die Nachkriegszeit geradezu ideales Nahrungsmittel, 
standen doch Zucker, Obst und Früchte zur Marmeladenproduktion noch 
keineswegs in ausreichender Menge zur Verfügung, während die anspruchs-
lose Zuckerrübe sich leicht anbauen und züchten ließ, ob auf Feldern oder 
in Privatgärten.14
Ein Glücksfall ist die »Haazschmier« aber nicht nur für eine preiswerte 
Zuckerversorgung, sondern auch für Ulrike Kolbs Roman. Der lange Jahre 
in Völklingen-Fenne hergestellte »Fenner Harz« ist im Saarland weithin 
bekannt und hat zahlreiche Kindheiten auch in Wohlstandszeiten versüßt.15 
Von daher handelt es sich um ein emotional aufgeladenes Lebensmittel 
von herausragender regionaler Repräsentanz, oder, im Jargon der Jetztzeit: 
um ein »Kultprodukt«.16 Dass Geruchs- und Geschmackswahrnehmungen 



















stehen, ist hirnphysiologisch inzwischen gut erforscht und inspiriert die 
Literatur spätestens seit Marcel Proust.17 Die »Haazschmier« ist gewisser-
maßen die »Madeleine« der saarländischen Nachkriegszeit – und das gilt 
in besonderem Maße für die Autorin selbst, stammt doch der beliebte 
»Fenner Harz« ursprünglich aus der allgemein so genannten »Marmela-
denfabrik« ihres Vaters Erich Kolb. Der Betrieb wurde 1973 stillgelegt, die 
alten, dem Kraftwerk gegenüberliegenden Gebäude in Völklingen-Fenne 
1980 abgerissen,18 aber natürlich dürften Ulrike Kolbs Erinnerungen ihr in 
vielfältiger Weise geholfen haben, ein authentisches Bild von der Fabrika-
tionsstätte mit ihren zahlreichen Haupt- und Nebengebäuden, ihren riesigen 
Kochkesseln, ihrem unübersichtlichen Gelände, den benachbarten Unter-
künften bis hin zum Wohnhaus der Aschens mit Aussicht »auf den Fabrik-
hof« zu liefern.19
Für das Verständnis des Romans ist freilich die Frage, inwieweit sich in 
der geschilderten Süßwarenfabrik die realen Fenner Gegebenheiten ab-
bilden, weitaus weniger relevant als die nach ihrer erzählerischen Funk-
tion. Die Firma erscheint nämlich als Mikrokosmos, in dem sich das Leben 
fast aller Romanfiguren abspielt; die Belegschaft der Süßwarenfabrik 
repräsentiert das soziale, aber auch das politische Spektrum der saarlän-
dischen Nachkriegsgesellschaft beinahe lückenlos.
Strikt gegensätzliche Haltungen sowohl zu Frankreich und den Franzosen 
als auch zum sogenannten Dritten Reich und den Nationalsozialisten 
 koexistieren in der »großen Familie« der Fabrik. Ein unbefangener Um-
gang mit der Vergangenheit ist jedenfalls kaum möglich. Selbst die fran-
zösische Polizei spricht nur von »cette certaine époque«,20 wenn von der 
Nazi zeit die Rede ist – eine Periphrase, die Luise Aschen gerne für ihre eigene 
Weltsicht übernimmt,21 enthält doch auch das Familienalbum der Aschens 
genügend Fotos in Parteiuniform, um das Bild vom frankophilen, liberalen 
oder gar unpolitischen Geschäftsmann Robert Aschen zu destruieren.22
Der Mikrokosmos der Firma bietet Raum für Minderheiten, z. B. für die 
Sekretärin Fräulein Kaub, die »Propagandamaterial für ›le Mouvement pour 
le Rattachement de la Sarre à la France‹« verteilt.23 Diese Haltung ist in der 
Fabrik derart unpopulär, dass sie offenbar einer zusätzlichen privaten 
Motivierung bedarf: »Ihr Verlobter war ein Franzose«.24 Bezeichnender-
weise hat nur die frankophile Nicht-Saarländerin Luise Verständnis für 
ihre Sekretärin; für die Belegschaft ist Fräulein Kaub schlicht eine »Vadder-
landsverääderin«.25
Auch Kommunisten wie Schlicker, der Schlosser, der sich »an die In-




Kriegsverletzungen und Unfälle grotesk entstellte Zink und seine Frau, 
eine frühere russische Zwangsarbeiterin, bleiben Randerscheinungen.26
Obwohl ihnen in der erzählten Welt niemand zuhört, erhalten die über-
lebenden Opfer des Nazi-Regimes zumindest in der Literatur eine Stimme. 
Das gilt besonders für den 50jährigen Homosexuellen Egon Schanz. Der 
Marmeladenkocher ist traumatisiert von jahrzehntelanger Diskriminie-
rung und jahrelanger KZ-Erfahrung; seine traurige Liebesgeschichte mit 
Jonathan wird rückblickend und schonungslos erzählt und erklärt seine 
innere Erstarrung, die nur die kleine Lily gelegentlich durchbrechen kann 
– ist sie doch der einzige Mensch, der den Opfern Fragen stellt und sie da-
durch zum Sprechen bringt.27
Zu den Opfern gehört auch Max Scheer; der junge Pariser, Sohn einer 
exilierten Jüdin und eines ›arischen‹ Orthopäden, verbringt einige Monate 
an der Saar. In der Süßwarenfabrik kümmert er sich um die französische 
Korrespondenz, nebenbei unterrichtet er die kleine Lily in Französisch – 
und setzt sich mit seiner Herkunft, seinen brutal gekappten Wurzeln aus-
einander. Über die (Familien-)Biografie Max Scheers werden exemplarisch 
der Rassenwahn, die Enteignung, die Vertreibung der Juden und der Holo-
caust in die erzählte Welt eingebracht, am Ende auch noch die groteske 
Farce um die Entschädigung der Nazi-Opfer und die angebliche Wieder-
gutmachung.28 Für Max ist die Zeit an der Saar eine Zeit wichtiger Erfah-
rungen verschiedenster Art; nicht zuletzt schreibt der spätere Journalist 
seine ersten Artikel und sammelt Material für einen großen Roman, der 
einige Jahre später sogar veröffentlicht wird.29
Für viele Betriebsangehörige ist das Leben in der schwierigen Nach-
kriegszeit verständlicherweise dominiert von Alltagssorgen, von privaten 
Problemen, Sehnsüchten und Begierden. Josef Sukow etwa, Chauffeur und 
Fernfahrer, hat seine tatkräftige Frau Herta überredet, die aus dem deut-
schen Osten geflohene Helga Piorski aufzunehmen; dass der notorisch un-
treue Sukow ein Verhältnis mit Helga beginnt, wird seine sonst so patente 
Frau an den Rand des Wahnsinns bringen (und phasenweise darüber hinaus).
Bei allem privaten Temperament tendieren die Sukows politisch zu einer 
moderaten Haltung. Doch stark belastete Mitläufer und Sympathisanten 
der Nationalsozialisten sind im Saarland allgegenwärtig. Manche der 
schlimmsten sind im konkreten wie im metaphorischen Sinne im saarlän-
dischen Bergbau abgetaucht, wo sie »unter falschen Namen als Hauer« 
arbeiten;30 dem verurteilten Montanunternehmer und ehemaligen 




















In der Süßwarenfabrik genießt der Alt-Nazi Scholly eine Art Hausrecht. 
Er verschanzt sich in der Mansarde unter dem Fabrikdach, tapeziert die 
Wände »mit Zeitungsfotografien der Naziprominenz«32 und versendet durch 
seine Brieftauben über ein Jahr lang »Solidaritätserklärungen an die in 
Landsberg einsitzenden NS-Kämpfer«.33 Losen Kontakt zu ihm hält nur 
Edda, »die Sozialnudel vom Dienst«,34 auch sie bezeichnenderweise eine 
frühere NS-Aktivistin, die vor 1945 als Kinderpflegerin in einem bayrischen 
Lebensborn-Haus gearbeitet hat.35
Die groteske Episode um den alten Scholly und die (nur der Erzähl-
instanz bekannte) Vorgeschichte Eddas stehen sicher für Extremfälle. Aber 
Ulrike Kolbs Darstellung der saarländischen Nachkriegszeit lässt keinen 
Zweifel daran, dass die Wirkung jahrzehntelanger deutschnationaler und 
nationalsozialistischer Propaganda längst nicht gebrochen ist, und die 
Mehrheit der Saarbevölkerung dazu neigt, »in wehmütige Erinnerungen 
an früher« zu verfallen – und mit diesem »früher« eben auch die Hitler-
Herrschaft zu verklären.36
Zukunftsfähige europäische Impulse von dem »komisch behäbigen 
Menschenschlag« der ›Sarrois‹ zu erwarten, erscheint hier als realitäts-
fremde politische Illusion.37 Die überwiegend kleinräumlich orientierten 
Saarländer wollten genug zu essen, eine stabile Währung und den raschen 
Wiederaufbau ihrer zerstörten Wohnungen und Häuser; ihr Ehrgeiz, sich 
zu den neuen »Vorzeigeeuropäer[n]«38 zu entwickeln, die manche Politiker 
in ihnen sehen wollten, war dagegen gering. ›La Sarre‹ ist zwar ein Transit-
land auf dem Weg nach Frankreich und natürlich liefert Paris und nicht 
etwa eine deutsche Großstadt den saarländischen Maßstab für urbane 
 Erfahrung. Doch selbst wenn der erfolgreiche Anschluss an den fran-
zösischen Wirtschaftsraum die Saarländer zeitweilig sogar in die Lage ver-
setzt, begehrte Lebensmittelpakete nach Deutschland zu schicken, »zu den 
armen Verwandten dort, denen es miserabel ging«39 – die mehr oder weniger 
erzwungene Zusammenarbeit mit den Franzosen vermittelte immer wieder 
und nicht nur wegen der Sprachbarrieren die Erfahrung kultureller Fremd-
heit und bestärkte so »das Gefühl der Saarländer, Deutsche zu sein«.40 Für 
politisches Selbstbewusstsein und europäisches Selbstverständnis jeden-
falls bot die Alltagserfahrung der meisten ›Sarrois‹ keinen Raum, sodass die 
1955 im Referendum über das Saarstatut mit hoher Mehrheit beschlossene 
Rückgliederung an Deutschland letztlich eine logische Konsequenz war.
Ulrike Kolbs literarische Darstellung der saarländischen Nachkriegszeit 
ist aber nicht deshalb von besonderem Interesse, weil sie sich mit den 




vielen Punkten deckt. Lesenswert ist der vor einem Vierteljahrhundert 
erschienene Roman bis heute, weil es ihm gelingt, diese Darstellung leben-
diger, sinnlicher und ästhetisch komplexer zu gestalten, als es etwa in einer 
geschichtswissenschaftlichen Studie möglich ist.
Ein Kunstgriff des Romans besteht darin, einzelne saarländische Rede-
wendungen und Dialektausdrücke gezielt in den standardsprachlichen 
Text zu integrieren und dadurch den Eindruck regionaler Authentizität zu 
erzeugen. Da ist etwas »klar wie Kloßbrüh«41 oder es geht zu »wie bei 
Jääbs«42; man hat »Huddel«43 und kommt in die »Predulje«44, man tut et-
was »gradzelääätz«45 und ohne »groß Gedöhns«46, man ist »dahemm«47 
und »kloor«48. Fromme wenden sich an »die heilige Jungfrau in Marpin-
gen«49, für verrückt Befundene gehören »nach Merzig«50. Der Dialekt kann 
aggressiv sein (»dem hat ääner ins Hirn geschissen«51), das Prinzip der 
sozialen Vernetzung auf den Punkt bringen (»ich kenn do äner, der kennt 
do äner«52) oder standardsprachliche Wegbeschreibungen an plastischer 
Präzision übertreffen (»doo niwwer, doo nuff unn doo um die Egg erum«53).
Die dialektalen Einsprengsel sind aber keineswegs das einzige Mittel, 
über das Ulrike Kolb sprachliche und sinnliche Unmittelbarkeit erzeugt. 
Besonders wichtig ist ihr die handfeste, mitunter drastische Benennung 
von Körperlichkeit und Sexualität, wie auch (und in enger Verbindung 
damit) von Geruch und Geschmack: »Eddas Achselschweiß hatte gerochen 
wie ein Gemisch aus Maggi und nasser Wolle«.54 Sexualität ist ein wesent-
licher Bestandteil des menschlichen Lebens, und deshalb werden Ulrike 
Kolbs Romanfiguren eben auch »durch ihr Sexualverhalten definiert und 
charakterisiert«.55 Es gehört zu den Qualitäten der Autorin, dass sie dabei 
nie in eine verbrämende oder verschwiemelte Sprache verfällt, sondern 
körperliche Vorgänge und sexuelle Praktiken unmissverständlich benennt.56
Schönes Leben heißt der Roman – doch wie ist der Titel zu verstehen? 
 Sicher nicht im Sinne einer Auszeichnung des Geschilderten; der Roman 
erzählt keinesfalls von einem auffällig schönen oder gar von einem aus-
schließlich schönen Leben. Genauso wenig ist der Titel ironisch gemeint; 
es ist kein »schönes Leben« im Sinne einer ›schönen Bescherung‹. Schön 
ist das Leben in der saarländischen Nachkriegsgesellschaft einfach des-
halb, weil es weitergeht: Man hat den Krieg überlebt und man fühlt sich 
am Leben. Und so lässt Ulrike Kolb ihren Roman denn auch mit einem Fest 
enden, einem Fest für die ganze Belegschaft, das an einem Sonntag in der 
Süßwarenfabrik stattfindet. Es ist ein Fest, das das Leben feiert, gerade 
weil es auch ein Schlachtfest ist.57 Viele Figuren werden noch einmal 



















Schäden entstünden, Neuanfänge zeichnen sich ab. Zu essen gibt es nicht 
nur Metzelsuppe und Schweinefleisch, Sauerkraut und »Grumbiere«,58 
sondern als Nachtisch natürlich auch »Vanillepudding mit Harz«.59
Für die kleine Lily ist ein Tanz mit dem Fahrer Josef Sukow der Höhe-
punkt des Abends: »Sie preßte ihr Gesicht an Onkel Josefs duftenden Hals, 
und der Geruch von männlichem Schweiß, Metzelsuppe, Harz, Maschinenöl 
und Zigaretten sollte ihr für immer als Quintessenz der Erotik im Gedächt-
nis bleiben«.60 In diesem letzten Satz des Romans klingen seine Grund-
motive noch einmal an: Körperlichkeit und Erotik, Essen und Genuss-
mittel, Mensch und Maschine, Leben und Tod. Von diesen Existentialien 
und ihren konkreten Bedingungen in der saarländischen Nachkriegszeit 
erzählt Ulrike Kolbs Roman Schönes Leben – und es bleibt zu hoffen, dass er 
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Tomi Ungerer 
Die Gedanken sind frei. 





Tomi Ungerer raconte et illustre l’histoire de son enfance et de sa jeunesse, passées en 
Alsace, dans un livre autobiographique, Die Gedanken sind frei. Meine Kindheit im 
 Elsass.1 C’est l’édition, traduite en allemand et augmentée d’illustrations 
complémentaires, du livre paru à Strasbourg en 1991, A la guerre comme à la 
guerre. Dessins et souvenirs d’enfance.2 En 1998, une troisième édition à nouveau 
complétée, vit le jour cette fois en anglais sous le titre de Tomi. A Childhood 
under the nazis.3 Ces souvenirs qui procèdent à la fois d’une vie et de l’Histoire 
sont aussi précieux pour la compréhension de l’artiste et de son œuvre que 
pour celle d’une région qui a vécu les années de la guerre et du nazisme. 
Ils s’appuient sur des dessins réalisés par l’auteur à la même époque et 
d’archives personnelles contemporaines.4  Grâce à sa mère qui les avait 
soigneuse ment conservés, l’artiste a pu s’en servir bien des années plus tard 
comme base documentaire pour reconstituer et compléter ses souvenirs 
dans le but de publier son livre: »Meine Mutter warf nichts weg. / Ich auch 
nicht. / Und so habe ich meine Kinderzeichnungen, meine Tagebücher, Briefe, 
Schulhefte, Zeugnisse unversehrt wiedergefunden […].«5 Si ces œuvres de 
jeunesse sont des témoignages pris sur le vif et fonctionnent comme des 
instantanés, celles de la maturité prouveront, comme des traces indélébiles, 
que ni le temps ni l’éloignement n’ont pu effacer ces événements doulou-
reux de sa mémoire.
Avant-guerre. 1931–1939
Jean-Thomas dit Tomi Ungerer est né à Strasbourg le 28 novembre 1931, 
à l’époque où l’Alsace était redevenue française après 47 ans d’annexion 
 allemande.6 Il était issu d’un milieu alsacien, bourgeois et protestant, aux 
 valeurs très conservatrices presque puritaines. Du côté paternel, les Ungerer 
appartenaient à une dynastie de constructeurs d’horloges d’édifices installés 
à Strasbourg depuis plusieurs générations, du côté maternel, les Essler 
 faisaient partie d’une famille d’industriels haut-rhinois du textile. Le père, 
Théodore, avait repris l’entreprise familiale et réalisé l’horloge astrono-
mique de la cathédrale de Messine, il écrivait et dessinait aussi avec talent. 
La mère, Alice, aimait à composer ses lettres en alexandrins et était douée 
pour la musique.7 Tomi, qui était le plus jeune de leurs quatre enfants, hérita 
de la sensibilité artistique de ses parents, et très vite, s’adonna au dessin. 
Le premier événement tragique de son enfance fut la mort de son père dé-
cédé des suites d’une septicémie en septembre 1935. Le petit Tomi n’avait 























avec le sens de la formule qui lui est habituel: »Je suis né avec la mort.«8 En 
réalité, il ne se remettra jamais vraiment de ce traumatisme au point que la 
mort deviendra l’un des éléments constitutifs de son œuvre. Le décès du 
père de famille eut aussi pour sa femme et ses quatre enfants des consé-
quences économiques et ils furent contraints en 1936 à quitter Strasbourg9 
pour le Logelbach, une banlieue industrielle de Colmar où Alice Ungerer 
avait été élevée et où habitaient encore d’autres membres de la famille 
mater nelle.10 C’est donc là que le petit Tomi Ungerer grandit, et c’est à 
l’école primaire de Colmar qu’il alla en classe.
Les années de guerre et l’occupation nazie en Alsace. 1939–1945
Tomi Ungerer fut français jusqu’à l’âge de neuf ans. Comme tous les Alsa-
ciens, il devint allemand quand la région fut annexée par les nazis après la 
débâcle française, en 1940. Le 17 juin, les Allemands rentrèrent dans Colmar, 
et le 21 juin 1941, l’Alsace fut officiellement rattachée au Reich pour former 
le Gau Oberrhein (Haut-Rhin) avec le Land de Bade, sous la direction du 
tout-puissant Gauleiter Robert Wagner. La famille Ungerer ne fut pas 
évacuée en 1939 et ne quitta pas le Logelbach de toute la guerre.11 Elle y 
vécut donc tous les événements de cette période agitée de l’Histoire, de la 
politique de nazification et de germanisation qui fut mise en place jusqu’au 
retour des Français en 1944–1945.
En 1940, le jeune garçon fréquentait le lycée Bartholdi à Colmar, rebaptisé 
par les Allemands Matthias-Grünewald-Schule. Il n’était pas très bon élève 
mais en revanche il savait dessiner: »Ich konnte gut zeichnen und wurde 
deswegen geschätzt.«12 Poussé par sa passion, l’artiste en herbe allait 
 illustrer tous les événements de sa jeunesse, ceux qui faisaient partie de sa 
vie personnelle comme ceux de l’Histoire. Il a ainsi consigné et illustré 
 différents épisodes de la guerre, »la drôle de guerre – der Sitzkrieg, der Ein-
marsch der Deutschen, der Colmarer Brückenkopf, die Befreiung, die 
 Befreiung von den Befreiern«,13 avec des scènes de bombardements, 
 d’attaques militaires, d’arrestations par la Gestapo et des descriptions de la 
vie quotidienne. Ces croquis d’enfant sont pleins de fraîcheur et témoignent 
d’un sens de l’observation précoce qui préfigure en quelque sorte l’œuvre 
satirique de l’âge adulte. Ses caricatures montrent l’armée et l’occupant alle-
mands sous un jour très satirique: »Indiscutablement, je détestais les 
 Allemands avec ferveur, les nazis avec horreur, regardez les dessins«,14 écrit 




vue par les yeux d’un enfant, même si elles sont très fortement influencées 
par des dessins d’une autre époque, tout particulièrement ceux du carica-
turiste Hansi pendant la première annexion de l’Alsace, ou parfois par des 
photographies vues dans les journaux. La vision qu’avait donnée Hansi des 
Allemands avait tant marqué le jeune Tomi qu’il fut très étonné, en voyant 
arriver les troupes de l’occupant en 1940, de constater qu’ils ne ressemblaient 
en rien aux Huns féroces que son aîné avait dépeints.15
Le document le plus exceptionnel de cette période est sans conteste le 
journal qu’il consigna quotidiennement dans un cahier d’école du 2 mai 
1943 au 15 février 1944 et qu’il intitula »Mon Journal«.16 Le jeune Tomi y 
mêle les faits de la vie quotidienne et les événements historiques, réalisant 
en quelque sorte l’antithèse du Kriegstagebuch officiel17 que ses professeurs 
à l’école l’obligeaient à tenir. Il illustrait ses notes manuscrites de dessins 
dans la marge gauche du cahier ou parfois au milieu du texte, à la manière 
des enluminures anciennes, créant ainsi une chronique en images. Il a 
montré beaucoup de minutie dans ses descriptions, n’omettant aucun détail 
de la vie de tous les jours, même les plus prosaïques, tout comme il le fit 
dans un désopilant livret de famille des poules que la famille élevait et qu’il 
s’est amusé à tenir.
D’autres dessins ont été réalisés au verso des formulaires d’allocations 
aux familles des recrutés que sa sœur Geneviève (dite Vivette) rapportait 
de la préfecture où elle travaillait avant la guerre. Il inventa aussi un jeu de 
cartes, dessiné avec une grande précision de détails et un certain talent. Il 
y mettait en scène les différents acteurs de la guerre en formant six couples 
opposant les français et leurs alliés aux nazis et en faisant tenir à Hitler le 
motif central du »Schwarzer Peter«. L’une des cartes présente même en 
arrière-plan la statue de la Liberté: on pourrait y voir la prémonition du 
futur départ de l’artiste pour New York.18
L’endoctrinement nazi
Alors que le titre de l’édition française A la guerre comme à la guerre met l’accent 
sur le thème de la guerre, celui de la version allemande, Die Gedanken sind 
frei,19 suggère l’oppression dont l’Alsace fut victime à cette époque. L’endoctri-
nement nazi, que Tomi Ungerer qualifie de »[t]ägliche, systematische Indok-
trinierung«,20 allait connaître le 2 janvier 1942 l’un de ses points culmi-
nants avec l’adhésion d’office des Alsaciens au parti. La propagande visait 























welschen Plunder« était affiché dans les rues. L’endoctrinement commen-
çait à l’école et les cahiers que Tomi Ungerer a conservés permettent d’en 
suivre le déroulement. Ceux d’avant 1940 montrent des exercices d’écriture 
en français, comme le poème »Vive la France, vive L’Alsace et la Lorraine«, 
qu’il a illustré de petits personnages en costumes folkloriques et portant 
cocarde et drapeau tricolores.21 Puis la langue française fut interdite, l’alle-
mand devint la langue officielle et tout le système scolaire fut germanisé. 
Contrairement à ses camarades, le jeune Tomi ne parlait pas le dialecte 
alsacien qui aurait facilité son apprentissage de l’allemand. Sa mère en 
effet ne l’avait pas appris à ses enfants car elle le considérait comme un 
langage trop populaire, indigne d’un milieu bourgeois.22 Son frère aîné 
 Bernard dût donc lui inculquer quelques rudiments d’allemand avant la 
rentrée scolaire. A l’école, le jeune Jean-Thomas fut appelé officiellement 
Hans Thomas23 ou encore Johann, son diminutif »Tomi« fut interdit en 
 raison de ses accents trop anglais. D’un jour à l’autre il lui fallut tout 
 apprendre en allemand et tout écrire en Sütterlinschrift. Les exercices qui 
figurent dans ses cahiers d’école d’après 1940 témoignent de la germani-
sation totale de l’enseignement.24 Dans l’un d’eux, un professeur nota l’ins-
cription »zu klein!« sur la page qui était consacrée à la gloire du Führer, et 
qui comportait la formule obligatoire »Heil unserm Führer Adolf Hitler« 
illustrée par une rangée de croix gammées, deux drapeaux nazis et deux 
rameaux de feuillage croisés.25 Cet endoctrinement systématique se retrouve 
dans certains devoirs en dessins qui étaient donnés aux écoliers: la repré-
sentation de tous ceux qui étaient haïs par les nazis, notamment celle des 
juifs, était largement influencée par les images de propagande qui leur 
étaient montrées.26 Le jeune Tomi garda toutefois un bon souvenir de cette 
scolarisation au cours de laquelle il eut l’occasion d’apprendre également 
pendant deux ans l’anglais.
Sa famille restait cependant résolument francophile et continuait de 
résis ter à sa manière. A l’initiative de sa mère, elle pratiquait exclusive-
ment le français à la maison:27 »Französisch war von Gesetzes wegen ver-
boten, doch sprachen wir es innerhalb der Familie weiter. «28 se souvient 
Tomi Ungerer. Sa sœur Edith refusait même de parler l’allemand. Le jeune 
Tomi avait quant à lui inventé une écriture pour écrire en toute liberté ce 
qu’il pensait. Et c’est en langue française qu’il rédigea son journal même si 
en raison de trois années de classe allemande elle était devenue rudimen-
taire. Sa mère faisait encore acte de résistance en évitant à son jeune fils de 
faire partie de la Hitlerjugend ou du Jungvolk, pourtant obligatoires pour 




Comme tous ceux de sa génération, Tomi Ungerer a été victime de la formu-
lation très efficace de la propagande nazie. Quand il écrit que »certains de 
ces concepts sont ancrés«,29 les oppresseurs ont d’une certaine façon atteint 
leur but. En 1989 lors d’une conférence de presse à Berlin-Est deux semaines 
avant la chute du Mur, il utilisait la formule tristement célèbre de Goebbels 
»Kraft durch Freude« pour expliquer quel était le moteur de sa vie,30 en 
 réponse à une question, et suscitait un choc, légitime, dans le public. 
 Ailleurs, il a raconté que le rythme des marches nazies lui fut très utile pour 
entraîner son unité quand il fit son service militaire en Algérie. Si l’artiste 
a fait ces déclarations de toute évidence par provocation, elles ne sont 
 cependant pas exemptes d’ambiguïté, provenant en partie d’une certaine 
difficulté d’être Alsacien.
La double culture de l’Alsacien
Les parents de Tomi Ungerer, bien que nés sous Guillaume II, étaient franco-
philes et francophones. Cela ne les a pas empêchés d’aimer la littérature et 
l’art germaniques, comme en témoigne la bibliothèque que Théodore 
Ungerer s’était constituée dans les années 1920 et 1930 et qui contenait 
autant de titre français qu’allemands ainsi qu’une section d’alsatiques.31 
Comme tous ceux de sa génération en Alsace, le jeune Tomi Ungerer s’im-
prégna donc d’une double culture, à la fois française et germanique.32 Ses 
 premiers livres d’images et lectures d’enfant furent tout naturellement 
ceux d’auteurs français: Gédéon le Canard, L’ABC de Babar, Les Pieds Nickelés,33 
les histoires de la Comtesse de Ségur et de Samivel et la revue L’Espiègle Lili. 
Mais à l’exemple de tous les petits Allemands, il connaissait parfaitement 
les grands classiques de la littérature pour la jeunesse germanique, Max und 
Moritz de Wilhelm Busch et Der Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann,34 
 Mickey Mouse et Tintin allaient plus tard faire partie de ses lectures, même 
si les nazis allaient considérer ces comics comme de l’art dégénéré.
Son père ayant disparu très tôt, le rôle de sa mère Alice fut prédominant 
dans l’éducation du jeune garçon. Elle collectionnait les livres de contes de 
fées tant français qu’allemands et elle les lisait à ses enfants pendant les 
longues soirées d’hiver, leur chantait en s’accompagnant au piano les 
vieilles mélodies populaires germaniques tirées du Hausbuch de Ludwig 
Richter. Ces souvenirs, qu’il associera plus tard à sa découverte de l’art 
 romantique allemand, joueront une grande importance pour Tomi Ungerer 























si sa mère aimait la littérature germanique, en ardente patriote, elle lui 
 faisait lire L’histoire d’Alsace contée aux petits enfants de France et d’Alsace par 
l’oncle Hansi,35 un auteur qu’il considérera par la suite comme chauviniste. 
Elle lui montrait aussi les ouvrages de la bibliothèque de son mari. Le jeune 
Tomi Ungerer put ainsi consulter à son aise Les Fables de La Fontaine, Les 
Contes de Perrault et Les Contes drolatiques de Balzac illustrés par Gustave 
Doré tout comme la Anton Springers Handbuch der Kunstgeschichte. Dans les 
revues comme La Vie en Alsace il découvrait les gravures des maîtres anciens, 
Baldung Grien et Cranach, et les dessins des Alsaciens de la fin du XIXe et 
du début du XXe siècle, Kauffmann, Loux, Sattler, Schnug, Schuler, Spindler 
et Touchemolin. Plus tard, Erckmann et Chatrian, Karl May, Walter Scott et 
Jules Verne furent ses lectures d’adolescent et Le Petit Larousse le fascina.
C’est le contexte culturel rhénan qui lui fournit tout naturellement ses 
premières émotions artistiques dont certaines marqueront formellement 
son œuvre. Pendant la guerre, il tomba en admiration devant le Retable 
d’Issenheim de Matthias Grünewald au Musée Unterlinden de Colmar,36 
dont la scène de la Tentation de Saint Antoine allait exercer sur lui une 
réelle fascination. »Et aujourd’hui, je m’identifie toujours à Saint Antoine 
face à ses tentations«,37 écrit même Tomi Ungerer. Mais il découvrait aussi 
les maîtres germaniques comme Holbein dont l’interprétation des Danses 
macabres l’influencera pour sa représentation de cette thématique.
Chez l’Alsacien qu’est Tomi Ungerer, la culture germanique a résisté aux 
dévoiements que les nazis lui ont fait subir. Il se souvient que pendant la 
guerre »Am Klavier sangen wir unsere Lieder auf französisch und auf 
deutsch.«38 Le cahier de chansons dont il fut l’auteur, sans doute en 1942, et 
intitulé »Chansons illustrées allemandes françaises«, montre la coexistence 
des deux cultures: »Muss i denn« et »Kennst du das Land, wo die Zitronen 
blühn« y côtoient »Malbrough« et »Meunier, tu dors«.39 On ne reniait ni le 
passé ni l’héritage culturel de l’Alsace, car ils étaient intimement liés aux 
sentiments. On le ravivait pour certains aspects de la vie, notamment dans 
le domaine de la musique et de la poésie. Tomi Ungerer fera de même bien 
des années plus tard dans les illustrations à l’esprit romantique et Bieder-
meier du Grosses Liederbuch40 où selon ses propres termes, »… [il a] laissé 





Die Gedanken sind frei évoque aussi l’immédiat après-guerre. A la Libération, 
le jeune Tomi Ungerer fréquentait le même lycée de Colmar qui avait repris 
son nom initial de Bartholdi et y a vécu, comble de l’ironie, le phénomène 
inverse des années de l’occupation nazie. Alors qu’il adorait la littérature 
française et le vieux français, il y fut en effet brimé par le nouveau système 
scolaire: les professeurs critiquèrent son accent alsacien. Ce fut une expé-
rience humiliante et frustrante, non seulement pour lui mais aussi pour 
tout Alsacien de cette génération. »C’est chic de parler français«42 était devenu 
le mot d’ordre, affiché dans chaque salle de classe, et l’interdiction par les 
Allemands de parler le français avait fait place à celle par les Français de 
parler l’alsacien. Et c’est avec amertume qu’Ungerer écrit: »Meine Zunge? 
Sie war bereits herausgerissen worden.«43 Ce fut sans doute la première 
fois dans sa vie que Tomi Ungerer se sentit vraiment tiraillé entre deux 
cultures, car il lui apparut qu’il n’appartenait réellement ni à l’une ou à 
l’autre. Pourtant son imaginaire puise à ces deux sources culturelles 
et  artistiques essentielles et s’est forgé à partir de celles-ci. Elles se re-
connaissent sans conteste dans les thèmes de son œuvre graphique qui 
 s’épanouira en toute liberté dans la sphère culturelle anglo-saxonne.
Le récit de Die Gedanken sind frei s’arrête en 1946. Ce fut l’année de la 
confirmation de Tomi Ungerer, un acte de la vie religieuse à laquelle le 
jeune protestant n’adhéra pas vraiment. Mais on lui offrit un vélo d’occa-
sion qu’il baptisa »Libellule«, avec lequel il fit de nombreuses randonnées 
pendant sa jeunesse. C’est la raison pour laquelle Tomi Ungerer songea à 
intituler un second tome autobiographique qui s’étendrait jusqu’aux années 
1950, »Les années vélo«. »Les années d’éclaireur« auraient également été 
envisageables comme titre, car à cette époque il se passionnait pour des 
activités d’éclaireur.44 Mais le vrai sujet qu’il faut retenir de ces années 
d’après-guerre est en réalité le doute et la révolte qui allaient mener 
 l’artiste à un départ définitif pour d’autres horizons.
Le thème de l’Alsace
Plusieurs autres livres et récits autobiographiques permettent toutefois de 
compléter cette partie de la vie de Tomi Ungerer liée à l’Alsace. Tout en ne 
vivant plus dans sa région natale depuis 1957, l’artiste s’était forgé une 























L’Alsace en torts et de travers45 figurent ses premiers écrits critiques sur l’Alsace, 
Mon Alsace46 regroupe ses dessins et ses textes réunis par le journaliste Paul 
Boeglin sur le même thème.47 C’est ainsi que les images stéréotypées de 
Hansi lui sont revenues à la mémoire et revivent sous la forme d’un Alsacien, 
vêtu d’un gilet rouge, bon vivant et heureux de vivre et d’une Alsacienne qui 
arbore sa coiffe, maternelle et plantureuse.48 Mais c’est avec ironie qu’il 
relève les petites faiblesses du tempérament alsacien. L’attirance pour la 
bonne chère, baptisée Fresskultur (Culture de la bouffe), est illustrée par une 
version très personnelle de La Nef des Fous de Sébastien Brant avec un vaisseau 
décoré de bretzels et de saucisses qui transporte à son bord des fous hilares 
et avinés.49 Il évoque à plusieurs reprises la tendance au repli sur soi de la 
région qu’il qualifie d’un terme imagé de son cru, l’»escargotisme«, ainsi 
que l’attitude identitaire de l’Alsacien qu’il décrit ainsi: »L’Alsacien vit dans 
ses racines qui lui donnent un sentiment de sécurité«.50 Pour dépeindre 
cette attitude, il use en guise de métaphore d’un gastéropode qu’il confronte 
à des situations burlesques: la tendance de l’Alsacien à se plaindre plutôt 
que d’agir se traduit en un »mur des lamentations« que le malheureux 
escargot tente de franchir.51 Dans l’un de ses dessins intitulé »La psych-
analyse de l’Alsace« en référence au titre du livre écrit par Frédéric Hoffet 
en 1951,52 Ungerer tout en s’inscrivant dans la continuité de la réflexion 
amorcée par le philosophe, propose sans doute l’une des images les plus 
expressives de son iconographie sur le thème. Pour illustrer l’Alsacien, il 
détourne une expression bien connue, »faire la politique de l’autruche«: 
l’oiseau cache sa tête dans le sol, un homme tente de dégager celle-ci 
à l’aide de sa bêche.53 Il en esquisse même le profil psychologique avec 
une liste d’épithètes peu flatteurs: »masochiste, complexé, paranoia 
[sic],  languisant [sic], victimisé, farfelu, cameléoniste, passe partout, auto-
critique un peu fou!«54 Selon lui l’Alsacien se comporte ainsi en raison des 
bouleversements de l’Histoire que sa région a subis.55 Lui-même se souvient 
de ce qu’il a éprouvé lors de la guerre quand il décrit l’Alsace prise en étau 
entre la France et l’Allemagne avec le terme de »Elsässische Zerrissenheit« 
(Déchirure alsacienne),56 mais le transcende avec humour avec le dessin, 
récurrent dans son œuvre, d’un petit Alsacien tiraillé entre le bas et la 
 jarretière d’une jambe de femme.57 Quant aux problèmes linguistiques, ils 
sont symbolisés par le motif d’un petit garçon léchant deux cornets de 
glace à l’aide de ses deux langues.58 La pratique du dialecte qui lui fut inter-
dite par les Français à la Libération lui tient particulièrement à cœur : dans 
une affiche ironiquement intitulée C’est chic de parler français d’après 




gouvernement français qui a prohibé la pratique officielle des langues 
 régionales en dessinant une Marianne tirant la langue d’un petit garçon.59
Ungerer souligne le rôle de trait d’union que la région peut jouer dans les 
relations transfrontalières. Toute une série de métaphores graphiques 
telles la passerelle, la bascule, la transfusion, la pelote de laine, ont servi de 
support iconographique à ce thème. Elles en évoquent surtout la difficulté: 
»L’Alsace, fil conducteur« montre un funambule qui tenant des fils sur 
lesquels dansent la France et l’Allemagne, tente de conserver à la fois leur 
équilibre et le sien.60 La région a vécu de multiples brassages de popu-
lations, »Celtes, Francs, Romains, Alemans, Helvètes, Français, Allemands, 
Italiens«,61 écrit Tomi Ungerer. C’est pourquoi la région manifeste tant 
d’ouverture aux idées européennes et qu’elle est devenue« une Europe en 
miniature.62 Dans un dessin intitulé Endlich Europäer réapparaît le motif de 
l’escargot qui cette fois symbolise l’utopie de l’Europe: l’animal quitte sa 
coquille pour s’introduire dans une autre, tapissée d’étoiles et de forme 
carrée.63 Dans l’iconographie de Tomi Ungerer, comme dans La diva de 
l’Europe qui montre une Walkyrie portant une coiffe ornée des étoiles 
europé ennes et de deux cathédrales en miniature,64 la ville de Strasbourg 
 incarne indubitablement le cœur de l’Europe.
Die Gedanken sind frei. Le titre de cette chanson est devenu le slogan de Tomi 
Ungerer. Il symbolise son besoin vital de s’exprimer en toute liberté, qui a 
sans aucun doute été exacerbé par les années de dictature et de guerre 
vécues dans sa jeunesse. C’est dans ce sens que cette période de sa vie a été 
fondatrice pour la thématique de son œuvre car il n’a pas cessé de dénoncer 
avec force au moyen de ses dessins et de ses écrits toutes formes de totali-
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Le rapport de Brodeck (2007) 








Mündlicher Bericht von …
Schriftlicher Bericht über …
»Brodecks Bericht« – Roman von Philippe Claudel.
Fiktion. Erfunden, geschrieben, montiert. Gedanken verknüpft, geordnet 
zu Wortfolgen. Satzreihen.
Geschichte eines Berichts zur Aufklärung einer Tat.
»Ich heiße Brodeck, und ich kann nichts dafür.
Das möchte ich betonen. Jeder soll es wissen.«1 Die ersten drei Sätze brin-
gen Spannung. Irgendetwas ist geschehen. Jemand wendet sich an die 
Öffentlichkeit.
Will sich entschuldigen? Nein. Berichten und Anklagen!
Mich trifft keine Schuld. Als ich erfahren habe, was geschehen war, 
dachte ich, ich würde am liebsten nie darüber sprechen, ich wollte 
vergessen, was ich wusste, meine Erinnerungen einsperren wie 
einen Marder in einem Fangnetz. Aber die anderen […].2
Offensichtlich ist Brodeck ein Mitwisser. Ein Zeuge, der sich erinnert. Von 
Anfang an ist klar, es geht um nichts Alltägliches. Oder doch? Um etwas 
das zur Alltäglichkeit unserer Tage geworden ist und durch seine Alltäglich-
keit umso alltäglicher wird? Das aufgedeckt werden sollte. Muss! Eine 
Nachricht wert. Eine Schlagzeile. Bericht über einen Tathergang.
Der Duden definiert Bericht: »sachliche Wiedergabe eines Geschehens 
od. Sachverhalts; Mitteilung, Darstellung: ein wahrheitsgetreuer, spannen-
der, offizieller B[ericht]«.3 Es geht um ein abgelegenes Dorf, in dem eines 
Tages ein Fremder auftaucht. Das erregt Argwohn und Misstrauen der 
Dorfgemeinschaft. Am Ende wird der Fremde, genannt der Andere, von allen 
gemeinsam ermordet. Brodeck, geduldeter Außenseiter im Dorfleben, 
wird gedrängt einen Bericht über die Tat zu schreiben, an der er nicht be-
teiligt war. Philippe Claudel, Schriftsteller und Filmemacher, erzählt von 
dem schicksalhaften Geschehen, das über das Dorf hereinbricht und sich 
von jetzt auf immer in den niederen Stuben seiner Häuser festsetzt. Die 
holprige Dorfstraße mit Erinnerungsplacken überzieht, die das Auf- und 
Abgehen, das geschwätzige Beieinanderstehen der Menschen verändert, 
wenn sie in ihren verhuschten Alltagsbegegnungen kurz innehalten. 
Philippe Claudel gehört zu den französischen Autoren, die ihre Romanhand-
























und zeitbedingtem Engagement verbinden. Das geschieht mit ausge-
klügeltem Raffinement, dessen Kunst dem Leser keine Pause gönnt. Mit 
stetigem Druck zwingt ihn Claudel dem Bericht über den Bericht zu folgen. 
Zwangsläufig werden Vermutungen angestellt. Fragen bleiben offen. 
Das ist gewollt und geschieht fast zwanghaft. Der Ort des Geschehens, – 
 vielleicht ein Dorf in Lothringen. Abgelegen in den Bodenwellen des einst 
umkämpften Grenzlandes zwischen Deutschland und Frankreich, in dem 
sich auf beiden Seiten Schriftsteller mit dem Leben im östlichen Abseits 
Frankreichs beschäftigen. Ein Dasein hinter den Mauern trauriger Häuser-
zeilen entlang grauer Straßen, die abwärts drängen und aufwärts steigen. 
Stille Dörfer mit verschlossenen Menschen, die nur hinter den kleinen 
Fenstern ihrer Häuser oder in öden Kneipen laut werden. Ihre Vorurteile 
und Beschimpfungen loswerden. Meinungen auskotzen. Ein Wortmarkt 
aggressiver Nichtigkeiten. Philippe Claudel kennt diese Dörfer. In ihrem 
Umfeld ist er geboren. Brodeck könnte Claudel sein. War Claudel einmal 
Brodeck? An irgendeinem Abend, zwischen sechs und sieben. Nicht allzu 
lange scheint es her.
[…] und da, ja, ich glaube, es geschah in diesem Moment, kam 
 Wilhelm Vurtenhau, ein Bauer, dessen Gesicht etwas von einem 
Kaninchen hat und dem sämtliche Ländereien zwischen dem Wald 
von Steinühe und der Hochebene von Haneck gehören, auf mich zu 
und sagte: »[…] Brodeck, du wirst die Geschichte erzählen, du 
wirst unser Chronist sein.«4
So also beginnt die Geschichte über den Bericht, vor dessen Notation sich 
Brodeck drücken will. Sein Sträuben wirkt halbherzig. Die Dorfgemein-
schaft drängt, überredet, fordert. Es ist ein kleines Dorf und jeder kennt 
jeden, weiß vom Einen und vom Anderen. Brodecks Okay wird erzwungen: 
Also gut. Wenn ihr meint:
[…] ich versuche es, aber ich werde Ich sagen, wie in meinen Berich-
ten, anders kann ich es nicht. Und ich warne euch, Ich bedeutet 
 immer alle, alle hier, versteht ihr? Wenn ich Ich sage, meine ich 
damit das ganze Dorf und alle Weiler ringsum, also uns, verstanden?5
Unmerklich und ganz nebenbei verankert Claudel sein Empfinden in der 
Person, im Charakter seines Protagonisten. Der Erzähler interviewt 




Erzählweise, die einer eigenwilligen Wort-Satz-Ästhetik folgt, die filmisch 
vorgeht, wenn sie Spuren der Vergangenheit durch die Gegenwart zieht 
und Vergangenheit zur Kulisse einer Geschichte bestimmt. Diese Mischung 
ist eines der Betriebsgeheimnisse der Erzählkunst des Philippe Claudel.
Ich sehe die Geschichte als fantastische Quelle der Erkenntnis über 
die Menschheit im allgemeinen und das individuelle Verhalten der 
Menschen insbesondere. Die Geschichte ist nie tot, sie beleuchtet 
die Gegenwart. Manchmal macht sie krank, wenn sie zum Beispiel 
den Blick auf die Gegenwart verstellt.6
Der Zustand der Gegenwart zeigt, dass die Vergangenheit nicht vorbei, 
sondern immer ist. Man kann sie für Generationen aus den Augen ver-
lieren. Sie zeitweise verstummen lassen. Plötzlich ist sie wieder da. Klein 
und bescheiden, in spießiges Outfit gehüllt. Auf den Straßen der Städte. Im 
Kessel der Fußballstadien. Am Tresen von Kneipen. Und dann, plötzlich 
und auf einmal, ist sie Teil der heilen Welt der Massen. Mutiert zur Gefahr.
»Nur der Schriftsteller kommt zur Welt allein durch das Wort.«7 Die 
Welt unserer Tage ist eine Welt der Flüchtlinge. Nie zuvor wurden so viele 
Menschen von Einheimischen zu Fremden. Zu Heimatlosen, Zugereisten, 
Asylanten. Zu Anderen. Und Andere sehen anders aus. Denken anders. Leben 
und lieben und beten anders. Sie tragen traumatische Erfahrungen mit 
sich, die sie überwinden wollen. Einer von denen, es war tatsächlich nur 
einer, kam die Hauptstraße von Brodecks Dorf entlang. In der Häuserzeile 
bewegten sich die Gardinen hinter den Fenstern. Wer ist das? Was will 
der? Ein Ausländer? Na ja, das Land ist ja voll davon.
Fast auf den Tag genau drei Monate waren vergangen, seit der 
 geheimnisvolle Andere bei uns eingetroffen war, mit seinen großen 
Koffern, seinen bunten Kleidern, seinem Pferd und seinem Esel. 
»Er heißt Monsieur Socrate«, hatte er gesagt und auf den Esel 
 gedeutet, »und das hier ist Mademoiselle Julie.« Das schöne Pferd, 
ein Brauner, senkte zweimal den Kopf, woraufhin drei Frauen, die 
zufällig dabeistanden, erschrocken zurückwichen und sich hastig 
bekreuzigten.8
Da war sie, die Angst. Die Ursache des Dramas, das sich abspielen sollte. 
Das Misstrauen, das die Angst bestimmt. Da kommt einer ins Dorf und 
























vorstellt, als seien es Menschen. Und das in einem kleinen Dorf mit braven 
Leuten, die sich mit Tieren auskennen. Vom Schlachten im Hof, von der 
Jagd, wenn die Männer in breiter Reihe, das Gewehr im Arm über die 
Felder gehen und weder Hase noch Fasan eine Chance lassen. Die Tiere 
gehören den Menschen und die können damit machen, was sie wollen. Das 
sagt der Dorflehrer den Kindern. Der Vorsitzende der Jäger erklärt es den 
Erwachsenen als Teil der göttlichen Weltordnung. Brodeck muss daran 
denken, als er seinen Bericht über ein Geschehen schreibt, für das er keine 
Erklärung findet.
Ich habe daran gedacht, was diese Männer, die ich seit Jahren kenne, 
getan hatten. Sie waren keine Ungeheuer, sondern Bauern, Hand-
werker, Landarbeiter, Waldarbeiter, kleine Angestellte, kurz, 
 Menschen wie Sie und ich.9
Urplötzlich wird der Leser angesprochen, hat Philippe Claudel seinen 
 Protagonisten in der Gegenwart verankert. Seine Handlungsweisen, seine 
Psyche in der Gegenwart gespiegelt, die durch den Prägestock der Ver-
gangenheit gezeichnet ist. Brodeck beschließt, einen zweiten Bericht zu 
schreiben. Über sein Erleben. Parallel zur Auftragsarbeit. Auch Brodeck 
war, ist ein Außenseiter. Ein geduldeter Anderer. Ein Jude. Doch da ist Vor-
sicht geboten, so unmittelbar nach dem Krieg, dem Zweiten Weltkrieg 
wahrscheinlich, da haben Juden Oberwasser, nachdem die Besatzer, die 
Fratergekeime, abgezogen sind und Gras über alles zu wachsen beginnt. 
Claudel nennt keine Namen, keine genauen Bezeichnungen. Geschweige 
Orte. Er erfindet Ausdrücke, Schreibweisen außerhalb jeder Norm. Vor 
 allem, wenn sie mit Verbrechen gegen die Menschlichkeit einhergehen. 
 Kazerskwir ist sein Wort für Konzentrationslager. Dass es sie gab, gibt und 
geben wird, dafür ist der Hang des Menschen zu Macht und Gewalt ver-
antwortlich. Brodeck weiß, wovon er schreibt:
Man hatte mich fortgebracht wie Tausende andere Menschen auch, 
wegen unseres Aussehens, unseres Namens und unserer Religion, 
weil wir anders waren als die anderen. Weit weg von zu Haus hat 
man uns eingesperrt, an einem Ort, an dem nichts Menschliches 
war, wo wir wie Tiere waren, die lediglich wie Menschen aussahen.10
Denkt man an Krieg, hat man große Teile der Welt vor Augen. Die Nation 




im Namen der Freiheit, die nicht die Freiheit der Andersdenkenden ist. 
 Demütigt Gefangene zu Hunden mit Halsband und Leine. Abu Ghraib im 
Irak ist nur einer der weltweiten Orte, wo es geschah. Auch Brodeck war zeit-
weise ein Hund. In einem nahen Land hinter der Grenze, dort wo der Holo-
caust Programm war. Da verlässt Claudel Lothringen und begleitet Brodeck 
in die aktuelle Welt, die weiterhin ungerecht und grausam daher kommt.
Wir mussten auf allen vieren gehen, wie die Hunde und nur mit 
dem Mund unser Futter fressen.
[…] Die Aufseher nannten mich nicht mehr Brodeck, sondern Hund 
Brodeck und lachten über ihren Witz. Die meisten Gefangenen 
 weigerten sich, den Hund zu spielen, und starben. Sie verhungerten 
oder wurden von den Aufsehern totgeprügelt.11
Es ist die Existenz von Guantanamo, die Brodecks Bericht grausame Aktu-
alität verleiht. Die Amerikaner sind nicht zimperlich mit Gefangenen. Die 
Deutschen waren es nicht. Auschwitz und Dachau gab es mehrfach. Le 
Struthof im Elsass blieb einziges Konzentrationslager auf französischem 
Boden. Claudel mag daran gedacht haben, als er Brodeck in einem Konzen-
trationslager leiden ließ, weil er Jude war. Doch nach dem Krieg ver-
stummte die öffentliche Meinung, die zum ausgeklügelten Vernichtungs-
programm propagiert worden war. Anders sein wurde akzeptiert, nicht ge- 
 liebt. Neue Minderheiten wurden ausgemacht. Weltweit. Es blieb die 
Angst vor dem Anderen, dem Neuen, die als Bedrohung empfunden wurde. 
»Das Dorf muss nicht schöner werden«. Nicht anders. Schon gar nicht 
moderner. »Wir wollen bleiben, wie wir sind.« Da soll, da kann keiner daher-
kommen und sich in unserem Nest einnisten. Es ist unser Dorf. Das Dorf 
der Eltern, der Großeltern und Vorfahren. Aber auch das Dorf unserer 
Kinder. Und deren Kinder. Die schützen wir. Mit allen Mitteln.
Ich bin ein entschiedener Gegner jeder Form von Gewalt, auch 
dann, wenn sie sich auf das Recht von Widerstand beruft. Das Übel 
lässt sich nicht mit dem Übel bekämpfen. Der Zweck rechtfertigt 
nicht die Mittel, denn die Mittel verändern den Zweck, und 
schlechte Mittel verderben den besten Zweck. […] Aber Gewalt 

























In Claudels Roman geht es ums Töten. Der Autor schickt seinen Helden 
mitten hinein in eine vor sich hin stierende Dorfgemeinschaft, die Zeiten 
und Wenden ignoriert. In Brodecks abgelegenem Ort will sich der Andere 
offensichtlich niederlassen. Dem Argwohn, der ihm entgegen weht, stellt 
er sich. Freundlich und gelassen geht er durchs Dorf. Ein kleines Heft in der 
Hand. Notizen? Zeichnungen? Brodecks Dorf hat Geheimnisse. Wie alle 
Dörfer. Tabus wie alle Menschen. Ein gemeinschaftliches Wissen, das unter 
kollektivem Schweigen geknebelt wird. Ist der Andere dem auf der Spur? 
Nicht alles muss auf den Tisch! Hinter Stirnen reifen brutale Entschlüsse. 
Alle gegen einen. Brodeck ist nicht nur Auge, er ist auch Ohr. Was er hört 
und sieht ist nicht die geplante Tat. Er ahnt die Ursachen, erkennt die 
Vorzeichen. Erinnert sich der Pogromstimmungen, als er selbst zum Anderen 
wurde, damals als er aus dem Lager heimkehrte. Ein Anderer bleibt man ein 
Leben lang. Und so schreibt er den einen und den anderen Bericht. Spiegelt 
die Geschichte seines »Ich« in den Pogromen gegen den Anderen.
Vielleicht weiß ich einfach nicht, wie man ein Menschenleben lebt? 
Vielleicht ist aber auch dieses Jahrhundert, in dem ich lebe, daran 
schuld, dieses zerstörerische, grausame Jahrhundert. Manchmal 
fühlt sich mein Kopf so an, als müsste er explodieren.13
Das 20. Jahrhundert ist hart mit Lothringen umgegangen. Zugewachsene 
Granattrichter, eingefallene Schützengräben, Denkmäler für Regimenter, 
Kompanien, Offiziere. Links der Strasse verblutete einer für Kaiser und 
Vaterland. Rechts, gegenüber, gab ein anderer sein Leben für die Republik. 
Kreuze in unendlichen Reihen sagen kein einziges Wort, doch sie zeigen 
die Wahrheit des Krieges. Lothringen hat morbide Bezirke. Konservierten 
Krieg in Verdun: »La Cité de la Paix«. Ein ewiges Mahnmal, das krampfhaft 
den Frieden der Welt beschwört, der aus der Mitte menschlicher Empfin-
dung an den Rand unseres Bewusstseins geschoben wurde. Vermutlich hat 
Philippe Claudel Brodecks Bühne deshalb in der Einsamkeit Lothringens 
aufgebaut. In einer spröden, engen Provinz am Rande der großen Welt, wo 
Recht und Unrecht meist ihre Anfänge nehmen.
Wenn es so weitergeht, wird nach dieser Nacht ein ganzer Meter 
Neuschnee auf den Straßen und Dächern liegen. Und dann sind wir 
vom Rest der Welt abgeschnitten, wo wir ja ohnehin schon am Ende 
der Welt leben. Diese Jahreszeit kann schlimm sein: Die Menschen 




seltsame, wackelige Gedankengebäude zurechtzimmern. An langen 
Winterabenden werden viele zu seltsamen Baumeistern.14
Claudels Welt der Baumeister morbider Gedankengebäude liegt abseits im 
Osten Frankreichs. Paris strahlt dreihundertfünfzig Kilometer entfernt. 
Brodecks Dorf liegt im Dunkel einer verengten Gegenwart, wo die Zukunft 
ihre Perspektiven in Schweigen hüllt. Im Hin und Her der Geschichte 
zwischen Deutschland und Frankreich haben die Menschen gelernt, ihre 
Gedanken zu verschweigen. »Es nehmen wie es kommt.« Philippe Claudel 
wohnt achtzig Kilometer von der Grenze entfernt, die keine mehr ist. Sein 
Lothringen ist von heute. Doch die Geschichte Lothringens, weniger die 
Landschaft, sagt er, hat seine Romane geprägt. In seinem wohl bekann-
testen Die grauen Seelen beschreibt er Lothringen und seine Menschen im 
Schatten von Schlachtfeldern und Gräben, Festungen und Bunkerlinien, 
die in Trümmerspuren das Land durchziehen.
Die Grenze hat mich inspiriert. […] Auch mein Buch »Brobecks 
Bericht« spielt in einer Grenzzone. Es ist klar, daß man eine andere 
Beziehung zum Ausland hat, je nachdem ob an in der Mitte eines 
Landes oder an seiner Grenze lebt. Vor allem, wenn innerhalb eines 
Jahrhunderts uns drei Kriege die Menschen auf der anderen Seite 
zu Feinden gemacht haben.15
Damals, als die von Gegenüber die Grenze vor sich her schoben, besetzten 
sie Dörfer, bestimmten neue Regeln und Gesetze, nach denen gelebt 
werden sollte. Regeln auf Grund von Befehlen, Hinrichtungen, Einschüch-
terungen, Denunziationen und Säuberungen. Angst macht Menschen 
willfährig. Sie verleumden und verunglimpfen, um ihre Welt, das Dorf, auf 
Befehl zu säubern. Brodeck, der geduldete Andere, wird zum Opfer bestim-
mt. Die Dorfgemeinschaft hat ihn beim Bürgermeister denunziert, der hat 
ihn an den Kommandanten der Besatzungstruppen weitergereicht. Feiger 
Respekt vor neuen Gesetzen, die immer dann erlassen werden, wenn Mehr-
heiten ihre Opfer verlangen. Brodeck wird abtransportiert.
Frippman und ich hatten gemeinsam, dass wir nicht im Dorf ge-
boren, sondern von weit her gekommen waren und anders aus-
sahen als die Leute hier: die Augen zu dunkel, das Haar zu schwarz, 
























Brodeck erinnert sich. Schreibt. Zwei Mal wurde anders sein ihm zum Ver-
hängnis. Monatelange Begegnungen mit Menschen in Lagern folgten. 
Barackendasein. Auge in Auge mit Bewachern und Kapos. Betroffener 
eines Programms zur Vernichtung eines Volkes, einer Rasse. Die Menschen 
haben immer neue Genozide in Vorbereitung. Der Massenmord an Juden 
ist Geschichte. Ruanda ist geschehen. Kambodscha vorbei. Eifrig propa-
giert man Aufarbeitung des Geschehens. »Denn im Grunde läuft es auf das 
Gleiche hinaus: ob man als Unschuldiger unter Schuldigen oder als Schul-
diger unter Unschuldigen lebte.«17
Wie berichtet man über einen Mord, bei dem man nicht zugegen war? 
Die Umstände, die vorgeschobenen Gründe und auch das Opfer sind 
bekannt. Es sind mehrere Mörder, viele, alle. Ein ganzes Dorf. Andere waren 
und sind immer das Problem von Mehrheiten. Brodeck war ein Anderer, der 
ins Dorf gekommen war. Sich integriert hatte. Die Notabeln von damals 
bestimmen immer noch im Dorf. Verdrängen die Tage ihrer Verbrechen. 
Brodeck erinnert sich, schreibt:
Was ich schreibe, ist ein großes Durcheinander, und ich erzähle von 
meinem Leben. Das Schreiben ist Balsam für meine Seele und 
meinen Körper.
Der Bericht, den man bei mir in Auftrag gegeben hat, das ist etwas 
anderes. Da ist der Ton unpersönlich, ich gebe darin alle Gespräche 
wörtlich wieder und schweife nicht ab.18
Es ist wie ein Tsunami: Die Bedrohung zieht sich zurück. Trügerisch die 
Ruhe, ehe die Gewalt mörderisch zuschlägt. So wiegt man den Anderen in 
Sicherheit. Brutale Gedanken irrlichtern durch Gehirne. Verdächtigungen 
werden geflüstert. Dieser Andere mit seinen Tieren ist der erste Fremde seit 
Jahren. Freundlich ist er. Einer, der sich anbiedert! Wird schon wissen 
warum? Fragt nach diesem. Nach jenem. Schreibt alles in ein kleines Heft. 
Was der da wohl schreibt? Lügen natürlich, was sonst! Der weiß doch nichts 
von uns. Wühlt in der Vergangenheit. Würde er besser nicht. Alte Ge-
schichten müssen ruhen. Der Andere wird vom Rätsel zum Problem. Die 
Flucht nach vorne wird beschlossen. Ein Dorffest! Der Andere soll offiziell 
vom Bürgermeister begrüßt werden. Wie er wohl reagiert? Mal sehen. Wer 
mit uns leben will, muss werden wie wir. »Wir sind froh, wenn ein Neuer 
 kommt«, lügt ein Transparent über der Dorfstraße. »Mir geht der Satz nicht 
mehr aus dem Kopf: Er klingt wie eine Warnung, pass bloß auf – er ist wie 




Brodecks Dorf liegt in einem freien Land. Freies Land? Vorsicht! Im 
Schatten grauenvoller Geschichte liegen, verstecken sich die Fallstricke 
der Freiheit. Mitleid mit Geflüchteten, mit Anderen aus anderen Ländern 
wird zur Staatsdoktrin. Man muss, – man kann, – man sollte – Anteil 
 nehmen. Wer sitzt nicht gern im Licht seiner Güte? Der christliche Zeige-
finger der Politiker, die seit Jahren Waffen für Kriege verkaufen, mahnt zum 
Frieden und dokumentiert die Doppelbödigkeit ihrer Moral. In Brodecks 
Dorf wirft die Vergangenheit ihre Schatten auf eine Gegenwart, in der 
immer neue Grausamkeiten vorbereitet werden. Die Verlogenheiten von 
Mehrheiten sind Brodeck bekannt, wenn er an seinem Bericht schreibt 
und das Engagement seiner Gedankenwelt in den nüchternen Text der 
Auftragsarbeit einfließen lässt.
Seit langem schon gehe ich Menschenansammlungen aus dem Weg. 
[…] Ich habe Angst vor ihnen, denn sie sind an fast allem Schuld. 
Das Böse, der Krieg […] Und ich weiß auch, dass es keine glück-
lichen und friedlichen Massen gibt. Selbst wenn sie lachen und 
 Lieder singen, selbst dann sind sie gefährlich […].20
Wohlwollen und Akzeptanz sind gefährliche Komponenten. Solche Ent-
gegenkommen sind voll von aufgesetztem Mitleid, das zum alltäglichen 
»Wir sind Wir!« gehört, wie das schlechte Gewissen, das die Generationen 
mit sich herumschleppen. Wir sind nicht, wie man sagt, wir sind, wie wir 
uns sehen. Brodecks Dorf liegt jenseits kreischender Partymeilen. Dort wo 
man das »Kleine« unter das »Große« kehrt, ihm kaum einen Blick schenkt, 
wenn es vor sich hin trotzt: »Großes entsteht aus Kleinem«. In Brodecks 
Dorf versucht man sich an einem einzigen Fremden, einem Anderen. Und 
scheitert. »Papa, was ist ein Fremder?« fragte Mérièm, die zehnjährige 
Tochter des französischen Schriftstellers Tahar Ben Jelloun.
Der Fremdenfeind aber glaubt, dass jeder Fremde ihm seinen Besitz 
wegnehmen will. Er denkt gar nicht darüber nach, ob das stimmt, 
sondern ist einfach immer argwöhnisch gegenüber Fremden. 
 Dieser Argwohn geht soweit, dass manche Leute einen Fremden 
angreifen, ohne dass der ihnen irgendetwas getan hat oder etwas 
wegnehmen wollte.21
In Brodecks Dorf geht es nicht ums Wegnehmen. Es geht ums Wegsehen. 
























die unfassbar erscheinen. Damals, als man den Kopf wegdrehte, als offene 
Messer und schussbereite Gewehre durch das Dorf getragen wurden. Es 
war Krieg und die Menschen duckten sich vor seiner Gewalt. In Brodecks 
Dorf gehören Erinnerungen an Zeiten der Gewalt zum Bild der Grenzland-
vergangenheit, die man auf immer verarbeitet glaubte.
nicht mit den mördern am tisch sitzen
niemand foltern
niemand denunzieren
wenn der häuptling den blick hebt
nicht die augen senken […]22
In Brodecks Dorf hat niemand die Augen gesenkt. Man hat sie geschlossen. 
Vor dem Mord an vier Mädchen. Vor der Vergewaltigung von Brodecks 
Frau. Die Stelle am Bach, wo die Mädchen verscharrt wurden, bleibt in 
 Gedanken vergraben. Doch dann sitzt der »Andere« plötzlich neben 
den Gräbern. Zeichnet. Schreibt in sein kleines Heft. Zu viele Worte. Zu 
viele Zeilen.
»Niemals darf man das Grauen wieder aus der Erinnerung ausgraben, 
sonst erwacht es zu neuem Leben.«23 Es erwacht tatsächlich zu neuem 
Leben. Einem Leben aus der Verdammnis stummer Anklagen. Ein Leben, 
das man vergessen glaubt, kommt von jetzt auf jetzt mit dem Anderen zur 
Tür herein. »Portraits und Landschaften« nennt er seine Ausstellung in 
der Dorfkneipe:
Ich bin viel in der Welt herum gekommen. Vielleicht sehen meine 
Augen deshalb mehr und hören meine Ohren besser. Ohne Über-
heblichkeit kann ich wohl annehmen, dass ich manches von Ihnen 
und der Landschaft, in der sie leben, verstanden habe.24
Nicht seine Phantasie hat die Bilder gesammelt. Sie sind seinen Beobach-
tungen gefolgt. Gezielt bringen sie verborgene Wahrheiten ans Licht, die 
niemand will, über die keiner sprechen will.
Die Zeichnungen des Anderen brachten auf geheimnisvolle Weise 
die verborgensten Wahrheiten der Dargestellten ans Licht.
[…] die Landschaften, die der Andere gezeichnet hatte, erzählten 





Es war zu viel Salz in der Wunde. Das zweidimensionale Panoptikum in 
dem der Andere die Dorfgemeinschaft gespiegelt hat, gerät zur Katastrophe, 
zur endgültigen Abkehr von Menschlichkeit. Auch in Brodecks Dorf haben 
Bilder Macht, provozieren ihre Wahrheiten tödlichen Hass. Unter dem 
 Segen des Dorfpfarrers zerreißt man sie. Er bringt den Antichrist, den 
Teufel ins Spiel und projiziert die Wahrnehmung irdischer Wirklichkeit in 
die Nebelbänke des Glaubens.
Der Andere hat seinen Namen nicht preisgeben wollen, aber jetzt 
hatte das Dorf einen für ihn gefunden. Ein berühmter Name, seit 
Jahrhunderten im Umlauf und doch immer neu. Ein wirkmächtiger, 
endgültiger Name.26
Religionen jonglieren mit Angst und Unwissenheit. Wieder einmal tau-
chen im Dorf in geflüsterten Diskussionen Pläne zur Endlösung auf. Die 
Dorfgemeinschaft hat sich entschieden. Es geschieht während der Nacht. 
Zunächst sind die Tiere dran. Wehrlose Opfer im Fluss ertränkt. Als 
 Warnung gedacht, zur Anklage geworden. Nacht für Nacht geht der Andere 
durchs Dorf. »Mörder, Mörder, Mörder«,27 ruft er Fenstern und Türen zu, 
hinter denen sich die Menschen wegducken. »Aber hier auf Erden ist 
es besser, nicht recht zu behalten. Oft muss man das hinterher teuer 
bezahlen.«28
In Brodecks Dorf bezahlt der Andere mit seinem Leben. Brodecks Bericht 
ist ein Misstrauensvotum gegen die Selbstgefälligkeit der Mittelmäßigen. 
Ein Menetekel als Aufforderung zum Nachdenken über Zusammenhänge, 
die für das geistige Überleben des Menschen Voraussetzung ist.
Der Bürgermeister aber verbrennt Brodecks Bericht.
Brodeck verlässt das Dorf.
Die Gegenwart des Menschen macht die Welt interessant, sagt der fran-
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Ni omniscience narrative ni recherche historiographique en quête de 
 témoins et de preuves irréfutables! C’est en saluant l’absence de ces deux 
instances littéraires désuètes que Cornel Meder commente la parution en 
2010 de Servais. Roman einer Familie de Margret Steckel,1 roman dont l’idée 
naquît en 1997 dans le parc même de la maison Servais, qui accueille le 
Centre National de Littérature depuis 1995, à l’occasion de la remise du 
prix littéraire éponyme à l’auteure.2 Roman historique et généalogique, 
 Servais décrit, sur près de six cents pages, cinq générations de la famille 
Servais, du patriarche Philippe, au XVIIe siècle, à la dernière occupante de 
la maison, Jeanne, qui décède en 1985.
Eu égard aux comptes rendus de lecture publiés à ce jour, l’enjeu de la 
présente contribution ne sera ni de résumer ce long roman, ni d’évaluer la 
représentation de l’histoire des grandes familles luxembourgeoises3 selon 
des critères de cohérence, de complétude, d’objectivité ou de véracité histo-
riques, ni de proposer un commentaire comparé avec Les Buddenbrook de 
Thomas Mann, son prétendu modèle littéraire. Il s’agira, au contraire, 
d’étudier le regard singulier que la romancière porte sur l’histoire et plus 
précisément sur ses témoins silencieux, objets, documents écrits ou espaces 
traversés par le temps. 
Nous observerons ainsi que Servais n’est pas seulement un roman histo-
rique, mais aussi un roman des lieux. À la généalogie des Servais – dont 
l’arbre est représenté à la fin de l’ouvrage – peut donc se croiser une lecture 
cartographique qui invite à ne pas séparer temps et  espace romanesques. 
En dernier lieu, l’analyse précise du thème des saisons et de l’histoire 
 dénaturante complétera cette présentation (délibé rément incomplète et 
subjective, se permettant de mêler l’activité du  critique et du chercheur 
littéraires) d’une poétique romanesque qui progresse sur l’étroite sente 
entre fiction et récit historiographique.
(D)écrire l’Histoire
Les événements sont racontés avec la cohérence et la rigueur nécessaires à 
susciter les sympathies du lecteur passionné d’histoire. Celle du Luxem-
bourg n’est pas perçue indépendamment de son contexte européen et 
mondial, allant de la révolution française,4 des guerres napoléoniennes,5 
du Congrès de Vienne qui donna naissance au Grand-Duché,6 des deux 
guerres mondiales, en passant par la Révolution russe,7 la République de 


















de la fission nucléaire,10 jusqu’à la reconstruction politique et culturelle 
d’un continent au cours de la seconde moitié du XXe siècle.
»Geschichte Luxemburgs am Exempel der Familie Servais«,11 cette his-
toire contient aussi bien des évolutions politiques, économiques et sociales 
majeures, comme la coprésence de l’agriculture dans l’Oesling et de l’indus-
trie sidérurgique au sud du pays,12 le développement du réseau électrique13 
ou encore le rôle central du petit pays dans le projet d’une union euro-
péenne,14 que des événements ponctuels clés: le ›Klëppelkrich‹,15 qui forge 
le sentiment identitaire, l’apparition du chemin de fer et de la première 
ligne reliant le nord du pays à la capitale,16 le départ des garnisons prus-
siennes17 ou encore la déclaration de l’éphémère république, dont Émile 
Servais, acteur et commentateur de l’histoire (»Die Zeit der Monarchien 
ist abgelaufen«18), accepta la brève présidence.19 Le roman n’omet pas de 
citer les grandes figures actrices de l’histoire, telles que de Napoléon,20 
 Robert Schuman et Konrad Adenauer,21 Émile Mayrisch,22 le Général 
G. S. Patton,23 mais aussi Charles Lindbergh qui traverse l’Atlantique en 1927, 
la même année où Nicolas Frantz gagne le Tour de France.24
Néanmoins, ce roman généalogique n’est guère qu’un prétexte à un nou-
veau récit historiographique objectif et chronologique. En décrivant un 
point de vue quotidien sur une histoire en train de se faire, le roman déve-
loppe de nouvelles mises en perspectives de l’histoire, comme à l’occasion 
de la fête des cent ans de l’indépendance du Grand-Duché en 1938.25 Par 
ailleurs, l’allusion subtile à certains événements et institutions, souvent 
rapportée par les discours des protagonistes – à l’instar du sort du Monu-
ment du souvenir sous l’occupation allemande: »Sie haben unsere ›Gëlle 
Fra‹ umgerissen. In drei Teile ist sie zerbrochen. Mit einer Dampfwalze 
sind sie angerückt. Und mit Gummiknüppeln gegen die Leute vorgegangen, 
die Protestierenden«,26 ou de l’hôpital psychiatrique à Ettelbruck: »dann 
Ettelbrück […] zu den Verrückten«27 –, souligne avant tout la perception 
quotidienne des changements qui forgent la culture des habitants. Cette 
mise en récit de l’histoire permet ainsi d’obtenir un tableau pluriel et nuancé 
qui, en explorant les possibilités esthétiques et les spécificités poétiques de 
l’écriture romanesque, affirme ses distances avec toute entreprise de vulga-
risation historique.
C’est au même titre qu’un rôle déterminant est accordé à la langue et à la 
littérature du pays. Alors que dans Servais, la narration et les dialogues sont 
rédigés en allemand, plusieurs répliques éparses sont en langue luxem-
bourgeoise: »De Mathes vu Medernach hu se gehaang!«28 Contrairement 
aux Buddenbrook de Thomas Mann, où tout patois régionaliste à ambition 
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revendicatrice, voire révolutionnaire, est ridiculisé à travers l’ironie corro-
sive de son auteur,29 le roman de Margret Steckel affirme l’importance de la 
langue luxembourgeoise dans le contexte des réformes linguistiques30 et 
des enjeux politiques face à l’occupant français à la fin du XVIIIe siècle,31 ou 
allemand, lors de la Seconde Guerre mondiale,32 périodes pendant les-
quelles même la langue peut s’avérer périlleuse (»Sprache ist gefährlich«33).
Cornel Meder remarque par ailleurs que ces événements historiques 
constituent l’occasion ou la nécessité d’un renouveau des moyens d’ex-
pression linguistiques et scripturaux.34 En accordant une importance par-
ticulière à l’héritage intellectuel et culturel des »brebis galeuses«35 de la 
lignée des Servais (Henri, Félix, Franz), à la théâtralisation de l’histoire, 
exemplifiée par l’affaire Dreyfus,36 ainsi qu’à l’écriture, qu’elle soit littéraire 
ou journalistique – Antoine Servais est l’éditeur d’une revue belge;37 et les 
références à Batty Weber abondent38 –, le roman souligne le rôle de la mise 
en récit et de l’imagination en tant qu’activités critiques.
Une poétique de l’anachronisme sensible
Ce qui caractérise le roman de Margret Steckel est bien le regard que porte 
le narrateur sur l’histoire et sur les personnages. Ne se sentant guère obligé 
de feindre une quelconque immersion dans un cadre historique et géogra-
phique, le narrateur revendique sa sensibilité et son point de vue contem-
porains: »uns Heutigen«,39 »Wer zwei Jahrhunderte später vor dem Porträt 
steht […]«40 et s’autorise même la description hypothétique du patriarche 
adoptant la mode vestimentaire d’aujourd’hui: »[…] in Jeans und Leder-
jacke. Philippe? Der würde zu Jeans mindestens ein Kaschmir-Sakko tragen! 
Gedankenspiele für Opernregisseure!«41 ou encore: »Der junge Mann von 
heute wäre in seinen Turnschuhen die Straße hinunter gesprungen«.42 Ces 
projections anachroniques mettent en exergue la narrativité romanesque 
et démontrent que l’enjeu du roman ne se réduit pas à une chronique du 
passé, nonobstant des recherches et de la documentation méticuleuses qui 
précèdent l’écriture. Si le regard est donc rétrospectif, il n’est ni distant ni 
détaché. Au contraire, le point de vue implique une démarche heuristique 
et sensible, forgeant une poétique de l’»anachronisme psychologique«,43 
qui revendique ses interprétations du passé à travers sa sensibilité contem-
poraine.
Au fondement d’une écriture mêlant allègrement poésie et vérité, histoire 


















et de fiction44), cette démarche défait également les habituelles typologies 
de lecteurs: scientiste et historicisant d’un côté, sensible et subjectif de 
l’autre. Les recensions de Cornel Meder et de Jeff Baden s’accordent en effet 
sur l’implication du destinataire dans le texte, soit au travers de la sympa-
thie presque envoûtante qu’il éprouve pour les personnages, soit parce qu’il 
se voit comme un confident intime au cœur de l’intrigue.45 À l’encontre 
des dérives identitaires culturalistes à positivistes auxquelles s’expose un 
 roman historique s’il suppose des données historiques et référentielles 
stables, le texte de Margret Steckel semble ainsi bien engager la recherche 
d’une »identité narrative«,46 à la fois collective et individuelle, à l’entre-
croisement du temps de l’histoire et du temps du récit.
L’écriture romanesque consubstantielle à cette interrogation repose 
essen tiellement sur de nombreuses modalisations descriptives, qu’elles 
soient adverbiales (»vielleicht«47), interrogatives (»Was sagt sie ihm? Was 
mag sie ihm gesagt haben, eine wie Jeanne, die nie etwas im Schweigen 
belassen konnte, die immer auch Worte brauchte.«48) ou morphologiques 
grâce à l’emploi fréquent du conditionnel (»Ja, solche Gedanken dürften 
durch Philippes Kopf gegangen sein […]«49). Les nombreux dialogues 
 hypothétiques (»So könnte Antoine gesprochen haben.«50) et la présence, 
difficilement quantifiable, du discours indirect libre (»Dieses Haus wird 
sein Andenken bewahren.«51) sont au cœur d’une polyphonie romanesque 
qui fait entrer en résonance les voix des personnages, la voix narrative et 
même la voix intérieure du lecteur contemporain. Paradoxalement, la narra-
tion s’affirme ainsi – se célèbre presque – en soulignant ses propres limites. 
Et le narrateur de souligner le travail de l’imagination dans des commen-
taires méta-narratifs récurrents tel »Die Phantasie lässt sich nicht lange 
bitten, um Bilder einer prächtigen Hochzeit hervorzubringen«.52
À l’inverse, l’écriture ne craint pas de buter sur des blancs de page ou des 
non-dits, privilégiant ainsi l’effet esthétique instantané à des suppositions 
hasardeuses qui risqueraient d’entacher l’intégrité des personnages, 
comme à l’occasion de discussions concernant l’égalité entre deux frères: 
»[W]as einer erhält, erhält auch der andere, obgleich Antoine …«53 De 
même, si la romancière est friande de digressions poétiques et imaginaires, 
elle préserve une humilité narrative face au tragique ou à la mort (»1801 
betrat der Tod zum ersten Mal das Haus.«54)et face à l’intime que l’histoire 
ne dit pas, ni les portraits ni les murs de la maison.
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Le silence éloquent des objets
Dans ce mutisme entêté se tapit néanmoins l’émergence d’une écriture 
 romanesque au cœur de laquelle se trouvent les objets, les portraits ou 
photographies, les documents écrits et la maison à Mersch, indissociable 
de l’identité des Servais (»Das Haus eine Art Identität?«55). Le lecteur en 
suit, au fil des générations, la construction, l’aménagement, les espoirs 
fondés pour le futur,56 la destruction inévitable des murs extérieurs,57 les 
rénovations nécessaires,58 jusqu’au legs qui parachève et matérialise l’héri-
tage culturel de la famille:
Ja, sie [Jeanne] würde es der Gemeinde vermachen […] da gebe es 
einige Möglichkeiten: Geschichte, Kultur; die alten Gegenstände 
und Urkunden sollten ihren bleibenden Platz finden.
»[…] Euch wird schon was einfallen. Historisches, Literatur, eine 
Bibliothek, wer weiß«.59
Vestiges silencieux d’un passé, mais aussi témoins invitant au dialogue, ils 
cristallisent le projet romanesque et bénéficient pleinement de l’attention 
narrative. Ils suscitent la sympathie et l’imagination, car ils sont en me-
sure d’immédiatiser l’entrecroisement du passé et du présent. Ainsi, le 
péritexte du roman commente essentiellement l’importance et le sens de 
ces objets et de la maison, cette dernière s’affichant fièrement en double 
page60 au début du livre par le biais d’une photographie datée aux alen-
tours de 1933.
Une préface signée Manu Servais souligne le rôle des livres muets et des 
images muettes,61 et dépêtre d’emblée le roman de la supposée opposition 
entre vérité et imagination, entre sujet et objet poétique: »Das Haus erzählt 
die Geschichten, es erzählt auch solche Geschichten, die man erfindet«.62 
La postface de la  romancière63 contient les remerciements, mais égale-
ment les indications concernant l’accès aux sources documentaires, rendu 
possible grâce à l’aide des descendants de la famille Servais, mais égale-
ment d’historiens et de chercheurs.
L’originalité de la démarche de Margret Steckel est cependant d’avoir su 
dépasser l’instrumentalisation de ses recherches et de sa documentation 
en veillant à ce que les objets, les écrits et la maison occupent une place 
primordiale dans l’intrigue et dans la narration et dans le texte mêmes. 
Sortes d’»hypersignes«,64 leur présence s’y révèle transversale, c’est-à-


















l’écriture, référents historiques et socio-culturels, contextes de la lecture, 
mais aussi motifs diégétiques. Suite à le mort de Men, par exemple ils de-
meurent pour Jeanne les témoins d’une présence, figés dans l’espace d’une 
chambre ou d’un bureau:
Der Schreibtisch im leeren Kontor, sie hatte nichts angerührt, es lag 
alles da, die alte Zeitung, Papiere, Bleistifte, Federhalter. Er hätte 
sich sofort wieder hinsetzen und weiterarbeiten können. Irgend-
wann würde Jeanne die Dinge in die Hand nehmen müssen, sich 
kümmern, aber noch verschrieb sie sich einen heiligen Stillstand.65
L’inventaire des sources ne se limite donc pas au péritexte et oblige de fait 
le lecteur à être attentif à toutes les indications allusives ou descriptives du 
texte. De nombreux textes et documents sont ainsi mentionnés, cités ou 
réénoncés: extraits de journaux intimes66 et de lettres,67 carnets de Jeanne 
Servais68 et autres écrits qu’elle conserva précieusement dans une mallette,69 
ou encore des extraits de publications de presse, comme dans le Luxemburger 
Wort, un 7 décembre 1853.70 Finalement, de nombreux commentaires du 
narrateur soulignent la »charge narrative«71 dont sont dotés les objets – 
»Doch die Sache weiß mehr als der Mensch, das sture Wissen der Materie 
lässt sich nicht täuschen, […]«72 – et les documents écrits – »Briefe sind 
immer Gegenwart, sie behaupten sich in ihrer eigenen Jetztzeit und 
nehmen die Leserin mit.«73 – dans leur intemporalité même (»Schleier 
von Zeitlosigkeit«74).
Généalogie et cartographie
Dans Servais, le lien entre réel et romanesque ne repose donc pas unique-
ment sur l’histoire et les hommes, mais tout autant sur les objets (incluant 
portraits et documents) et sur l’espace, tant le micro-espace de la maison 
que le lieu référentiel et géographique.75 Remarquons d’emblée que la 
 généalogie est elle-même une représentation spatiale du temps: compo-
sée d’une structure arborescente, elle représente le passage du temps et 
l’agrandissement d’une famille en utilisant les ramifications que permet 
l’espace de la page. L’inversion de cette image invite à étudier quel espace 
le roman décrit au fil du temps historique et narratif. Parallèlement à la 
généalogie imprimée à la fin du roman ou à la photographie de la maison, il 
est ainsi possible de constituer une cartographie76 des lieux et espaces 
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investis par les membres de la famille Servais, décrits par le narrateur, ou 
ayant joué un rôle historique déterminant.
La généalogie débute avec Philippe (1738–1801) qui tue métaphorique-
ment le père aux yeux de l’histoire en effaçant tous les documents faisant 
référence à Bernard Servais.77 Le début du roman est ainsi justifié narrati-
vement, historiquement et même psychologiquement au travers des aspira-
tions du personnage ›de cujus‹ désireux de planter la graine de l’arbre 
 généalogique à venir. Le narrateur ne manque ainsi pas de souligner que 
les cadres d’une histoire jamais close sur elle-même ne sont pas délimi-
tables de manière objective et définitive. Dès lors, ce n’est qu’au fur et à 
mesure de l’avancement du récit que des branches familiales passées sous 
silence réapparaissent,78 hasards de l’histoire et de la postérité qui »natu-
ralisent«79 également certains résumés et ellipses narratives (»Was ge-
schieht alles in den folgenden Jahren!«80). 
De même, certains chapitres, »Krieg, Valmy und Einquartierung«81 par 
exemple, racontent une intrigue qui multiplie les cadres géographiques au 
fil de déplacements rapides d’un lieu à un autre, en l’occurrence d’Esch-
sur-Alzette à Echternach, en passant par Luxembourg et Mersch. La famille 
qui croît ne reste évidemment pas calfeutrée à Mersch et dénombre rapi-
dement des frères et sœurs, cousins et cousines à Luxembourg, à Kürenz82 
et à Wiltz.83 L’acquisition du château de Weilerbach en 1832 est un événe-
ment déterminant pour les activités industrielles et l’héritage culturel 
des  Servais: »Die gesamte Familie ist jenseits der Sauer engagiert, Weiler-
bach bedeutet beides: sowohl Zukunftsplanung wie Sommerdomizil.«84 
Elle  signifie aussi que la lignée se développera désormais de façon parallèle, 
l’intersection géographique recoupant la scission généalogique.
Le parcours géographique ne se limite aucunement aux frontières et aux 
alentours du Grand-Duché. À travers leurs voyages et leurs activités cultu-
relles et économiques, mais aussi pris dans le destin de l’Histoire, les 
 Servais sillonnent toute l’Europe. Antoine et surtout Bernard entreprennent 
des séjours en Allemagne, en France et en Italie, desquels ils apportent des 
nouvelles connaissances et techniques agricoles, influençant l’activité 
 rurale de leur région.85 Émile, »die ganze Zeit auf Reisen«,86 se positionne 
à la tête de plusieurs projets et institutions sidérurgiques au Luxembourg, 
mais aussi en Allemagne, en Belgique, voire en Russie. En 1885, la distille-
rie familiale Auguste Servais-Hemes Mersch voit ses produits récom-
pensés lors de salons à Diekirch et à Bordeaux.87 Si, à l’instar d’Albert88 et 
de Paul junior,89 des Servais meurent sur les fronts de la Grande Guerre, 


















plus tragique lors de la Seconde Guerre mondiale, avec ses enrôlés de force, 
ses arrestations et déportations (Manuel survit au camp de concentration 
autrichien de Mauthausen)91 et ses innombrables prisonniers dans les 
camps russes.92
Tout comme il superpose plusieurs dimensions temporelles historiques 
et phénoménologiques – l’Histoire et l’histoire, pour jouer de la convention 
typographique usuelle – en racontant par exemple la présence d’une gar-
nison russe à Mersch au travers d’un fait divers (»Der verschwundene 
 Kosak«93), le roman met en relation les différentes échelles géographiques, 
du plan régional au plan continental, en passant par le national. L’expression 
»europaweit, landesweit und ›merschweit‹« est ainsi répétée endéans 
quatre pages.94 Tandis qu’il cherche le plus souvent à rendre signifiante la 
corrélation entre plusieurs échelles historiques et géographiques, le narra-
teur peut tout autant souligner les limites de telles analogies en décrivant 
l’abstraction et l’éloignement des événements historiques face aux soucis 
quotidiens des habitants alors même que toute l’humanité plonge dans 
une nouvelle ère: »Hochstimmung für ein Weiter, in das zwei japanische 
Namen explodierten. Der amerikanische Engel mit dem Schwert irritierte, 
doch würde er wohl wissen, was er tat, man hatte ohnehin nicht mitzu-
reden und hatte genug Probleme vor der eigenen Tür.«95
Or, les lieux et les distances ne sont pas seulement les données objec-
tives (re)traçables sur une carte. Ils sont, au contraire, personnifiés et dotés 
d’une signification symbolique, comme les fleuves de la Sûre et de l’Alzette: 
»[Die Sauer] hat mehr Temperament als unsere Alzette, nicht wahr?«96 L’es-
pace géographique, régional et familier, peut même devenir une mesure 
subjective afin de représenter l’inimaginable, comme le tombeau maritime 
du Titanic qui sombre dans l’Atlantique en 1912: »Und dann die Meeres-
tiefe! Viertausend Meter! Menny stellt die Strecke zwischen Udingen und 
Lintgen senkrecht in die dunkle Wassertiefe. Da unten. Da unten gibt es 
eine Wirklichkeit, die so fern ist wie die Sterne. Unerreichbar. Nie wird 
man …!«.97 Finalement, le lieu est indissociable des filiations généalo-
giques en ce qu’il participe de la constitution d’une identité familiale: »Den 
Servais, Gillards, Mongenasts, Thoenissens, Funcks, den Sierckern, den 
Weilerbachern und Kürenzern, wie sie in der Familie immer noch  genannt 
werden.«98 Cette identité reste accolée aux personnages alors même qu’ils 
ont quitté les lieux dont ils portent l’appellation: »immer noch die ›Weiler-





Indissociable d’une donnée temporelle et identitaire, symbolique et imagi-
naire, la représentation des lieux et de l’espace connaît un ultime traitement 
notable dans la dernière partie du roman consacrée à la cinquième généra-
tion des Servais. Jeanne et son frère Auguste (appelé Men) en sont les 
 protagonistes confrontés au second cataclysme du XXe siècle qui s’abat sur 
le monde et jusque dans les murs de la maison Servais. Avec une précision 
digne des livres d’histoires, les dates clés retracent la chronologie de la 
 Seconde Guerre mondiale à travers le regard des Luxembourgeois et des 
Merschois: l’invasion du Grand-Duché, la terreur exercée par les occupants, 
les bombardements alliés sur la capitale causant la destruction de Bonne-
voie et forçant les habitants à se réfugier dans les casemates,100 la libéra-
tion de la ville de Mersch par les Américains,101 la bataille des Ardennes 
 d’Echternach à Vianden et Clervaux,102 etc.
Néanmoins, que ce soit lié à une documentation plus abordable, à un 
intérêt général ou à une sensibilité particulière de l’auteure, cette ultime 
tranche de l’histoire des Servais se caractérise par une écriture plus lente et 
plus détaillée, arborant une concentration poétique, esthétique et théma-
tique singulière et inégalée dans le reste du roman. Ainsi, la première page 
du chapitre intitulé »Ankömmlinge aus Deutschland« fournit une descrip-
tion idyllique, presque onirique, du parc de la maison Servais:
Die letzten Augusttage brüten schwülwarm über den Flusswiesen, 
Libellen schillern, und in der mächtigen Buche vor dem Haus, 
zwischen den Rosen, glänzen silbrige Spinnenfäden, regen sich 
kaum in der Stille. Abgesang des Sommers in einer Friedlichkeit, in 
der das Wort Krieg ein Fremdkörper ist.103
À l’inverse, en filant la métaphore naturelle et organique d’une récolte, non 
pas nourricière, mais destructrice – car contre-nature, étont donné que la 
moisson se fait à la fin de l’été – le texte traduit la brutalité de l’événement 
historique: »Die Realität schlägt mit Dreschflegeln zu, mitten in die Blüten-
pracht des Pfingstfestes hinein.«104
Le roman insiste sur le fait que les Servais ne fuient pas leurs responsa-
bilités civiques face à l’envahisseur, notamment en hébergeant des fugitifs 
dans leur maison.105 Néanmoins, les protagonistes cherchent refuge et 
consolation – certes éphémères – dans la contemplation de la nature: 


















»Solange Jeanne mit ihm [Men] durch die Natur geht, immer wieder die 
alten Wege seiner Kinderzeiten, solange ist es fast gut.«107 Parallèlement à 
la nature, la bibliothèque de la maison offre un abri et une retraite face à la 
mort,108 alors que les livres, qui résistent autant que faire se peut au musel-
lement nazi,109 promettent espoir et réconfort. La métaphore de la forêt, 
actualisée par le parc qui jouxte la maison et par la bibliothèque qui abrite 
les livres, unit finalement nature et littérature au travers des lectures de 
Men, qui »findet in Büchern seinen Wald des Friedens«,110 constituant ainsi 
doublement une échappatoire symbolique et un cocon protecteur.
Si la majorité du texte résume la donnée géographique à un territoire à 
aménager et à un espace économique à conquérir, nous l’avons vu, la des-
cription de ces nouveaux dérèglements de l’histoire va donc de pair avec 
une écriture plus sensible de la nature. Jusqu’à la fin du chapitre »Wunden 
und Auferstehung«,111 le narrateur multiplie en effet les descriptions de la 
nature afin de – semble-t-il de prime abord – édifier un contrepoids à ce 
nouvel écrasement de l’histoire. Or, le thème se révèle plus complexe, car le 
texte établit savamment une dichotomie entre l’écoulement naturel des 
saisons et la temporalité de l’humanité et de l’histoire. Cette dernière 
s’avère dénaturée et dénaturante au point de supprimer la distinction des 
saisons: »Mechanisch wie eine Glaskugel drehen sich Jahreszeiten und 
Witterung durch Sommer und Herbst. Sie sind vergangen, irgendwie und 
unbemerkt.«112 Du cycle des saisons qui rythme et anime la Terre ne de-
meure qu’un globe froid et translucide, qui n’attire plus le regard: »Hatte 
man einen Blick für das ungewöhnlich schöne Frühjahr, das dem eisigen 
Winter folgte?«.113 Ce n’est que face aux ruines de l’histoire et sur les terres 
d’un continent défriché que le cycle naturel pourra reprendre lentement 
ses droits: »Doch Frühling, Sommer, Herbst und Winter reihten sich, wieder-
holten sich, schoben Vergangenes mit kleinen, aber sicheren Schritten in 
die Geschichte.«114
En étudiant ce roman à la lumière d’outils qui se démarquent des narrato-
logies classiques ou des lectures historicisantes ou psychologisantes, tels 
qu’une sémiologie qui ne considère pas le texte comme une structure close 
sur elle-même ou la géocritique qui permet de repenser l’articulation du 
monde réel et du monde textuel, nous espérons avoir pu montrer – à l’instar 
de nos remarques finales au sujet des descriptions de la nature dans le 
contexte de la Seconde Guerre mondiale – que la poétique romanesque du 
temps et de l’espace s’avère plus recherchée que ne laisse transparaître de 
prime abord l’appellation ›roman historique et généalogique‹. Si Servais ne 
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porte pas un regard particulièrement critique sur le passé, le roman reven-
dique en toute modestie et honnêteté sa subjectivité, sa fascination et sa 
sympathie pour une dimension plus personnelle et sensible de l’histoire. 
La mise en exergue récurrente de sa position de récepteur inclut de ma-
nière complice le regard du lecteur. En dépit de sa rigueur documentaire, le 
roman fait donc la part belle à l’imagination, au plaisir de la narration et de 
la lecture, revendiquant ainsi son essence littéraire, à l’encontre de lectures 
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Il n’y a pas de doute, lëtzebuerger léiwen,1 roman de Nico Helminger, paru en 
2013 aux éditions Ultimomondo, est un roman difficile, ou, pour le dire 
 autre ment, exigeant, c’est-à-dire un roman qui exige d’un lecteur qu’il soit 
 attentif au moindre détail du dispositif narratif complexe, qu’il soit con-
centré afin de ne pas se laisser bercer par une certaine répétition dans le 
bavardage qui y sévit, un peu comme le chant d’une sirène qui hypnoti-
serait par la reprise inlassable des mêmes notes.
C’est une histoire universelle qui est racontée dans lëtzebuerger léiwen 
(dont la première version a été rédigée entre 1970 et 1974): une bande de 
copains du lycée, fils de la bourgeoisie eschoise, dont les pères sont de hauts 
fonction naires d’état ou des patrons d’entreprise, recentrée autour du pro-
tagoniste Pascal Hastert, passe son temps à draguer des filles et à se soûler 
dans les bistrots dans et autour d’Esch-sur-Alzette. 
Le récit commence au début des années 70, le pays baignant dans un 
climat de révoltes estudiantines et de bouleversements sociaux et éco-
nomiques qui passent non pas tout à fait inaperçues, mais qui semblent 
moins importants aux jeunes gens que la prochaine tournée des bars. Ce 
roman d’initiation raconte donc non seulement l’histoire de la révolution 
sexuelle et du mouvement de la jeunesse du Luxembourg des années 1970, 
mais également la transformation des modèles sociaux et la dissolution 
progressive de la pensée politique en  faveur du plaisir de la consommation 
momentanée.
Mais lëtzebuerger léiwen accorde moins d’importance à une quelconque 
véra cité documentaire, qu’à l’écriture fictionnelle (avec ses licences): 
tous les bouleversements sociaux et descriptions de traits historio-
géographiques de la région eschoise ne semblent, au fur et à mesure de la 
lecture du livre, que prétexte à un dispositif narratif que nous allons tenter 
de décrire dans cette brève étude. lëtzebuerger léiwen est un roman de 
 bavardage, un roman de »gespréich, daat kee gespréich as, mee onsënnegt 
gemauls«, de commé rage, de babillage, de verbiage. Derrière le bavardage 
incessant des prota gonistes, avec son apparente vacuité et ses sempiter-
nels sujets, se trouve une structure narrative très habile, basée avant tout 
sur un travail de la mé moire effectué par le narrateur et ceci – paradoxale-
ment – moins pour s’y re trouver, comme l’a fait un Proust, par exemple, 
que pour montrer que tous ces moments décrits sont indiscernables, 
 superposables, interchange ables, comme si le narrateur, dans les bavard-
ages qu’il fait surgir dans sa mémoire, cherchait à créer une relative 
achronie, c’est-à-dire une »absence de référence temporelle«,2 ou plus 
























En effet, les quarante et un brefs chapitres aux titres itératifs (Tennis, 
Mossen, Poker, Party etc.) présentent une structure vertigineuse, avec de 
réguliers va-et-vient entre épisodes, un souvenir en cachant, ou en chas-
sant, toujours un autre, de réguliers sauts temporels ana- et proleptiques 
jamais clairement indiqués, induits par quelque analogie plus ou moins 
explicitée, les répliques se donnant même parfois d’un épisode à l’autre, de 
description passée à dialogue présent, dans un brouillage à la fois de 
niveaux diégétiques et de la logique chronologique.
Le narrateur homodiégétique, Pascal Hastert, au lieu de démêler les 
 différentes strates temporelles dans son récit, complexifie, par un jeu 
narra tif qui prête délibérément à confusion, l’édifice mémoriel érigé. Pour 
ce faire, il a recours, premièrement, à ce qu’on appelle l’›analepse ouverte‹3 
et, deuxièmement, au récit itératif et plus précisément au ›pseudo- itératif‹4. 
Un chapitre, intitulé »reiden«,5 nous semble emblématique de la structure 
narrative du roman dans sa totalité, et servira ici d’exemple textuel.
Soit, donc, un récit premier. Ce récit se joue sur une durée d’environ quatre 
ans, du début des années 70 jusqu’à fin mai 1974, lors de la soirée électo -
rale couronnant le succès de la coalition sociolibérale, que le père et le fils 
Hastert commentent ensemble. Au cours de ces quatre ans, Hastert finit 
son lycée et intègre l’université à Sarrebruck. Il s’agit là de la toile de fond.
Au premier plan, l’action du roman se limite au déplacement de la bande 
d’amis d’une fête à l’autre, d’un bar pourri à l’autre, d’une rencontre à l’autre, 
d’une drogue à l’autre, d’une découverte à l’autre. Ils partent en voyage, 
reçoivent leurs premières fellations, vont à l’université, s’achètent ou se 
font offrir leur première voiture, vivent leurs premières expériences dou-
loureuses, mais, en somme, rien n’évolue jamais. Ils n’en finissent pas 
d’ergoter, à longueur de journée, sur toujours les mêmes thèmes, c’est-à-dire 
les filles et l’argent. En gros: comment devenir un des grands de ce monde, 
quelqu’un qui a assouvi tous ses désir primitifs? Ils vivent toujours la 
même routine, repassent toujours par les mêmes points – les différents 
bistrots qui servent d’estaminet, les rendez-vous réguliers qui rythment 
leur vie – d’année en année, comme le montre d’ailleurs la coïncidence du 
début et de la fin du roman qui boucle la boucle: le protagoniste se fait 
éjecter de son sommeil par son réveil, remarque qu’il a la gueule de bois et 
se prépare pour aller jouer au tennis avec ses potes.
De plus, pour donner à cette vie répétitive son air spectral, le roman 
présente un défilé impressionnant de personnages (plus d’une trentaine), 





rencontrés dans un bar, au cours d’une soirée, ne sont évoqués que par 
un  sobriquet (huttmisch, zangerlee, diuff, etc.), ou par une de leur caracté-
ristiques (de pinschi), vagues silhouettes tellement déformées que certains 
épisodes se transforment en véritables tableaux de Breughel, avec leur côté 
grotesque, glauque, carnavalesque presque, surchargés de faces hideuses et 
édentées, de carcasses brisées qui trainent leur vie misérable d’un comptoir 
à l’autre, sans espoir de changement.
Évidemment, la langue luxembourgeoise, dans ses tics stylistiques, 
comme le martèlement monotone des incises (seet de marc, seet de georg-
es, soen ech, seet d’claudine, etc.) n’y est pas pour rien – on aurait même 
tendance à se demander si la destinée de la langue, dans lëtzebuerger léiwen, 
ne serait pas l’estaminet hautement littéraire –, car il n’y a rien de véri-
tablement grossier, voire de familier, dans les interminables dialogues du 
roman. Au contraire, il s’agit de discours un brin provocants de jeunes intel-
lectuels qui n’arrêtent pas de comparer, avec une certaine efficacité, leurs 
derniers ébats amoureux à des ›nus couchés‹ de Modigliani, ou qui s’offrent 
de véritables joutes verbales ou cumulent les calembours, à tel point qu’il 
devient clair que l’effet recherché par le narrateur (dont il s’agit des souve-
nirs) n’est pas la vraisemblance – d’ailleurs rien n’indique que ces souve-
nirs ne soient pas tronqués – mais, à l’inverse, l’artificialité, la répétition 
grinçante, agaçante, monocorde, lourde, comme si les discussions fréné-
tiques, rapides, étaient une façon de tenir la mort en joue ou une vaine ten-
tative de trouver un ›ersatz‹ pour tout ce que la vie n’a pas à offrir.
Il y a, ensuite, les récits seconds, c’est-à-dire les souvenirs, ou plus 
 précisément les analepses, qui ouvrent ainsi non seulement un habituel 
niveau métadiégétique, mais, régulièrement, un niveau métaméta-
diégétique,6 voire plus. C’est-à-dire, le narrateur ne saute pas seulement 
d’un souvenir à l’autre, mais préfère s’enfoncer plus profondément dans les 
souvenirs, au fur et à mesure que certains éléments de son passé le font 
penser à d’autres et que certaines discussions qu’il a menées avec ses 
amies ressemblent à des discussions qui ont déjà été menées quelque 
temps auparavant, dans des conditions semblables. Ces analepses peuvent 
s’étirer sur plusieurs pages, prendre la forme d’un paragraphe, mais se 
 limitent parfois à une ligne ou deux, qu’il s’agit, pour le lecteur, de situer 
temporellement afin de suivre la fragmentation temporelle par analogie 
effectuée par le narrateur. Ce dernier laisse ainsi libre cours à son cerveau 

























Le chapitre dont nous proposons l’étude commence par la phrase »de 
27. abrëll, streikdag, gong ech mam claudine reiden, op suessem.«7 Le reste 
du paragraphe est une analepse ouverte (parce qu’on ne sait pas s’il s’agit 
de la veille ou de la semaine précédente) où Marc, un des amis du prota-
goniste, essaie de le persuader d’organiser – au lieu d’aller faire de 
l’équitation avec sa copine – une manifestation contre la manifestation 
d’un groupe de lycéens gauchistes qui allaient protester, le 27 avril, contre 
l’accusation des rédacteurs et des éditeurs de la R’od Wullmaus, à la suite de 
caricatures apparemment vulgaires et blasphématoires.8 Mais le protago-
niste, bien que fils d’un patron d’entreprise, ne veut pas sympathiser avec la 
»jeunesse démocratique« et libérale.
Le paragraphe suivant, appartenant au récit premier, est un récit itératif, 
c’est-à-dire un récit où le narrateur raconte en une fois ce qui s’est produit 
plusieurs fois, en l’occurrence, les séances d’équitation, les courbatures, 
l’ambiance de cirque à l’écurie et surtout le ton désagréable, d’officier al-
lemand, de l’entraîneur appelé Ferdi:
e war am krich gebuer, vun engem ss gezwafft, huelen ech un.
– dee geet mer net, sot ech zum claudine, deen huewefréisser do,
dee verkleete friemelegionär …
– vläit sollte mer eis wou anescht ëmkucken, sot hatt.
– am hee, sot ech.
– a horse, a horse …, sot den dulles.
– hanne vun de päerd a vir vun de meedercher wechbleiwen, sot
mäi papp.
ech war fënnef oder sechs joer al, an heen huet mer ganz genee er-
kläert, fierwat een hanne vun de päerd misst wechbleiwen. mee vir 
vun de meedercher wousst en näischt, an ech konnt mer mäint vir 
vun de meedercher denken …
– den här war also reiden, sot den néckel.
– dech hun se also kritt, sot ech zum néckel.
– … my kingdom …, sot den dulles.
– déi aner gi fir eng wichteg saach op d’strooss, an hee geet reiden!
– … for a horse!, sot den dulles. heen hat eis sou schéi vum drëtte
 richard geschwat, datt mer trotz dem schwéieren englesch d’stéck 
mat begeeschterung gelies hunn. den dulles war reserve-offizéier 






À la surprise du lecteur attentif, le récit itératif se termine ici par un 
 dialogue trop précis pour s’être produit plusieurs fois: »dee geet mer net« à 
»am hee, sot ech«. Il s’agit donc d’un récit pseudo-itératif, c’est-à-dire une 
figure narrative qui ne doit pas être prise à la lettre. Cela signifie que le 
 narrateur s’octroie une certaine licence narrative pour suggérer qu’un 
 dialogue de ce genre avait lieu toutes les fois que Pascal Hastert et  Claudine 
allaient faire de l’équitation.
Ensuite, et ce à la fois par le biais de la description de l’entraîneur, de la 
thématique équestre et de l’allitération en –h de »hee« et »horse«, le nar-
rateur glisse vers deux souvenirs distincts, à savoir, celui d’un professeur 
d’anglais au lycée, grand admirateur de la pièce Richard III de Shakespeare, 
citant la fameuse réplique du roi déchu, ainsi que celui de son propre père, 
décrit comme très autoritaire. Ces deux souvenirs, apparaissant quasiment 
en même temps, s’interrompent et se fragmentent l’un l’autre, puis sont 
interrompus une nouvelle fois par une prolepse – composée de deux lignes, 
de »den här« à »sot ech zum néckel« – où le protagoniste se trouve en 
compagnie de son ami Néckel, qui lui reproche d’avoir boudé les manifesta-
tions pour accompagner sa copine à l’écurie.
Le récit retourne ensuite dans le souvenir scolaire, développé sur une 
page entière, mais non sans sauts temporels: de l’analyse de Richard III, 
 effectuée en classe, le narrateur passe, grâce à une prolepse, au jour où lui 
et son voisin de banc Georges étaient censés faire le portrait l’un de l’autre 
pour que l’enseignant puisse apprendre à connaître ses élèves et que les 
deux jeunes hommes s’étaient décrits à la manière d’un Richard III, as-
soiffés de pouvoir, cyniques, égocentriques, pervers, dangereux, à tel point 
que l’enseignant en est devenu un peu inquiet et avait refusé de leur donner 
une bonne note, alors que, selon eux, leurs efforts en valaient la peine.
Et ces sauts temporels continuent, sans qu’on puisse déterminer une 
situation temporelle exacte, sans même, parfois, comme dans les exemples 
précédents, qu’on puisse tout à fait déterminer si les analepses sont internes, 
c’est-à-dire postérieures au début du roman ou externes, c’est-à-dire dont 
l’amplitude reste extérieure à celle du récit premier – il peut s’agir d’une 
année de lycée de la fin des années 60, par exemple. Ces deux souvenirs, la 
prolepse dans l’analepse, qui ouvrent ainsi un deuxième et troisième niveau 
de récit (donc métamétadiégétique) et se terminent par un dialogue entre 
l’enseignant et les deux élèves, où les deux derniers font l’éloge de Henry 
Kissinger et de J. Edgar Hoover, font finalement, à nouveau par une ressem-
blance entre signifiants (»iwwertrompen« – »trab«) revenir le narrateur sur 

























– du wëlls also als hoover de kissinger iwwertrompen?!
– trab!, birelt de ferdi
– wie hälst du denn die zügel! birelt de ferdi.
– galopp!, birelt de ferdi.10
La répétition du verbe ›birelen‹ (hurler), à l’indicatif présent, par le même 
sujet, quoique sur trois lignes différentes, montre qu’il s’agit probablement 
d’occasions différentes où les admonitions de Ferdi se ressemblent toutes.
À la ligne suivante, le narrateur nous emmène soudainement dans une 
scène de bistrot, où le protagoniste est entouré de ses amis, Néckel, Georges 
et Marc, ainsi que de quelques autres clients. Le lecteur peut assumer que 
cette scène de bistrot est la suite des deux lignes de dialogue entre Néckel 
et Pascal, deux pages plus tôt. Le sujet de conversation vire du procès de la 
Wullmaus à la discussion autour de la liberté d’expression et de la porno-
graphie, puis de la masturbation:
– hues du dech net ugepaakt?, frot de reckinger.
– mat enger nylonsstrëmp, sot de marc, mat menger mamm hirer
 nylonsstrëmp
– an d’danielle mam wecker. sot d’claudine. d’danielle géif et mam
 wecker maachen. ticktack tëscht de been.
– wann et schellt, kënnt et!11
En plein milieu de la discussion, l’imagerie évoquée par le thème de la 
masturbation fait penser le narrateur à ce que sa copine lui a révélé des 
pratiques masturbatoires d’une amie à elle. La phrase »wann et schellt, 
kënnt et« fait probablement partie de cette analepse et est prononcée par 
Claudine, même si le doute quant à l’énonciateur subsiste. Puis, retour au 
récit premier:
– reiden a reiwen, seet de jos, ënnerscheed sech just duerch ee
 buschtaf.
– duerch e staf, dee wechsteet, seet de georges.
– kënnt et dem claudine net heiansdo um päed?
– nëmmen am galopp, där aarschlächer. 
owes nom reiden danzkur. an der maison des jeunes, wou och d’téie 
sinn. mat muskelkater geet et un de foxtrott erun. […] am danzkur 





 wiesen an der distanz, déi et zu all mënsch hält och nach d’prinzessin 
genannt gëtt.
fir hir siwenzéng joer gëtt d’prinzessin kitti eng party am schlass 
vun hiren eltern; d’raimlechkeeten déi dozou benotzt ginn, sinn, 
wéi dacks an sou fäll, de keller an d’garage. […] da seet d’claudine 
mer, d’kitti géif nuets opstoen an de frigo eidel maachen a gläich 
drop alles rëmkatzen. wann ech probéieren, d’kitzikitti ze tréischten, 
kuckt et mech mat enger veruechtung, déi mer angscht mecht. an 
dann ënnerstellt mer d’claudine och nach, ech hätt wëlle mat der 
prinzessin ubändelen …12
Le récit premier donne ensuite lieu à un autre récit itératif, le cours de danse 
et la rencontre de la fille excentrique appelée Kitti. Le paragraphe suivant, 
décrivant la fête d’anniversaire de la mélancolique Kitti, dont tout le monde 
se demande pourquoi elle est si distante et si triste, est à nouveau une 
 prolepse vers un futur proche non précisé. Claudine, la copine de Pascal, 
devient jalouse quand ce dernier essaie de faire preuve d’un peu d’empathie 
envers Kitti et l’accuse de la tromper.
À la ligne suivante, nous nous retrouvons, une fois de plus, au bistrot et 
c’est la thématique de l’adultère qui accomplit ici la fonction de jointure 
entre les différents épisodes temporels:
– eisen heng soll eng idill mam caroline vu monaco hunn, seet
 den zangerlee mat betounung op idill.
– wat s du net sees!, seet d’netti.
– ech hunn dach gesinn, wéi der äech gekuckt hutt!, sot d’claudine.
– wéi dann?, sot ech.
– hei steet et, seet den zangerlee a wackelt mat enger illustréierter 
virum netti senger nues.
– wëlls de mech provozéieren, sot claudine.
– firwat och net!, seet den huttmisch.
– op enger yacht, seet den zangerlee.
– looss se!, seet d’netti.
– à propos yacht, seet de georges, fuere mer mar op ënsber?13
Le lecteur se retrouve, pour la deuxième fois durant ce bref chapitre, en 
présence d’un dialogue qui, d’une ligne à une autre, change de temporalité 
et de niveau de récit: le dialogue entre Zangerlee, Netti (d’ailleurs, la 
























Huttmisch, Georges et le protagoniste a lieu dans une prolepse (pro -
bable ment quelques jours après la séance d’équitation du 27 avril) et est 
inter rompu par la dispute entre Claudine et le protagoniste qui se déroule 
lors de la fête d’anniversaire de Kitti (voire après, sur le chemin du retour) 
et se trouve donc à un niveau métamétadiégétique, étant donné qu’il s’agit 
d’une prolepse dans la prolepse. Et sur la question de Georges se termine 
le chapitre.
Résumons: nous avons donc, dans ce chapitre, six différentes strates 
temporelles: a) la jeunesse du protagoniste (»ech war fënnef oder sech joer 
al«), b) ses heures de cours au lycée en anglais, plus précisément, b1) 
l’analyse de texte de Richard III et b2) la description du portrait du voisin de 
banc, c) ensuite, le cours d’équitation suivi du cours de danse, qui ont lieu 
sur une durée indéterminée et se présentent sous forme d’un récit (pseudo)
itératif, d) puis l’estaminet chez Netti, et finalement e) la fête chez Kitti et 
la dispute qui s’ensuit. Ces différentes strates temporelles s’enchevêtrent, 
se superposent, s’interrompent, se fragmentent avec une telle rapidité que 
les frontières entre récit premier et récit second sont par moments brouillés 
(l’estaminet chez Netti devient une sorte de second récit premier) et que, 
par une espèce d’anachronisme qui suppose, comme le dit Samuel Taylor 
Coleridge, une »willing suspension of disbelief« (il le dit dans un autre 
cadre, certes14), les personnages semblent parfois se donner la réplique 
d’une temporalité à l’autre, comme dans la dernière citation, où la question 
de Claudine, »wëlls de mech provozéieren«, obtient une réponse de 
 Huttmisch: »fierwat och net?«.
Ce chapitre est emblématique de la structure du livre en général, dans ce 
sens que la plupart des chapitres sont construits d’une façon similaire: un 
récit premier qui dévie, digresse et se retrouve fragmenté par différents 
épisodes de différentes temporalités. D’autres chapitres, plus complexes 
même, auraient pu être choisis, car ils construisent des analepses qui 
s’étirent sur une dizaine de pages15 où le protagoniste s’enfonce toujours 
plus profondément dans ses souvenirs, avant de sauter par prolepse dans 
un autre épisode interne ou externe au récit premier, le tout grâce à des 
associations ou analogies. Pourtant, si le narrateur construit donc, dans ce 
livre, un véritable édifice de souvenirs (comme on dit: une maison de cartes), 
il ne donne, à aucun moment, une quelconque indication temporelle, à 
l’exception des dates que nous révèle le récit premier. Nous voyons donc 
que le récit de lëtzebuerger léiwen avance selon une logique qui n’est pas celle 





faux de dire que les sauts temporels n’en suivent aucune. Proche des écrits 
d’un Proust, ou, plus tard, d’un Claude Simon, le livre de Nico Helminger 
tente, pour reprendre la célèbre formule des nouveaux romanciers, moins 
de donner un récit d’une aventure, que celui d’une aventure d’un récit, c’est-
à-dire un récit où l’écriture s’engendre toujours par elle-même, par un jeu 
sur les analogies thématiques et sur la plasticité du langage (allitérations, 
assonances, signifiants qui font écho): d’où un livre sur ce qui semble un 
long bavardage diachronique aux temporalités fusionnées.
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1 L’on tiendra ici compte, pour ce qui concerne les citations ou le titre de l’œuvre, de la griffe de 
Nico Helminger, à savoir de sa radicale »minusculisation« de tous les mots qui, selon les règles 
syntaxiques et orthographiques, devraient prendre une majuscule.
2 Gérard Genette: Discours du récit. Paris 2007, S. 77.
3 Ebd. C’est-à-dire des analepses »dont la terminaison n’est pas localisable, ce qui entraîne in-
évitablement l’existence de segments narratifs temporellement indéfinis.«
4 Ebd., S. 120. »C’est-à-dire des scènes présentées […] comme itératives, alors que la richesse et 
la précision des détails font qu’aucun lecteur ne peut croire sérieusement qu’elles se sont produites 
et reproduites ainsi, plusieurs fois, sans aucune variation.«
5 Nico Helminger: lëtzebuerger léiwen. Nospelt 2013, S. 63–67.
6 Genette: Discours (Anm. 2), S. 241.
7 Helminger: lëtzebuerger léiwen (Anm. 5), S. 63. 
8 Il s’agit de faits avérés: il y eut une plainte contre ce journal édité par un groupe d’élèves du Lycée 
de Garçons d’Esch qui s’appelait ›Clan des jeunes‹, à cause d’une caricature montrant un couple en 
pleins ébats sexuels avec le personnage de Dieu à leurs côtés, intéressé par ce qu’il voit. Le journal 
R’od Wullmaus, clairement de gauche, se voulait antiautoritaire, provocateur et humoristique.
9 Helminger: lëtzebuerger léiwen (Anm. 5), S. 64.
10 Ebd., S. 65.
11 Ebd., S. 66.
12 Ebd., S. 66f.
13 Ebd., S. 67.
14 Samuel Taylor Coleridge: The Major Works including Biographia Literaria. Ed. with an Intro-
duction and Notes by H. J. Jackson. Oxford 2000, S. 314. L’auteur utilise cette expression pour expli-
quer comment un lectorat moderne, peu superstitieux, pouvait prendre plaisir aux textes roman-
tiques, voire gothiques, qui évoquaient des fantômes et autres morts-vivants.
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